Picasso

Si nous savions, tous les dieux s’éveilleraient. Nés de la connaissance profonde que I’humanité
retenait d’elle-méme, les panthéismes adorés qui lui ressemblaient se sont assoupis. Mais
malgreé les sommeils éternels, il y a des yeux ou se refletent des humanités semblables a des
fantdmes divins et joyeux.

Ces yeux sont attentifs comme des fleurs qui veulent toujours contempler le soleil. O joie
féconde, il y a des hommes qui voient avec ces yeux.

* X *

En ce temps-1a, Picasso avait regardé des images humaines qui flottaient dans I’azur de nos
mémoires et qui participent de la divinité pour damner les métaphysiciens. Qu’ils sont pieux
ses ciels tout remués d’envolements, ses lumieres lourdes et basses comme celle des grottes.

Il'y a des enfants qui ont erré sans apprendre le catéchisme. lls s’arrétent et la pluie cesse de
tomber : « Regarde ! Des gens dans ces batisses et leurs vétements sont pauvres. » Ces enfants
gu’on n’embrasse pas comprennent tant ! Maman, aime-moi bien ! Ils savent sauter et les tours
qu’ils réussissent sont des évolutions mentales.

Ces femmes qu’on n’aime plus se rappellent. Elles ont trop repassé aujourd’hui leurs idées
cassantes. Elles ne prient pas ; elles sont dévotes aux souvenirs. Elles se blottissent dans le
crépuscule comme une ancienne église. Ces femmes renoncent et leurs doigts remueraient pour
tresser des couronnes de paille. Avec le jour, elles disparaissent, elles se sont consolées dans le
silence. Elles ont franchi beaucoup de portes : les méres protégeaient les berceaux pour que les
nouveau-nes ne fussent pas mal doués ; quand elles se penchaient les petits enfants souriaient
de les savoir si bonnes.

Elles ont souvent remercié et les gestes de leurs avant-bras tremblaient comme leurs paupieres.

Enveloppés de brume glacee, des vieillards attendent sans méditer, car les enfants seuls
méditent. Animés de pays lointains, de querelles de bétes, de chevelures durcies, ces vieillards
peuvent mendier sans humilite.

D’autres mendiants se sont usés a la vie. Ce sont des infirmes, des béquillards et des bélitres.
Ils s’étonnent d’avoir atteint le but qui est resté bleu et n’est plus I’horizon. Vieillissant, ils sont
devenus fous comme des rois qui auraient trop de troupeaux d’éléphants portant de petites
citadelles. 1l y a des voyageurs qui confondent les fleurs et les étoiles.

Vieillis comme les bceeufs meurent vers vingt-cing ans, les jeunes ont mené des nourrissons
allaités a la lune.

Dans un jour pur, des femmes se taisent ; leurs corps sont angéliques et leurs regards tremblent.

A propos du danger leurs sourires sont intérieurs. Elles attendent I’effroi pour confesser des
péchés innocents.

* X *

L’espace d’une année, Picasso vécut cette peinture mouillée, bleue comme le fond humide de
I’abime et pitoyable.



La pitié rendit Picasso plus apre. Les places supporterent un pendu s’étirant contre les maisons
au-dessus des passants obliques. Ces suppliciés attendaient un rédempteur. La corde
surplombait miraculeuse ; aux mansardes, les vitres flambaient avec les fleurs des fenétres.

Dans des chambres, de pauvres artistes-peintres dessinaient a la lampe des nudités toisonnées.
L’abandon des souliers de femme pres du lit signifiait une hate tendre.

* X *

Le calme vint aprés cette frénésie.

Les arlequins vivent sous les oripeaux quand la peinture recueille, réchauffe ou blanchit ses
couleurs pour dire la force et la durée des passions, quand les lignes limitées par le maillot se
courbent, se coupent ou s’élancent.

La paternité transfigure I’arlequin dans une chambre carrée tandis que sa femme se mouille
d’eau froide et s’admire svelte et gréle autant que son mari le pantin. Un foyer voisin attiédit la
roulotte. De belles chansons s’entrecroisent et des soldats passent ailleurs, maudissant la
journée.

L’amour est bon quand on le pare et I’habitude de vivre chez soi double le sentiment paternel.
L’enfant rapproche du pére la femme que Picasso voulait glorieuse et immaculée.

Les meéres, primipares, n’attendaient plus I’enfant, peut-étre a cause de certains corbeaux
jaseurs et de mauvais presage.

Noél ! Elles enfantérent de futurs acrobates parmi les singes familiers, les chevaux blancs et les
chiens comme les ours.

Les sceurs adolescentes, foulant en équilibre les grosses boules des saltimbanques, commandent
a ces spheres le mouvement rayonnant des mondes. Ces adolescentes ont, impubeéres, les
inquiétudes de I’innocence, les animaux leur apprennent le mystere religieux. Des arlequins
accompagnent la gloire des femmes, ils leur ressemblent, ni males, ni femelles.

La couleur a des matités de fresques, les lignes sont fermes. Mais placés a la limite de la vie,
les animaux sont humains et les sexes indécis.

Des bétes hybrides ont la conscience des demi-dieux de I’Egypte ; des arlequins taciturnes ont
les joues et le front flétris par les sensibilités morbides.

On ne peut pas confondre ces saltimbanques avec des histrions. Leur spectateur doit étre pieux,
car ils célébrent des rites muets avec une agilité difficile. C’est cela qui distinguait ce peintre
des potiers grecs dont son dessin approchait parfois. Sur les terres peintes, les prétres barbus et
bavards offraient en sacrifice des animaux résignés et sans destinée. Ici, la virilité est imberbe,
mais se manifeste dans les nerfs des bras maigres, des méplats du visage et les animaux sont
mystérieux.

Le godt de Picasso pour le trait qui fuit, change et pénétre a produit des exemples presque
uniques de pointes seches linéaires ou il n’a point altéré les aspects généraux du monde.

* X *

Ce Malaguégne nous meurtrissait comme un froid bref. Ses méditations se dénudaient dans le
silence. Il venait de loin, des richesses de composition et de décoration brutale des Espagnols
du xvii® siécle.



Et ceux qui I’avaient connu se souvenaient de truculences rapides qui n’étaient déja plus des
essais.

Son insistance dans la poursuite de la beauté a tout changé alors dans I’ Art.

* X *

Alors, sévérement, il a interrogé I’univers. Il s’est habitué a I’immense lumiére des profondeurs.
Et parfois, il n’a pas dédaigné de confier a la clarté des objets authentiques une chanson de deux
sous, un timbre-poste veritable, un morceau de toile cirée sur laquelle est imprimée la cannelure
d’un siége. L’art du peintre n’ajouterait aucun élément pittoresque a la vérité de ces objets.

La surprise rit sauvagement dans la pureté de la lumiere et c’est légitimement que des chiffres,
des lettres moulées apparaissent comme des eléments pittoresques, nouveaux dans I’art, et
depuis longtemps déja imprégnés d”humanité.

* X *

Il n’est pas possible de deviner les possibilités, ni toutes les tendances d’un art aussi profond et
aussi minutieux.

L’objet réel ou en trompe-I’ceil est appelé sans doute a jouer un réle de plus en plus important.
Il est le cadre intérieur du tableau et en marque les limites profondes, de méme que le cadre en
marque les limites extérieures.

* X *

Imitant les plans pour représenter les volumes, Picasso donne des divers éléments qui
composent les objets une énumération si compléte et si aigué qu’ils ne prennent point figure
d’objet gréace au travail des spectateurs qui, par force, en percoivent la simultanéité, mais en
raison méme de leur arrangement.

Cet art est-il plus profond qu’élevé ? Il ne se passe point de I’observation de la nature et agit
sur nous aussi familiérement qu’elle-méme.

* * *

I'y a des poetes auxquels une muse dicte leurs ceuvres, il y a des artistes dont la main est dirigée
par un étre inconnu qui se sert d’eux comme d’un instrument. Pour eux, point de fatigue, car ils
ne travaillent point et peuvent beaucoup produire, a toute heure, tous les jours, en tout pays et
en toute saison, ce ne sont point des hommes, mais des instruments poétiques ou artistiques.
Leur raison est sans force contre eux-mémes, ils ne luttent point et leurs ceuvres ne portent point
de traces de lutte. Ils ne sont point divins et peuvent se passer d’eux-mémes. Ils sont comme le
prolongement de la nature et leurs ceuvres ne passent point par I’intelligence. Ils peuvent étre
émouvants sans que les harmonies qu’ils suscitent se soient humanisées. D’autres poetes,
d’autres artistes au contraire sont la qui s’efforcent, ils vont vers la nature et n’ont avec elle
aucun voisinage immediat, ils doivent tout tirer d’eux-mémes et nul démon, aucune muse ne
les inspire. lls habitent dans la solitude et rien n’est exprimé que ce qu’ils ont eux-mémes
balbutié, balbutié si souvent qu’ils arrivent parfois d’efforts en efforts, de tentatives en
tentatives a formuler ce qu’ils souhaitent formuler. Hommes créés a I’image de Dieu, ils se
reposeront un jour pour admirer leur ouvrage. Mais que de fatigues, que d’imperfection, que de
grossieretés !

* X *



Picasso, c’était un artiste comme les premiers. Il n’y a jamais eu de spectacle aussi fantastique
que cette métamorphose qu’il a subie en devenant un artiste comme les seconds.

* X *

Pour Picasso le dessein de mourir se forma en regardant les sourcils circonflexes de son meilleur
ami qui cavalcadaient dans I’inquiétude. Un autre de ses amis I’amena un jour sur les confins
d’un pays mystique ou les habitants étaient a la fois si simples et si grotesques qu’on pouvait
les refaire facilement.

Et puis vraiment, I’anatomie par exemple n’existait plus dans I’art, il fallait la réinventer et
exécuter son propre assassinat avec la science et la méthode d’un grand chirurgien.

* * *

La grande révolution des arts qu’il a accomplie presque seul, c’est que le monde est sa nouvelle
représentation.

Enorme flamme.

Nouvel homme, le monde est sa nouvelle représentation. 1l en dénombre les eléments, les détails
avec une brutalité qui sait aussi étre gracieuse. C’est un nouveau-né qui met de I’ordre dans
I’univers pour son usage personnel, et aussi afin de faciliter ses relations avec ses semblables.
Ce dénombrement a la grandeur de I’épopée, et, avec I’ordre, éclatera le drame. On peut
contester un systéme, une idée, une date, une ressemblance, mais je ne vois pas comment on
pourrait contester la simple action du numérateur. Du point de vue plastique, on peut trouver
que nous aurions pu nous passer de tant de vérité, mais cette vérité apparue, elle devient
nécessaire. Et puis, il y a des pays. Une grotte dans une forét ou I’on faisait des cabrioles, un
passage a dos de mule au bord d’un précipice et I’arrivée dans un village ou tout sent I’huile
chaude et le vin rance. C’est encore la promenade vers un cimetiére et I’achat d’une couronne
en faience (couronne d’immortelles) et la mention Mille regrets qui est inimitable. On m’a aussi
parlé de candélabres en terre glaise qu’il fallait appliquer sur une toile pour qu’ils en parussent
sortir. Pendeloques de cristal, et ce fameux retour du Havre.

Moi, je n’ai pas la crainte de I’Art et je n’ai aucun préjugé touchant la matiére des peintres.

Les mosaistes peignent avec des marbres ou des bois de couleur. On a mentionné un peintre
italien qui peignait avec des matieres fécales ; sous la Révolution francaise, quelqu’un peignit
avec du sang. On peut peindre avec ce qu’on voudra, avec des pipes, des timbres-poste, des
cartes postales ou a jouer, des candélabres, des morceaux de toile cirée, des faux cols, du papier
peint, des journaux.

Il me suffit, & moi, de voir le travail, il faut qu’on voie le travail, c’est par la quantité de travail
fournie par I’artiste que I’on mesure la valeur d’une ceuvre d’art.

Contrastes délicats, les lignes paralleles, un métier d’ouvrier, quelquefois I’objet méme, parfois
une indication, parfois une énumération qui s’individualise, moins de douceur que de
grossiereté. On ne choisit pas dans le moderne, de méme qu’on accepte la mode sans la discuter.

Peinture... Un art étonnant et dont la lumiére est sans limites.

Guillaume Apollinaire, « Méditations esthétiques - les peintres cubistes »
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