Julien Coupat, Agamben et son plat de
nouilles

Un plat de nouilles (Sipa)

Dans «Tout autre, une confession», Francois Meyronnis se
souvient du jour ou, en compagnie de Yannick Haenel, il a
été convoqué par Julien Coupat et son fameux «Comité
invisible». Extrait.
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Rendez-vous avait été fixé dans un petit café interlope, non loin de la place Maubert. 11
faisait déja froid. Le «Comité invisible» nous avait indiqué le lieu et I’heure. Comme chacun
de ses avis, le message était signé d’un poisson, dessiné d’une main malhabile. «Comité
invisible», le nom sous lequel se présentaient les rédacteurs de Tigqun. En venant, j’avais a
I’esprit quelques phrases tirées de cette revue. Par exemple: Rejetez également les deux cotés.
N’aimez que le reste. Seul le reste sera sauvé. Elles m’agréaient, ces phrases. Apres tout, je
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me suis toujours congu ainsi: d’aucun c6té, mais un résidu — n’ayant méme pas sa place dans
la troupe des marginaux.

Une autre me plaisait également. Elle disait: Tout ce qui vit encore vit contre cette société. En
un sens, j’ai vécu de la sorte: par et dans le conflit. Seulement, cette insistance sur
I’opposition faisait naitre une réserve — vivre contre, c’est encore vivre dans la dépendance
de. Et vivre dans la haine de ce qu’on repousse équivaut a vivre de la haine, a ne tirer sa vie
que d’elle.

Or cette société, la haine, elle la suinte par tous ses pores: elle bouillonne dedans, écumant et
moussant de rage contre elle-méme.

«Nous, c’est nous et nos freres.»

Les auteurs de la revue s’arc-boutaient sur ce vocable: — Nous. Ils précisaient: «Nous, ¢ est
nous et nos freres.» La, je tiquais franchement. Le mot frére, d’abord. En politique, je veux
dire. Pour leur chapelle, il désignait ceux qui exécutent la sentence que ce monde a déja
prononcée a I’encontre de soi. Ceux qui jettent des parpaings du haut des passerelles
d’autoroute, ou I’étudiant qui, saisi par ’amok, ouvre le feu au hasard sur ses camarades.
Voila, d’apres eux, les «fréresy.

Bravaches, ils ne se génaient pas pour asséner que les autres, retranchés de la communion, eh
bien, souhaitable était leur mort. Littéral, dans leur revue.

Mais celle-ci, malgré ces hableries, parfois ridicules, fut quand méme ’une des meilleures de
ce temps-1a, étonnante dans le marasme de ces années. Les textes du premier numéro, en tout
cas, atteignaient une rigueur dans la pensée et une frappe dans la langue qui démasquaient par
contraste la stéréotypie mentale et la veulerie ou se trainaient la plupart des brochures et
périodiques, pour ne rien dire de leur épaisse connerie.

D’autant plus épaisse qu’il est difficile — ou hasardeux — de faire I’emploi de son
intelligence quand rien n’y encourage.

Mais, pour I’instant, nous étions au café, en train d’attendre les membres du «Comité
invisible». Ponctuels, comme nous, Mehdi Belhaj Kacem et ses amis attendaient, eux aussi, et
la conversation languissait entre les deux groupes, chacun se demandant quelles collusions
reliaient 'autre a la mystérieuse entité invitante et pourquoi on nous avait conviés ensemble,
alors qu’on elit cherché avec peine des affinités entre les revues Evidenz et Ligne de risque.

Mehdji, je le vois pour la premiére fois. Un drdle de charisme, a la fois juvénile et inquiétant.
Je remarque ses yeux translucides, scintillant de finesse glacée, son menton aigu, sa voix un
peu gréle, ses gestes souples et brusques d’araignée, comme s’il étalait devant lui ses huit
pattes, a la recherche d’une proie a enduire de gluaux.

Quand le «Comité» surgit...

Quand le «Comitéy» surgit, une demi-douzaine de jeunes gens des deux sexes, il s’avere que ce
rendez-vous n’est qu’un premier sas: on nous intime de bouger vers une salle de cinéma du
coin, ou I’on projette le film Fight Club, avec Brad Pitt, acteur dont j’ignore tout (malgré une



célébrité mondiale). On se déplace; les camarades entrent; au dernier moment, je m’esquive:
pas question de contraindre mes nerfs a subir cette épreuve.

A la fin de la séance, je rejoins les spectateurs; le cinéma faisant office, manifestement, de
second sas.

Ceux du «Comitéy trouvent inamicale mon escapade, mais ils ne font aucun reproche. A leurs
yeux, la civilité ondoyante de Yannick me blanchit un peu.

A Pintérieur de la salle nous attendait le philosophe Giorgio Agamben. Un homme miir, un
peu chauve, et dont nous avions lu les livres. On se dirige vers un restaurant italien du
quartier, ou une conversation s’instaure. Parmi ceux du «Comitéy, le plus éloquent s’appelle
Julien Coupat. Il est rablé, 1égérement dodu, avec un anorak a capuche. Le doute et
I’inquiétude, dit-il non sans une emphase un peu gouailleuse, c’est ce que le «Comitéy» veut
propager parmi les classes moyennes. Nous sommes, dit-il, les témoins de la vérité négative
de 'homme. Désespérer nos contemporains, ¢’est notre maniére a nous, dit-il avec une ironie
gringante, car il reprend 1'une de nos formules, de vivre dans [’élément du risque.

«La littérature appartient a I’ancien régime de vérité...»

Un ami de Coupat, garcon a la barbe floconneuse, mais au regard vif, et qui se nomme lui
aussi Julien, cite en bonne part, comme une sorte de modele, Kipland Kinkel — jeune
Américain qui avait sombré dans la démence homicide, faisant, sans raison apparente, un
grand massacre de ce qui I’environnait. C’est par 13, selon le «Comité», qu’on pouvait
anéantir le néant — comme si le crime délivrait de cette société et de ce monde — comme
s’il y avait avantage a en remettre sur la destruction, alors qu’elle a déja ramassé toutes les
brindilles dans son fagot, et que I’ordre lui-méme se rue vers I’exces du désordre...

Non sans maladresse, j’objecte que les égorgeries ne font que porter le ravage ou d’ores et
déja il régne, alors qu’en modifiant notre rapport avec la parole, peut-étre... Comble du
ridicule, le mot littérature vient a mes lévres...

Avec hauteur, Coupat me jauge, telle une pie sur son nid. L’ceil braqué sur moi, il ricane, ou
du moins en prend-il le rictus. «La littérature? s’étonne-t-il. Mais voyons, Frangois, cela
appartient a [’ancien régime de verité...» Ceux du «Comité» ricanent avec lui, et tous ils se
retournent vers Giorgio, comme ils disent, afin qu’il souscrive au jugement de Coupat. Mais
Giorgio garde le visage penché vers ses spaghetti. Alors que I’attention converge sur lui, il ne
porte d’intérét qu’a son plat; que celui-ci sur terre, on jurerait.

A chaque fois que je prononce le mot /ittérature, il est vrai de fagon de plus en plus
machinale, claque comme un couperet 1’expression ancien régime. Dés que je dis: littérature,
I’écho reprend la méme formule. De sorte qu’entre ceux du «Comité» et moi, je sens que
s’édifie une haie. Impression d’étre un marquis attifé¢ de dentelles qu'un essaim de sans-
culottes pousse vers la lame de la guillotine.

Tres vite on s’enlise, de part et d’autre, dans un pinaillage stérile. Les phrases finissent en
lambeaux. On ergote sur des vétilles, et ce boniment perd a mes oreilles toute consistance.
Des remous noirs dans le carafon, je réve a moitié.



Giorgio par-ci, Giorgio par-la...

Puis le débat, moins hargneux, oppose Mehdi et Coupat. Ils se regardent, se toisent et
s’attirent comme des aimants — a tout bout de champ, ils invoquent 1’autorité du philosophe.
Giorgio par-ci, Giorgio par-1a... Sur un ton patelin, les voila qui enchérissent de
rodomontades. Dans le «nouveau régime de vérité», aprés qu’on m’a raccourci, donc,
Iintelligence doit devenir une affaire collective...

Oui, mais a la fagon de Mehdi ou a celle de Coupat?

Elles se tiennent, les deux démarches, face a face; avant d’entrer en lutte, avec sorties, feintes
et diatribes. Coupat s’égosille, Mehdi tourne autour du pot. Affirme, tranche, certifie, le
premier; tandis que le second marque des réticences, et signale des difficultés. Un vague
soupcon, tout de méme. Un parfum de cabotinage... Soudain, il est évident a tous que cette
scéne s’arrange en vue de complaire a Giorgio, encore que ce dernier ne léve jamais la téte de
son assiette.

Un rire me prend a les voir s’entremordre comme des chiots, léchant la chaussure du
philosophe, pendant que, lui, montre la plus grande indifférence a I’endroit d’une joute aussi
puérile. En mangeant ses pates, il nous oublie. Enfin, il en a I’air. Sauf qu’il écoute
attentivement Mehdi et Coupat. Celui-ci, aucun doute, s’impose; mais le premier est plus
attrayant, et Giorgio a un moment se redresse et le fixe, lui demandant une précision sur la
theése qu’il défend. Cette thése, je ne m’en souviens pas; ni de la réponse de Mehdi. Mais, que
ce dernier, ce soir-1a, a gagné la partie d’échecs. Et, qu’étrangement, Coupat semblait content
lui aussi.

On se quitte dans une ruelle du Quartier latin, vers le milieu de la nuit. Coupat, au moment de
prendre congé, désigne sa poitrine, puis la mienne et, en me regardant au visage, laisse tomber
ce verdict — Entre nous, dit-il, il y a un probleme de corps.

Ce n’était pas faux — une incompatibilité immédiate et partagée. Un rejet mutuel.

Et pourtant, je ne dirais pas — Eh bien, la guerre! encore moins — Je hais cet homme.

Pas quelqu’un de brisé dans la soumission... Sa téte — forcément mauvaise dans un monde
mauvais — est capable néanmoins de prendre golt a ce qu’on enseignait, en des temps
reculés, a Safed, dans les écoles secrétes de la Kabbale — ah, elles sont peu, ces tétes-1a!

Des années plus tard, on a mis Julien Coupat en prison; puis, faute de preuves, on I’a libéré. 11
a été ’objet d’une campagne concoctée par des officines policiéres, avec des imputations
calomnieuses. Terroriste, disaient les autorités. Son nom, des lors: un signe de ralliement, en
Europe, pour les séditieux radicaux.

Un nom qui allume, ici et 13, les émeutes.
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