
Affaire Thélyson Orélien : « On est effrayé 

par la brutalité de l’exécution d’un être 

humain » 

Témoignage  L’écrivain haïtiano-canadien Rodney Saint-Eloi, fondateur de la maison 
d’édition Mémoire d’encrier, se souvient de l’arrivée au Québec de l’auteur de « C’était ça ou 
mourir », juste après le séisme de 2010 en Haïti. Et explique ici ce que représente la 
littérature, pour sa génération : une porte de sortie.  

Propos recueillis par  Doan Bui 

Publié le 2 octobre 2026 à 7h00 , mis à jour le 2 octobre 2026 à 12h21  

Lecture : 4 min.  

 

Rodney Saint-Eloi en avril 2024. FRANCESCO GATTONI/OPALE.PHOTO  

Pour aller plus loin 

Dossier  Littérature et IA : ce que dit l’affaire Thélyson Orélien  
 

« C’était ça ou mourir ». Tout est dans le titre. Il résonne fort, mais je ne sais pas si le public 
et les commentateurs de l’affaire Orélien ont compris à quel point ce titre est haïtien. Vivre 

https://www.nouvelobs.com/journaliste/495/doan-bui.html
https://www.nouvelobs.com/bibliobs/20260925.OBS118578/litterature-et-ia-ce-que-dit-l-affaire-thelyson-orelien.html
https://www.nouvelobs.com/bibliobs/20260925.OBS118578/litterature-et-ia-ce-que-dit-l-affaire-thelyson-orelien.html


libre ou mourir, c’est le cri de ralliement de Jean-Jacques Dessalines après l’Indépendance de 
Haïti en 1804. Thélyson Orélien a poussé un grand cri, avec « C’était ça ou mourir ».  

L’écrivain Thélyson Orélien, puisqu’il est bien écrivain en dépit de toutes les accusations, 
appartient à cette génération de jeunes Haïtiens, née dans la tourmente de la transition d’après 
la dictature de Duvalier. Ils se retrouvent en mode survie, dans un pays où le mépris a toujours 
été une manière de distinction sociale. Après le séisme [qui a ravagé Haïti en 2010, NDLR], 
les possibles se sont fissurés. Cette génération s’est jetée sur la littérature, pour exister, pour 
espérer. Affamée, elle a cherché et parfois trouvé le respect et l’espoir parce qu’il y a des 
bibliothèques, des ateliers d’écriture et des écrivains.  

« La littérature en Haïti, ça représente ça aussi : une porte 

de sortie »  

Ces jeunes sont entrés dans la littérature par effraction. D’ailleurs, leurs parents ne savaient ni 
lire ni écrire pour la plupart. Ces jeunes se sont jetés sur les mots, et sur tout ce qu’ils voient 
et entendent, rien que pour survivre. La littérature, pour eux, c’était un peu comme la 
« borlette », ce jeu de loterie en Haïti. Tu joues ou tu meurs. Tu joues et tu fixes les horizons 
pour tenter de saisir la chance qui passe. La vie est ce jeu-là. Tu rêves de conquérir 
l’Amérique en une nuit. Tu as en tête de faire le chemin d’un Dany Laferrière jusqu’à 
l’Académie française. Tu veux être Alain Mabanckou. Tu fantasmes sur Mbougar Sarr, Gaël 
Faye, Leïla Slimani… La littérature en Haïti, ça représente ça aussi : une porte de sortie. Un 
chemin de dignité. Alors ces jeunes-là, ils sont prêts à tout pour éviter le cercle du mépris. 
Gonflés d’amertume, de colères et d’utopies, ils brassent un grand trou noir, et se livrent à une 
impossible revanche, en écrivant. Ils ont le vaudou en eux, et avec eux.  

Je suis éditeur, écrivain, poète, noir, haïtien. Je vis à Montréal. Le parcours d’exil, je le 
connais. Et tous ces jeunes écrivains, je les fréquente aussi. Mémoire d’encrier, la maison 
d’édition que j’ai fondée en 2003, à Montréal, tente de faire émerger ces voix qui amènent un 
nouveau narratif. Tous les jeunes Haïtiens, qui aiment écrire et lire, quand ils débarquent au 
Canada, viennent frapper à la porte de Mémoire d’encrier. Thélyson en a fait partie. Il 
paraissait tout jeune, toujours en retrait, enfermé dans sa tête. C’était juste après le séisme. Il 
faut se souvenir du séisme. De l’apocalypse que ce fut. Près de 300 000 morts. Et juste après, 
ce phénomène étrange : les ventes triplaient pour la maison d’édition. Comme si le public 
voulait donner un gros câlin à tout Haïtien croisé sur le trottoir.  

« Thélyson, on le voyait à tous les événements »  

Le Canada découvrait la littérature haïtienne et achetait des livres écrits par des Haïtiens. Tout 
le monde nous aimait à travers nos tragédies… Mon distributeur, voyant l’opportunité, me 
disait de renforcer le corpus d’auteurs haïtiens, moi qui pourtant creusais les mémoires et les 
chemins d’un monde plus vaste. La mode de l’écrivain haïtien désemparé, dépossédé, a surgi. 
Tout éditeur voulait de cette énergie-là. Alors, chacun s’amusait à écrire le séisme. La 
douleur. L’arrachement. L’impuissance. Et l’impossible cahier du retour au pays perdu. 
Mémoire d’encrier était capable de miracles, en facilitant l’obtention d’un visa, en amenant un 
peu d’argent dans les poches, et de dignité rien qu’avec un livre publié. La maison accueillait 
de toutes les provinces du pays des fantasmes d’écriture et de voyage.  
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Thélyson, on le voyait à tous les événements, en librairies, dans les salons du livre, et lui, 
toujours discret, toujours secret, se faufilait, écoutait des écrivains comme Gary Victor, 
Yanick Lahens, Lyonel Trouillot, Kettly Mars, Makenzy Orcel, Joséphine Bacon, Emmelie 
Prophète, James Noël, Laure Morali, Naomi Fontaine… Il écrivait. Il écrivait. Ou tout au 
moins il rêvait d’écrire. On voyait ce rêve vertigineux sur son visage.  

Son roman, dès qu’il est sorti, je l’ai lu. Peut-être parce lui et moi, nous sommes de la même 
terre blessée. Du même tremblement. J’avais quelques réserves : cette écriture mouvementée 
et prévisible qui ne cesse de rebondir, le manque flagrant de silence, le cumul des scènes de 
douleur, les répétitions, et surtout l’image du migrant parfait... J’ai paradoxalement aimé ma 
lecture, car j’y ai reconnu tellement de choses, d’histoires qui font écho en moi. De Haïti. De 
nous. Des autres. Des ébranlés. De l’exil. Du racisme.  

Porté aux nues, puis lynché  

Déjà au printemps, il y avait quelque chose d’inattendu et d’énorme dans le succès du roman. 
J’en étais heureux, comme Haïtien, me disant à voix basse : « Enfin une bonne nouvelle ! » 
Mais il y avait aussi quelque chose d’inquiétant. Le livre n’était pas qu’un livre, il devenait un 
objet politique, qui conforte les consciences, en exposant la présence du corps nu et 
douloureux du migrant Jonas Dorléon.  

 

L’écrivain, poète et romancier Thélyson Orélien lors d’une séance photo à Paris, le 
8 septembre 2026. JOEL SAGET/AFP  

Dans un contexte où les extrêmes n’ont jamais été aussi forts, et où les corps « racisés » sont 
déportés, ou du moins pas accueillis. Alors que le corps noir est toujours suspect, interdit, 
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invisibilisé, Thélyson était célébré. Il représentait la figure du « bon » migrant, accepté, qui 
sait dire merci. C’est ce paradoxe qui me faisait dire : « C’est trop beau pour être vrai. »  

A lire aussi 

Entretien  Affaire Thélyson Orélien : « Dès le XVIIᵉ siècle, les auteurs noirs ont dû prouver 
l’authenticité de leurs écrits »  

 

À suivre les nouvelles concernant « l’affaire Orélien », on est effrayé par la méchanceté et la 
brutalité de l’exécution d’un être humain. Avec le tourbillon autour de son livre, Thélyson est 
devenu un simple produit marketing. On a oublié que ce jeune homme est peut-être un voisin, 
un cousin, un ami, un frère, qui cherche le chemin de l’humanité, du respect et de l’amour. 
C’est terrible, cette facilité qu’a le monde à fabriquer des produits, puis à les jeter une fois 
périmés. Porté aux nues, puis lynché. Thélyson est exhibé comme « le phénomène de la 
rentrée littéraire », « le primo-romancier venu de nulle part », alors qu’il vient de ce territoire 
nommé Haïti où la littérature est un sport national. L’espace d’un cillement, on lui ferme la 
porte au nez. Sa maison s’est effondrée. Autre séisme. Les plaques tectoniques se déchaînent. 
Le lynchage de Thélyson est un spectacle. Repris en chœur, dans les médias, dans les réseaux. 
On l’a effacé. Et avec lui, encore une fois et toujours, la voix d’Haïti.  

BIO EXPRESS  

Né en 1963 à Cavaillon (Haïti), Rodney Saint-Eloi est poète et éditeur, haïtiano-canadien. Il 
a fondé la maison Mémoire d’encrier en 2003 au Québec. Il est notamment l’auteur du recueil 
de poésie « Fais du feu » (2025) chez Mémoire d’encrier, et d’un essai coécrit avec avec Yara 
El-Ghadban, « Les fascistes n’ont jamais compté les étoiles », qui vient d’être publié en août 
2026 chez le même éditeur.  

Propos recueillis par  Doan Bui 
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