Affaire Theélyson Orélien : « On est effraye
par la brutalité de I’exécution d’un étre
humain »

Témoignage L’écrivain haitiano-canadien Rodney Saint-Eloi, fondateur de la maison
d’édition Mémoire d’encrier, se souvient de I’arrivée au Québec de ’auteur de « C’¢était ¢a ou
mourir », juste apres le séisme de 2010 en Haiti. Et explique ici ce que représente la
littérature, pour sa génération : une porte de sortie.
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Rodney Saint-Eloi en avril 2024. FRANCESCO GATTONI/OPALE.PHOTO
Pour aller plus loin

Dossier Littérature et IA : ce que dit ’affaire Thélyson Orélien

« C’¢était ¢ca ou mourir ». Tout est dans le titre. Il résonne fort, mais je ne sais pas si le public
et les commentateurs de 1’affaire Orélien ont compris a quel point ce titre est haitien. Vivre
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libre ou mourir, c’est le cri de ralliement de Jean-Jacques Dessalines apres 1’Indépendance de
Haiti en 1804. Thélyson Orélien a poussé un grand cri, avec « C’était ¢a ou mourir ».

L’écrivain Thélyson Orélien, puisqu’il est bien écrivain en dépit de toutes les accusations,
appartient a cette génération de jeunes Haitiens, née dans la tourmente de la transition d’apres
la dictature de Duvalier. IIs se retrouvent en mode survie, dans un pays ou le mépris a toujours
¢té une maniere de distinction sociale. Apres le séisme [qui a ravagé Haiti en 2010, NDLR],
les possibles se sont fissurés. Cette génération s’est jetée sur la littérature, pour exister, pour
espérer. Affamée, elle a cherché et parfois trouvé le respect et I’espoir parce qu’il y a des
bibliothéques, des ateliers d’écriture et des écrivains.

« La littérature en Haiti, ca représente ¢a aussi : une porte
de sortie »

Ces jeunes sont entrés dans la littérature par effraction. D’ailleurs, leurs parents ne savaient ni
lire ni écrire pour la plupart. Ces jeunes se sont jetés sur les mots, et sur tout ce qu’ils voient
et entendent, rien que pour survivre. La littérature, pour eux, ¢’était un peu comme la

« borlette », ce jeu de loterie en Haiti. Tu joues ou tu meurs. Tu joues et tu fixes les horizons
pour tenter de saisir la chance qui passe. La vie est ce jeu-la. Tu réves de conquérir

I’ Amérique en une nuit. Tu as en téte de faire le chemin d’un Dany Laferriére jusqu’a

I’ Académie francaise. Tu veux étre Alain Mabanckou. Tu fantasmes sur Mbougar Sarr, Gaél
Faye, Leila Slimani... La littérature en Haiti, ¢ca représente ¢a aussi : une porte de sortie. Un
chemin de dignité. Alors ces jeunes-1a, ils sont préts a tout pour éviter le cercle du mépris.
Gonflés d’amertume, de coleres et d’utopies, ils brassent un grand trou noir, et se livrent a une
impossible revanche, en écrivant. Ils ont le vaudou en eux, et avec eux.

Je suis éditeur, écrivain, poéte, noir, haitien. Je vis a Montréal. Le parcours d’exil, je le
connais. Et tous ces jeunes €crivains, je les fréquente aussi. Mémoire d’encrier, la maison
d’édition que j’ai fondée en 2003, a Montréal, tente de faire émerger ces voix qui ameénent un
nouveau narratif. Tous les jeunes Haitiens, qui aiment écrire et lire, quand ils débarquent au
Canada, viennent frapper a la porte de Mémoire d’encrier. Thélyson en a fait partie. Il
paraissait tout jeune, toujours en retrait, enfermé dans sa téte. C’¢était juste apres le séisme. Il
faut se souvenir du séisme. De I’apocalypse que ce fut. Prés de 300 000 morts. Et juste apres,
ce phénomene étrange : les ventes triplaient pour la maison d’édition. Comme si le public
voulait donner un gros calin a tout Haitien croisé sur le trottoir.

« Thélyson, on le voyait a tous les événements »

Le Canada découvrait la littérature haitienne et achetait des livres écrits par des Haitiens. Tout
le monde nous aimait a travers nos tragédies... Mon distributeur, voyant 1’opportunité, me
disait de renforcer le corpus d’auteurs haitiens, moi qui pourtant creusais les mémoires et les
chemins d’un monde plus vaste. La mode de 1’écrivain haitien désemparé¢, dépossédé, a surgi.
Tout éditeur voulait de cette énergie-la. Alors, chacun s’amusait a écrire le séisme. La
douleur. L’arrachement. L’impuissance. Et I’impossible cahier du retour au pays perdu.
Mémoire d’encrier était capable de miracles, en facilitant 1’obtention d’un visa, en amenant un
peu d’argent dans les poches, et de dignité rien qu’avec un livre publi¢. La maison accueillait
de toutes les provinces du pays des fantasmes d’écriture et de voyage.
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Thélyson, on le voyait a tous les événements, en librairies, dans les salons du livre, et lui,
toujours discret, toujours secret, se faufilait, écoutait des écrivains comme Gary Victor,
Yanick Lahens, Lyonel Trouillot, Kettly Mars, Makenzy Orcel, Joséphine Bacon, Emmelie
Prophete, James Noél, Laure Morali, Naomi Fontaine... Il écrivait. Il écrivait. Ou tout au
moins il révait d’écrire. On voyait ce réve vertigineux sur son visage.

Son roman, dés qu’il est sorti, je I’ai lu. Peut-€tre parce lui et moi, nous sommes de la méme
terre blessée. Du méme tremblement. J’avais quelques réserves : cette écriture mouvementée
et prévisible qui ne cesse de rebondir, le manque flagrant de silence, le cumul des scénes de
douleur, les répétitions, et surtout I’image du migrant parfait... J’ai paradoxalement aimé ma
lecture, car j’y ai reconnu tellement de choses, d’histoires qui font écho en moi. De Haiti. De
nous. Des autres. Des ébranlés. De 1’exil. Du racisme.

Porté aux nues, puis lynché

Dé¢ja au printemps, il y avait quelque chose d’inattendu et d’énorme dans le succes du roman.
Jen étais heureux, comme Haitien, me disant a voix basse : « Enfin une bonne nouvelle ! »
Mais il y avait aussi quelque chose d’inquiétant. Le livre n’était pas qu’un livre, il devenait un
objet politique, qui conforte les consciences, en exposant la présence du corps nu et
douloureux du migrant Jonas Dorléon.

¢

L’écrivain, pocte et romancier Thélyson Orélien lors d’une séance photo a Paris, le
8 septembre 2026. JOEL SAGET/AFP

Dans un contexte ou les extrémes n’ont jamais €té aussi forts, et ou les corps « racisés » sont
déportés, ou du moins pas accueillis. Alors que le corps noir est toujours suspect, interdit,
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invisibilisé, Thélyson était célébré. Il représentait la figure du « bon » migrant, accepté, qui
sait dire merci. C’est ce paradoxe qui me faisait dire : « C’est trop beau pour étre vrai. »

A lire aussi

Entretien Affaire Thélyson Orélien : « Dés le XVIIe siécle, les auteurs noirs ont dii prouver
[’authenticité de leurs écrits »

A suivre les nouvelles concernant « 1’affaire Orélien », on est effrayé par la méchanceté et la
brutalité de I’exécution d’un étre humain. Avec le tourbillon autour de son livre, Thélyson est
devenu un simple produit marketing. On a oublié que ce jeune homme est peut-étre un voisin,
un cousin, un ami, un frére, qui cherche le chemin de I’humanité, du respect et de I’amour.
C’est terrible, cette facilité qu’a le monde a fabriquer des produits, puis a les jeter une fois
périmés. Porté aux nues, puis lynché. Thélyson est exhibé comme « le phénomene de la
rentrée littéraire », « le primo-romancier venu de nulle part », alors qu’il vient de ce territoire
nommé¢ Haiti ou la littérature est un sport national. L’espace d’un cillement, on lui ferme la
porte au nez. Sa maison s’est effondrée. Autre séisme. Les plaques tectoniques se déchainent.
Le lynchage de Thélyson est un spectacle. Repris en cheeur, dans les médias, dans les réseaux.
On I’a effacé. Et avec lui, encore une fois et toujours, la voix d’Haiti.

BIO EXPRESS

N¢ en 1963 a Cavaillon (Haiti), Rodney Saint-Eloi est pocte et éditeur, haitiano-canadien. Il
a fondé la maison Mémoire d’encrier en 2003 au Québec. Il est notamment 1’auteur du recueil
de poésie « Fais du feu » (2025) chez Mémoire d’encrier, et d’un essai coécrit avec avec Yara
El-Ghadban, « Les fascistes n’ont jamais compté les €toiles », qui vient d’€tre publié¢ en aofiit
2026 chez le méme éditeur.
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