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Louis-Ferdinand Destouches est né à Courbevoie le 27 mai 1894, de Fernand

Destouches, employé d'assurances originaire du Havre, et de Marguerite

Guillou, commerçante. Son grand-père, Auguste Destouches, avait été

professeur agrégé au lycée du Havre.

Son enfance se passe à Paris, passage Choiseul. Il fréquente les écoles

communales du square Louvois et de la rue d'Argenteuil, ainsi que l'école Saint-

Joseph des Tuileries. Nanti de son certificat d'études, il effectue des séjours en

Allemagne et en Angleterre, avant d'entreprendre son apprentissage chez

plusieurs bijoutiers à Paris et à Nice. Il s'engage en 1912 au 12e régiment de

Cuirassiers en garnison à Rambouillet. Une blessure dans les Flandres, en 1914,

lui vaut la médaille militaire et une invalidité à 70 %.

Après un séjour à Londres, il est engagé comme agent commercial dans

l'ancienne colonie allemande du Cameroun en 1916.

Atteint de paludisme, il rentre en France en 1917, passe son baccalauréat

en 1919, puis fait ses études de médecine à Rennes et à Paris et soutient sa thèse

en 1924.

De 1924 à 1928 il travaille à la Société des Nations, qui l'envoie aux États-

Unis et en Afrique de l'Ouest.

À partir de 1927, il est médecin dans un dispensaire à Clichy. En 1932, il

publie Voyage au bout de la nuit sous le pseudonyme de Céline et reçoit le prix

Théophraste-Renaudot.

En 1936 paraît son deuxième roman, Mort à crédit. Après un voyage en

U.R.S.S. il publie Mea culpa, puis en 1937 et 1938 Bagatelles pour un massacre et

L'École des cadavres. La déclaration de guerre le trouve établi à Saint-Germain-

en-Laye. Il part comme médecin à bord du Chella, qui fait le service entre

Marseille et Casablanca. Le Chella heurte un patrouilleur anglais, qui coule

devant Gibraltar. Céline regagne Paris et remplace le médecin de Sartrouville

alors mobilisé.



Après l'exode de 1940 pendant lequel il a en charge une ambulance avec des

malades, il regagne Paris et s'occupe du dispensaire de Bezons. Il publie

en 1941 Les Beaux Draps et en 1944  Guignol's Band.

De 1944 à 1951, Céline, exilé, vit en Allemagne et au Danemark, où il est

emprisonné à la fin de la guerre. Revenu en France, il s'installe à Meudon, où il

poursuit son œuvre (Féerie pour une autre fois, D'un château l'autre, Nord,

Rigodon). Il meurt le 1er juillet 1961.



Naissance de Céline

On oublie toujours trop vite la vocation médicale de Céline. Il a cru à la médecine

(« cette merde », dira-t-il pourtant plus tard), il l'a gardée comme angle privilégié de

vision, sa raison comme sa déraison d'écrivain en montrent sans cesse les traces. Or

voici le fond de l'affaire : il y a une humanité souffrante et qui meurt pour rien. Il

faudrait la soigner, la guérir, mais c'est finalement impossible puisqu'elle s'acharne

elle-même dans son malheur, et que la seule Vérité est la Mort. Donc, le Diable doit

exister quelque part (sinon, pourquoi un tel monde de bêtise et de souffrance ?). Le

médecin est social, Céline est social, tout le monde croit que la seule réalité humaine

est sociale ; voici le règne de la nuit, traversé de brèves lueurs. Céline est buté là-

dessus, on le sait. C'est lui qui met des majuscules aux mots Vérité et Mort, puisque

nous en mettons une au mot Société. « La liberté ou la mort » : on a entendu ça un

jour en français, étrange symétrie, étrange balance.

 
Le docteur Destouches a trente ans quand il écrit sa thèse sur le Hongrois Philippe-

Ignace Semmelweis. Il a déjà une expérience d'hygiéniste, il fera peut-être autorité

dans ce domaine. Mais non : plus loin que la boucherie de la guerre, de la maladie et

des corps en décomposition, il y a la littérature, c'est-à-dire une tentative désespérée de

compréhension de l'Histoire comme pathologie. La pathologie n'a pas de fin,

l'Histoire non plus. Comprendre cela est déjà un engagement lyrique et mystique, une

illumination nerveuse qui exige que l'on soit « intense, bref et substantiel ». Rien de

faussement poétique dans cette position : la vision doit aller sur le terrain, se salir les

mains, prendre le risque de la contamination et du délire. « Forcer son rêve à toutes

les promiscuités, c'est vivre dans un monde de découvertes, c'est voir dans la

nuit, c'est peut-être forcer le monde à entrer dans son rêve. » Nous habitons, dit

Pascal, un grand hôpital de fous. Quelqu'un, dans ce carnaval tragique, a-t-il gardé



sa tête ? Sera-t-il puni pour cela ? Deviendra-t-il fou à son tour pour avoir fait, seul,

une constatation raisonnable qui échappait à l'aveuglement et aux préjugés de son

temps ? Quand Céline dit : « Il faut mentir ou mourir. Je n'ai jamais pu me tuer

moi », on peut penser qu'il est sincère et logique. Tout de même, il ne doit pas être

impossible de dire certaines choses à hauteur de mort.

 
Voyez cette drôle de « Thèse » dans le style épique. Elle commence comme un coup

de tonnerre (tête du jury) : « Mirabeau criait si fort que Versailles eut peur.

Depuis la Chute de l'empire romain, jamais semblable tempête ne s'était abattue

sur les hommes... » Nous avons ici, tout de suite, l'horloge de Céline : les premiers

siècles de notre ère, la Révolution et surtout la Terreur, la guerre d'extermination de

masse. Ce qui l'intéresse ici, c'est la fièvre, « l'immense royaume de Frénésie ».

Voici son diagnostic : la soif de sang, de cruauté, de carnage, se renverse brusquement,

le moment venu, en oubli, en paix fallacieuse, en prédications sentimentales, en

sensiblerie. Qui sait s'il n'y a pas là une loi ? L'humanité passerait par des phases de

manie meurtrière pour déboucher, avant de recommencer, sur des plages de nostalgie,

de mélancolie, de fadeur. Tantôt les charniers, tantôt les romances. Tantôt la

guillotine égalitaire, tantôt le vague à l'âme et le repli frileux. Les assassins d'hier,

devenus les moralistes d'aujourd'hui, jurent leurs grands dieux que jamais ne

reviendront les horreurs. On connaît la chanson, mais elle est tenace. C'est comme

une énorme broyeuse qui a ses martyrs : Semmelweis en est un, et de taille. C'est lui

qui met fin au massacre par ignorance des accouchées dans les hôpitaux de son

époque. L'accouchement, dira Céline, est beaucoup plus important que toutes les

histoires de sexe. C'est là qu'on surprend la nature à l'œuvre, qu'on peut enfin avoir

une « vision aux détroits ».

 
Semmelweis est un génie bizarre. Il fait une découverte essentielle, l'asepsie, mais il

veut l'imposer de façon maladroite. Il a une intuition fulgurante, mais il est



caractériel et brutal. « Skoda savait manier les hommes, Semmelweis voulait les

briser. On ne brise personne. » À Vienne, il braque ses supérieurs, surtout Klin, un

imbécile, mais justement, pour cette raison, « grand auxiliaire de la mort », « à

jamais criminel ridicule devant la postérité ». La réalité quotidienne, c'est la

routine, l'hypocrisie, l'omission (le pire des péchés selon le théologien Céline),

l'indifférence, le pacte, dans l'ombre, avec la mort. Des femmes n'arrêtent pas de

mourir de fièvre puerpérale ? Bof, c'est le destin, la fatalité, l'expiation, la vengeance

de Dieu, peut-être. D'ailleurs, elles sont pauvres. Il suffirait pour les sauver, dites-

vous, de se laver les mains après avoir disséqué des cadavres pour aller palper des cols

d'utérus ? Vous m'en direz tant, c'est absurde. Vous nous fatiguez. Dégagez.

Impossible de sortir de ce que Céline appelle « l'obsession des ambiances ». Personne

n'a encore envisagé l'existence des microbes, il faudra la rage pour imposer Pasteur (et

Freud aura encore beaucoup de choses à raconter sur Vienne). Pour l'instant, c'est

l'inertie. La vérité dérange une alliance secrète de la société avec les tombes. Une force

négative écrasante est à l'œuvre : « La durée et la douleur des hommes comptent

peu à côté des passions, des frénésies absurdes qui font danser l'Histoire sur les

portées du Temps. »

 
Ces lignes datent de 1924. On sort de l'enfer, mais le nouvel orage est à l'horizon.

Ce n'est pas par hasard si Céline republie sa thèse en 1936, en même temps que Mea

culpa. Entre-temps, le Voyage, « roman communiste », l'a conduit à aller vérifier

sur place, en Russie, le paradis prolétarien. Nouvel enfer. La suite est fatale :

l'écrivain « de gauche » Céline devient « anarchiste de droite » et l'épouvantable

pamphlétaire de Bagatelles. À l'image de son héros, il vient de s'infecter au passage.

Comme l'écrit Guido Ceronetti : « Céline est un destructeur formidable de

stupidité, d'inutilité, de vide stylistique, un vengeur furieux du verbe, un

authentique et véritable oracle. Il a l'utilité dangereuse d'une Bible, et il est un

athlète antibiblique digne de se tordre et de mourir entre les tentacules détestés

de son adversaire. [...] Avec un œil voltairien rendu plus sombre par sa paranoïa,



il la voyait comme une monstruosité inhumaine, le germe du mal, l'aimant

sémitique de toutes les méchancetés possibles, un château sadien où les

patriarches hébreux accumulent les massacres... [...] Qui doute de l'homme avec

Céline comme avec l'Écriture s'en trouve bien, et quand on veut fuir l'inutile et

le sordide, on peut emboucher le cor de Céline comme celui de l'Écriture :

aucun d'eux ne cède. »

 
Céline montre. D'emblée, ce qui frappe est son talent dramatique. Voici la fin de

Semmelweis : « Vingt fois le soir descendit dans cette chambre avant que la mort

n'emportât celui dont elle avait reçu l'affront précis, inoubliable. C'était à peine

un homme qu'elle allait reprendre, une forme délirante, corrompue, dont les

contours allaient s'effaçant sous une purulence progressive. D'ailleurs, quelle

victoire peut-elle attendre, la Mort, dans ce lieu le plus déchu du monde ?

Quelqu'un lui dispute-t-il ces larves humaines, ces étrangers sournois, ces torves

sourires qui rôdent tout le long du néant, sur les chemins de l'Asile ? »

 
Il a de bonnes raisons, Céline, pour comprendre intimement la crise de fond, celle

de Semmelweis, par exemple, rendu fou par les persécutions, et qui surgit dans un

amphithéâtre de l'hôpital de Vienne, se précipite sur un cadavre avec un scalpel, le

découpe, le fouille et se coupe ainsi mortellement. Persécution ? Méchanceté

infernale ? Mais oui : « il semble même qu'on infecte des accouchées pour

l'affreuse satisfaction de lui donner tort ». Grossesses, cadavres : le court-circuit,

c'est le moins qu'on puisse dire, est à haute tension. Il y a, dans cette région, insiste

Céline, « des puissances biologiques énormes qui se combattent ». La Mort, avec

une majuscule, serait-elle puérile ? C'est une hypothèse. Elle masquerait alors la

pensée du néant dont elle prend la forme, le nihilisme généralisé se fondant sur cette

erreur. C'est pourquoi Céline a raison, contre toutes les propagandes bien-pensantes,

de nous rappeler ce « désir de néant profondément installé dans l'homme et
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surtout dans la masse des hommes, cette sorte d'impatience amoureuse à peu

près irrésistible, unanime, pour la mort ». Drôle d'amour, on le voit, dont on serait

amené à douter en étant plus radicalement négatif. Moins humain, en somme.
 



Préface à la réédition de 1936

Voici la terrible histoire de Philippe-Ignace Semmelweis.

Elle peut sembler un peu aride, rebuter au premier abord, à cause des détails et des

chiffres, des explications minutieuses. Mais le lecteur intrépide sera bien vite

récompensé. Elle vaut la peine et l'effort. J'aurais pu la reprendre du début1, la

fignoler, la rendre plus alerte. C'était facile, j'ai pas voulu. Je la donne donc pour ce

qu'elle vaut. (Thèse de Médecine à Paris, 1924.)

La forme n'a pas d'importance, c'est le fond qui compte. Il est riche à souhait, je

suppose. Il nous démontre le danger de vouloir trop de bien aux hommes. C'est une

vieille leçon toujours jeune.

Supposez qu'aujourd'hui, de même, il survienne un autre innocent qui se mette à

guérir le cancer. Il sait pas quel genre de musique on lui ferait tout de suite danser !

Ça serait vraiment phénoménal ! Ah ! qu'il redouble de prudence ! Ah ! il vaut mieux

qu'il soit prévenu. Qu'il se tienne vachement à carreau ! Ah ! il aurait bien plus

d'afur à s'engager immédiatement dans une Légion étrangère ! Rien n'est gratuit en

ce bas monde. Tout s'expie, le bien, comme le mal, se paie tôt ou tard. Le bien c'est

beaucoup plus cher, forcément.

1 au début dans l'édition Gallimard en 1952.



LA VIE ET L'ŒUVRE
DE

PHILIPPE IGNACE SEMMELWEIS1 
(1818-1865)

1 Le texte publié en 1936 sous le titre Semmelweis, qui est la première édition commerciale, ne diffère de

celui de 1924 que par un petit nombre de coupures et par des corrections de détail. Conformément à

l'esprit des « Cahiers Céline », nous avons retenu le texte original de cette thèse, en ne reprenant de la

réédition de 1936 que quelques corrections de ponctuation qui facilitent la lecture et en donnant en bas de

page un petit nombre de variantes significatives.

Le portrait de Semmelweis, en page 19, est dû à Édith Follet, l'épouse de Céline.



 

P. I. SEMMELWEIS

Il a indiqué du premier coup les moyens prophylactiques que l'on doit

prendre contre l'infection puerpérale avec une telle précision que l'antisepsie

moderne n'a rien eu à ajouter aux règles qu'il avait prescrites.

Professeur Widal.
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Préface

Dans ce moment où notre profession paraît subir, avec une belle indulgence

d'ailleurs, un renouveau d'agaceries de la part d'un certain nombre de flatteurs

publics, folliculaires zélés, issus de la littérature romanesque aussi bien que du

théâtre, au moment où chaque profane, pourvu qu'il en ait la facilité et quelques

papiers devant lui, prétend dévoiler toutes nos tares et se porte aisément garant de

notre blâmable mentalité, il nous a été agréable de consacrer notre thèse de Doctorat

à la vie et à l'œuvre d'un grand médecin. Nous ne prétendons point l'avoir choisi au

hasard, mais cependant nous l'avons choisi parmi tant d'autres qui l'égalaient en

mérite et en dévouement. Si nous nous sommes arrêtés sur P. I. Semmelweis, c'est que

la pensée médicale, si belle, si généreuse, la seule pensée vraiment humaine qu'il soit

peut-être au monde, s'est illustrée très lisiblement dans chaque page de son existence.

Sans doute, avec un peu de talent, serait-il loisible de découvrir d'autres exemples

de cette force au cours de destinées médicales cependant moins tragiques et tout aussi

fécondes, mais la facilité du sujet tenta notre plume, et si nous avons collaboré aussi

complètement avec le drame, c'est dans le désir d'être intense, bref et substantiel si

possible. Qu'on veuille bien nous comprendre et nous excuser. Nous n'avons atténué

la vérité sur aucun point, même les plus pénibles à notre amour-propre professionnel.

Pas une hostilité médicale, pas une inertie dont nous ayons fait grâce. Implacable

pour nos erreurs et nos sottises, nous l'avons été franchement, bien au-delà de ce qu'il

eût été possible à un profane.

C'est par là même que nous avons voulu démontrer à ces faciles satyristes qui

croient nous fustiger, qu'un talent ne saurait suppléer à une formation professionnelle

et que ceux qui ne sont pas médecins s'attaquent encore à de méprisables vétilles alors

qu'ils croient déchirer l'âme de notre profession.



On a dit qu'il se passait des choses épouvantables dans notre caverne ; il s'y passe

encore bien d'autres choses qu'il faut être médecin pour voir et comprendre.

D'ailleurs, avons-nous à nous défendre ? Qu'il nous suffise de demander à d'autres

sectes professionnelles de produire des exemples humains aussi sincères, aussi lumineux

que celui de P. I. Semmelweis.

Quant à répondre point par point aux arguments qui paraissent tous décisifs à nos

détracteurs, il faut y renoncer, car nous ne parlons pas le même langage. Le monde ne

dure que par l'ivresse généreuse de la santé, une des forces magnifiques de la jeunesse,

qui compte aussi l'ingratitude et l'insolence.

L'heure trop triste vient toujours où le Bonheur, cette confiance absurde et superbe

dans la vie, fait place à la Vérité dans le cœur humain.

Parmi tous nos frères, n'est-ce point notre rôle de regarder en face cette terrible

Vérité, le plus utilement, le plus sagement ? Et c'est peut-être cette calme intimité avec

leur plus grand secret que l'orgueil des hommes nous pardonne le moins.



 
Mirabeau criait si fort que Versailles eut peur. Depuis la Chute de l'empire

romain, jamais semblable tempête ne s'était abattue sur les hommes, les passions

en vagues effrayantes s'élevaient jusqu'au ciel. La force et l'enthousiasme de vingt

peuples surgissaient de l'Europe en l'éventrant. Ce n'était partout que remous

d'êtres et de choses. Ici, tourmentes d'intérêts, de hontes et d'orgueil ; là-bas,

conflits obscurs, impénétrables ; plus loin, héroïsmes sublimes. Toutes

possibilités humaines confondues, déchaînées, furieuses, avides d'impossible

couraient les chemins et les fondrières du monde. La mort hurlait dans la mousse

sanglante de ses légions disparates ; du Nil à Stockholm et de Vendée jusqu'en

Russie, cent armées invoquèrent dans le même temps cent raisons d'être

sauvages. Les frontières ravagées, fondées dans un immense royaume de Frénésie,

les hommes voulant du progrès et le progrès voulant des hommes, voilà ce que

furent ces noces énormes. L'humanité s'ennuyait, elle brûla quelques Dieux,

changea de costume et paya l'Histoire de quelques gloires nouvelles.

Et puis, la tourmente apaisée, les grandes espérances ensevelies pour quelques

siècles encore, chacune de ces furies partie « sujette » pour la Bastille en revint

« citoyenne » et retourna vers ses petitesses, épiant son voisin, abreuvant son

cheval, cuvant ses vices et ses vertus dans le sac de peau pâle que le Bon Dieu

nous a donné.

En 93, on fit les frais d'un Roi.

Proprement, il fut sacrifié en place de Grève. Au tranchant de son cou, jaillit

une sensation nouvelle : l'Égalité.

Tout le monde en voulut, ce fut une rage. L'Homi~ cide est une fonction

quotidienne des peuples, mais, en France tout au moins, le Régicide pouvait

passer pour neuf. On osa. Personne ne voulait le dire, mais la Bête était chez

nous, aux pieds des Tribunaux, dans les draperies de la guillotine, gueule

ouverte. Il fallut bien l'occuper.



La Bête voulut savoir combien le Roi vaut de nobles. On trouva que la Bête

avait du génie.

Et ce fut dans la boucherie une surenchère formidable. On tua d'abord au

nom de la Raison, pour des principes encore à définir. Les meilleurs usèrent

beaucoup de talent pour unir le meurtre à la justice. On y parvint mal. On n'y

parvint pas. Mais qu'importait-il au fond ? La foule voulait détruire et cela

suffisait. Comme l'amoureux caresse d'abord la chair qu'il convoite et pense à

demeurer longtemps à ces aveux, puis malgré lui, se hâte... ainsi l'Europe voulait

noyer dans une horrible débauche les siècles qui l'avaient élevée. Elle voulait cela

encore plus vite qu'elle ne l'imaginait.
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« Et c'est vers la fin de ces deux années passées dans la chirurgie qu'il écrivit, avec

cette pointe de hargne par laquelle se caractérise déjà sa plume impatiente :

“Tout ce qui se fait ici me paraît bien inutile, les décès se succèdent avec

simplicité. On continue à opérer, cependant, sans chercher à savoir vraiment

pourquoi tel malade succombe plutôt qu'un autre dans des cas identiques.”

Et parcourant ces lignes on peut dire que c'est fait !

Que son panthéisme est enterré. Qu'il entre en révolte, qu'il est sur le chemin de

la lumière ! Rien désormais ne l'arrêtera plus. Il ne sait pas encore par quel côté il

va entreprendre une réforme grandiose de cette chirurgie maudite, mais il est

l'homme de cette mission, il le sent, et le plus fort est qu'un peu plus, c'était vrai.

Après un brillant concours, il est nommé maître en chirurgie

le 26 novembre 1846. »
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I. VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT – MORT À CRÉDIT.

II. D'UN CHÂTEAU L'AUTRE – NORD – RIGODON – APPENDICES :

LOUIS-FERDINAND CÉLINE VOUS PARLE – ENTRETIEN AVEC

ALBERT ZBINDEN.

III. CASSE-PIPE-GUIGNOL'S BAND, I – GUIGNOL'S BAND, II.

IV. FÉERIE POUR UNE AUTRE FOIS I – FÉERIE POUR UNE AUTRE

FOIS II [NORMANCE]– ENTRETIENS AVEC LE PROFESSEUR Y.

 
Cahiers Céline
 

I. CÉLINE ET L'ACTUALITÉ LITTÉRAIRE, I. 19 32-1957. Repris dans « Les

Cahiers de la NRF ».

II. CÉLINE ET L'ACTUALITÉ LITTÉRAIRE, II. 19 57-1961. Repris dans

« Les Cahiers de la NRF ».

III. SEMMELWEIS ET AUTRES RÉCITS MÉDICAUX. Repris dans « Les

Cahiers de la NRF ».

IV. LETTRES ET PREMIERS ÉCRITS D'AFRIQUE (1916-1917).

V. LETTRES À DES AMIES. Repris dans « Les Cahiers de la NRF ».

VI. LETTRES À ALBERT PARAZ (1947-1957). Repris dans « Les Cahiers de la

NRF ».

VII. CÉLINE ET L'ACTUALITÉ (1933-1961).

VIII. PROGRÈS suivi de ŒUVRES POUR LA SCÈNE ET L'ÉCRAN.

 
Aux Éditions Futuropolis
 

VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT. Illustrations de Tardi.



CASSE-PIPE. Illustrations de Tardi.

MORT À CRÉDIT. Illustrations de Tardi.



Cette édition électronique du livre Semmelweis de Louis-Ferdinand Céline a été réalisée le 13 mai 2014 par

les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070755837 - Numéro d'édition : 265156).

Code Sodis : N26218 - ISBN : 9782072261138 - Numéro d'édition : 198405
 

 

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de

l'édition papier du même ouvrage.

http://www.isako.com

	Titre
	L'auteur
	Naissance de Céline
	Préface à la réédition de 1936
	LA VIE ET L'ŒUVRE DE PHILIPPE IGNACE SEMMELWEIS (1818-1865)
	Exergue
	Dédicace
	Préface
	Début de la lecture

	Copyright
	Présentation
	Du même auteur
	Achevé de numériser

