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S’il est une auteure que les lecteurs de Roberto Bolaño ont 

appris à connaître, c’est bien Sophie Podolski, curieuse étoile 

filante dont les passages fulgurants au cœur des romans et 

nouvelles du Chilien font sens à force de répétition. Digne de 

figurer dans les bibliothèques idéales de différents 

protagonistes mis en scène par Bolaño (aventuriers sans-le-sou, 

clochards célestes, apprentis écrivains et autres spectres 
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exhalant un fort parfum d’autofictif), Podolski n’est toutefois 

convoquée qu’à titre d’absente. De l’aventure, d’abord, 

puisqu’elle n’est en somme qu’un élément métonymique au sein 

de listes de livres ou de souvenirs de lectures, mais aussi, et 

surtout, de la vie, puisque l’auteur manque rarement de 

rappeler sa qualité de jeune suicidée. Cette omniprésente 

absente, plus qu’un détail encyclopédique, se révèle un 

véritable composant fictionnel, convoqué pour irradier 

symboliquement sur le récit et nourrir l’imaginaire de ce 

dernier. Dans Les Détectives sauvages, on trouve de cette façon 

une mention du recueil de Sophie Podolski, Le Pays où tout est 

permis, coincé sous le bras d’un personnage entre Le Parfait 

criminel de Jouffroy et Cent mille milliards de poèmes de 

Queneau (Bolaño, 2010, p. 39)1. Dans la nouvelle « Vagabonds 

en France et en Belgique », insérée dans le recueil Des Putains 

meurtrières, le héros-vagabond, désigné par la seule lettre B, est 

un lecteur assidu de la revue Luna Park, où le nom de l’écrivaine 

belge côtoie ceux de Christian Dotremont, de Pierre Guyotat et 

de Roland Barthes. Consacrant quelques lignes à chacun de ces 

auteurs, Bolaño précise que « Sophie Podolski a été une 

poétesse que [B] et son ami L ont appréciée (et même pourrait-

on dire ont aimée) au Mexique, quand B et L vivaient à Mexico, 

et avaient à peine plus de vingt ans » (2003, p. 99). L’un des 

chapitres logorrhéiques d’Anvers, encore, lui rend hommage qui 

devient, dans la traduction de Robert Amutio, une véritable 

bulle de pastiche que la reprise finale d’un motif inaugural clôt 

sur elle-même, en une quasi-épanalepse : 

                                                           
1 Dans un billet datant de 2010, l’auteur du blog littéraire anglophone « Avant 
que j’oublie » avait déjà passé en revue différentes références à Podolski dans 
l’œuvre de Bolaño. Sur différents documents relatifs à l’auteure, voir Gauvin, 
2009. 
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L’enfer qui viendra… Sophie Podolski s’est suicidée il y a 
plusieurs années… Elle aurait aujourd’hui vingt-sept ans, 
comme moi… Des patrons égyptiens au plafond uni, les 
employés s’approchent lentement, des champs poussiéreux, 
nous sommes à la fin avril et on les paie avec de l’héroïne… J’ai 
allumé la radio, une voix impersonnelle procède à la recension 
par bille des personnes arrêtées ce jour… « Jusqu’à zéro heure, 
aucune nouvelle »… Une jeune fille qui écrivait des dragons, 
complètement pourrie dans une niche de Bruxelles… 
« Mitraillettes, pistolets, grenades confisqués »… Je suis seul, 
toute la merde littéraire est restée derrière, revues de poésie, 
éditions limitées, toute cette plaisanterie grise est restée 
derrière… Le type a ouvert la porte au premier coup de pied et 
t’a mis le pistolet sous le menton… Bâtiments abandonnés de 
Barcelone, presque une invitation à se suicider en paix… Le 
soleil derrière le voile de poussière dans le crépuscule près du 
Nil… Le patron paie avec de l’héroïne et les paysans sniffent 
dans les sillons, écroulés sur les couvertures, sous des palmiers 
écrits que quelqu’un corrige et fait disparaître… Une jeune fille 
belge qui écrivait comme une étoile… « Elle aurait aujourd’hui 
vingt-sept ans, comme moi »… (Bolaño, 2004, p. 29-30) 

Énoncé comme une parole vive, ce petit portrait dithyrambique 

de l’écrivaine en estrella — ou en hopeful monster, peut-être2 — 

                                                           
2 L’expression est reprise par Fresán pour évoquer l’une de ses conversations 
avec Bolaño : « Je me souviens aussi qu’à un moment, cet après-midi, a surgi 
dans la conversation le thème des hopeful monsters ; ceux que les biologistes 
et généticiens nomment les monstres espérants ou optimistes. […] Des 
créatures qui ne sont rien moins qu’une mutation. Une variante hors 
programme dans le répertoire de l’espèce. Une exception qui peut se 
renforcer jusqu’à devenir une bête dominante ou victorieuse — d’où son 
espoir, son optimisme — ou, après un temps, succomber et disparaître sans 
laisser de trace comme les dragons, les fées, ou les licornes. En de rares 
occasions, les monstres espérants se débrouillent pour perdurer et se mêler 
aux gens “normaux”, parfois disposés à s’adapter aux modes et aux nécessités 
du monde. Mais cela n’arrive généralement pas. Les monstres espérants ont 
tendance à lutter jusqu’au bout pour essayer de devenir la nouvelle règle 
immuable et obliger le monde à s’adapter à leurs nouveaux traits et habitudes. 
Petit à petit, ils périssent, victimes du lyrisme de leur inimitable ambition. » 
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fait autant écho, on va le constater, à la fascination de la jeune 

femme pour les drogues qu’à une façon de mise en scène 

posturale de cette dernière en maudite virulente3. Mais qui, au 

juste, est cette Sophie Podolski, qu’on serait presque tenté de 

croire sortie directement de l’imagination de Bolaño ? C’est que, 

si elle obsède le regretté romancier, l’éternelle absence qui la 

caractérise dans la fiction semble également valoir pour 

l’histoire littéraire : les plus complets essais et anthologies 

consacrés à la littérature belge francophone ne la mentionnent 

jamais, et on ne trouve guère d’articles scientifiques à son sujet. 

 

« Parce que c’est ici une planète de cons » 
 

La poétesse a pourtant bel et bien vécu, et n’est pas tout à fait 

insaisissable : en la présentant dans Le Dictionnaire littéraire 

des femmes de langue française, l’écrivaine Françoise Collin 

précise qu’elle est née le 8 octobre 1953 et s’est suicidée le 

23décembre 1974, à Bruxelles (1996, p. 473-476). Au cours de 

cette trajectoire-éclair, Sophie Podolski a en outre « sub[i] de 

brefs internements psychiatriques à Bruxelles et à Paris » 

(Collin, 1996, p. 474). Elle est l’auteure d’une seule œuvre 

publiée de son vivant, Le Pays où tout est permis. Ce texte, dont 

le manuscrit est conservé aux Archives et Musée de la 

littérature de la Bibliothèque royale de Bruxelles, a fait l’objet 

d’une première publication aux éditions Montfaucon 

                                                                                                                         
(2012, p. 62.) Il n’est pas impossible, comme on s’en rendra compte, que 
Podolski ait été citée dans cette parade de monstres espérants. 
3 Sur la notion de posture comme « manière d’occuper une position dans le 
champ » appréhendable par des discours et des comportements, voir Meizoz, 
2007 et 2011 ; COnTEXTES, 2011. 
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(Bruxelles) en 1972. Il est ensuite réédité deux ans plus tard 

chez Belfond et accompagné pour l’occasion d’une préface de 

Philippe Sollers, qui en avait auparavant proposé des extraits 

dans les 53e et 54e livraisons de Tel Quel. Sollers, dans la revue, 

introduisait l’auteure de la façon suivante : « Sophie Podolski 

est née en 1953. Cette date permet de mesurer la rapidité avec 

laquelle un certain bouleversement est en cours. Et en guise 

d’avertissement pour ceux qui croient qu’écrire ne vient pas 

d’abord d’une certaine façon de vivre. » (1973, n. p.). L’œuvre de 

la jeune femme, sorte de journal extime chaotique, est fidèle à la 

trajectoire de celle-ci : une anomie délibérée y est affirmée avec 

violence au cours d’un monologue halluciné et volontiers 

digressif. Chercher à en rendre compte dans sa totalité, en plus 

de nécessiter un large espace, serait coûteux sur le plan 

paradigmatique, en ce sens que les sujets posés par ce texte 

déstructuré sont au fond presque aussi nombreux que les pages 

qui le composent. Dès son ouverture, le poème de Podolski 

laisse toutefois transparaître quelques mots d’ordre 

thématiques et stylistiques : 

Les cheveux du soleil sont nos mains aussi. 
L’écriture pompiérise tout signe alarme continue. 
Lettre à tous les mondes. Vous êtes tous des cons — ou bien 
vous êtes pas défoncés ou vous flipez comme des cons — parce 
que c’est ici une planète de cons qu’on comprendra jamais et on 
y comprend rien à rien. Est-elle femme ou démon. Est-ce 
démon ou femme — le suicide (développement) 
philosophiquement jamais étudié — pensez à dialoguer en vue 
de synthèses (perspective vraie ou fausse) ce que la parole avec 
la pensée n’a rien à voir avec notre organisme d’aucun autre 
fonctionnement de notre connaissance. La parole est une 
hystérie qui relève de la frustration qui par ailleurs la 
compense. Vous êtes si loin. Soyez sage — planant — à bientôt 
— l’herbe est dans le tiroir — il faut que vous sachiez rudement 
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bien ce qu’il va advenir de vous pour que vous soyez si peu sûr 

de vous ? (1973, p. 15)4 

Réfractaire à la syntaxe classique, privilégiant la note à l’exposé 

et toute déployée en parataxe, l’écriture peut sembler ici 

osciller entre l’automatisme prôné par les surréalistes et le 

cahier de brouillon. La drogue (« Soyez sage — planant — 

l’herbe est dans le tiroir »), la mort (le suicide, concept et réalité 

qui obnubileront Podolski jusqu’à la consommation, est 

d’emblée présent) et l’invective globalisée (« vous êtes tous des 

cons », « parce que c’est ici une planète de cons », insultes dont 

l’extrême universalité rend quasi dérisoire la portée 

irrévérencieuse) constituent trois piliers d’un délire agressif qui 

confine à la folie. Relativement classiques du côté de certaine 

bohème post-sixties goûteuse de psychotropes et révoltée 

contre tout ce qui se peut, ces trois grandes thématiques, qui se 

nourrissent les unes les autres, réapparaissent tout au long du 

texte. Ce dernier, par ailleurs, hésite à choisir sa cible : 

Défoncez-vous les uns les autres — il n’est pas nécessaire 
d’avoir un jus de citron pur avec de la glace et du sucre et un 
joint académique avec un long filtre arôme mentholé — 
défoncez-vous la gueule les uns les autres il n’est pas besoin de 
cachette ni de flipage collectif — deux lèvres comme deux filets 
d’une matière plastique quelconque — de même pour le dito — 
le chat hérissé comme une angoisse encombrante – tu ne fumes 
pas le joint avec moi — je suis là — je suis là pas ici. (Podolski, 
1973, p. 17) 

La séquence injonctive qui ouvre l’extrait susmentionné, 

professée comme une quasi-parodie de discours biblique, 

fonctionne à la fois comme un commandement hallucinatoire 

destiné à l’ensemble de l’espèce humaine (qui devient plus loin 

                                                           
4 Nous respectons les graphie et orthographe (en partie corrigées) de cette 
édition, au détriment de celles du manuscrit original. 
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un « défoncez-vous la gueule les uns les autres » plus belliqueux 

que narcotique) et comme une parole autoritaire, dont 

l’énonciateur est difficilement saisissable. Plus loin dans 

l’extrait, toutefois, un je échange un dialogue intime avec un tu 

muet — débarqué, lui aussi, d’on ne sait trop où — au cours 

d’une partie de cache-cache rendue floue par les effluves et les 

effets d’un « joint » omniprésent. Ailleurs, ce sont des lieux 

communs à valeur axiomatique qui contaminent l’énoncé, 

comme lorsque l’énonciateur prend, par exemple, l’armée à 

partie, dont les membres sont réduits à des imbéciles frustrés : 

tous les soldats ne sont ni courageux — ni fiers — ni guerriers 
téméraires — quelques-uns sont téméraires — tous sont 
crétins. Ils auraient voulu connaître la petite guerre ils sont 
déçus. (Podolski, 1973, p. 19) 

En d’autres lieux encore se relèvent quelques bribes d’envolées 

relativement cohérentes. En témoigne l’extrait suivant, qui, bien 

que porté par une forme de glossolalie, est irrigué par une 

isotopie carcérale où se croisent l’hôpital et la prison, en une 

description de la dépendance à la drogue dans laquelle se lit 

tout l’état de déréliction de l’énonciateur : 

vous m’avez pris mon joint — now I go smoke a littl’ pipe — 
sunshine strawberry — une pipe de reine une pipe de DIEU — 
à mort les canaris — les bambinos — les seringues en panne — 
là — dancing — c’est le temps pour danser. Je suis guérie vous 
m’avez envoûtée et êtes passible d’amendements — vous 
n’aviez qu’à dire que vous aviez dépassé la ligne jaune — les 
cavaliers dans les falaises disparaîtront — ce sont des paroles 
verbales — non c’est une diarrhée vervale [sic] — je ne veux 
plus connaître de mots — je n’arrive pas à ne plus en connaître 
— nous ne sommes pas des animaux — nous sommes des 
hommes tu prends tes tournants trop larges — le pied — le 
pied — quand même elle a une voix — la table d’op roulant 
dans le couloir verdâtre carrelé blanc — cette odeur d’éther — 
le pied — le pied — le bruit de l’ambulance me reste dans les 
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oreilles — qui a commencé la bagarre — appeler le geôlier — 
défaites ces nœuds — enlevez ces baxters — faites un joint — 
allez faites un joint — on crève ici alors va chier. AHHH elle est 
vicieuse — elle parle de noisettes — travaillez pour nous avec 
quels pieds quelles mains — (tu vois bien que je veux vivre 
encore) — pas crever maintenant — ACID — SPEED — 
HEROINE — quelles sont les drogues libres seulement 
morphine — même pas d’opium — ce n’est pas vrai — cela n’a 
plus d’importance […]. (p. 22-23) 

Rompant fréquemment la ligne autobiographique liée à la 

pratique diariste5, le manuscrit de Podolski est toutefois lisible 

comme un quasi-journal toxicomane et adolescent, dans lequel 

le je se met en scène en position de faiblesse mêlée de lucidité : 

en somme, ce qui y est affirmé, c’est que cette vie médiocre 

n’est pas simple et que l’auteure a compris que les paradis 

artificiels permettaient au moins d’échapper partiellement à 

cette « planète de cons ». Les dessins qui émaillent le petit 

cahier de Podolski, reproduits dans l’édition livresque, 

prolongent l’argument de ces prises de position désenchantées. 

 

                                                           
5 Voir à ce sujet Lejeune, 2005, et Simonet-Tenant, 2001. 
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En accordant à ces échanges entre texte et image une place de 

choix, l’édition s’inscrit dans le sillage des ouvrages 

collaboratifs de la période surréaliste mêlant poésie et 

illustration, qu’elle cherche sans doute à rappeler (qu’on songe, 

par exemple, à La Clef des champs de Breton et de Miró). 

Figurent ici, entre autres, une série de huit bouches de 

vampires pulpeuses (Podolski, 1973, p. 76) et un échantillon de 

seringues et de joints exhibés comme autant de palliatifs 

violents d’une existence absurde (« nom de dieu il faudra bien 

qu’un jour on se demande une fois pour toute ce qu’on fout ici 

maintenant », Podolski, 1973, p. 118). Ailleurs, c’est l’écriture 
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même de Podolski qui est reproduite, tantôt dépouillée et 

minimaliste tant sur le plan argumentatif que typographique 

(ainsi, à la page 150, du vaste programme « Ma foi… Milles 

scorpions !!! Je casserais bien la gueule à tous les gens du 

monde moi ! », suivi de la signature d’une pseudonymique 

« Odile Croc » et de la numérotation du petit cahier), tantôt 

mêlant différents niveaux d’énonciation et différents jeux de 

caractères (comme dans l’exemple, difficilement transcriptible, 

de la page 152). 
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Fragments d’un Sollers amoureux 
 

Érigée en mythe par Roberto Bolaño, portée aux nues par 

certaine critique trop lyrique6, Sophie Podolski a effectivement 

                                                           
6 Le délire interprétatif de Collin, dans la notice qu’elle consacre à Podolski, 
pourrait de la sorte servir d’exemple-type à Stanley Fish quand celui-ci 
affirme que la littérature est avant tout créée par l’activité herméneutique : 
« S’il existe une œuvre qui résiste physiquement à l’attrait de la littérature, 
c’est celle de Sophie Podolski. Écriture instantanément publiée en première 
édition dans l’immédiateté de sa graphie, dans le prolongement de la main, 
qui décale et détourne les lignes, majuscule et minuscule les lettres, les lie, les 
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de quoi retenir l’attention : au-delà du contenu virulent de son 

Pays où tout est permis, manifeste invectif contre le monde tel 

qu’il va et pour un trip universel, c’est la position 

institutionnelle de cette auteure sortie de nulle part et, à peine, 

de l’adolescence, qui intrigue. L’intégration rapide de la jeune 

poétesse à Tel Quel, l’un des derniers bastions de l’avant-garde, 

où elle est accueillie comme témoin et actrice d’un 

« bouleversement [qui] est en cours », est en réalité la 

conséquence d’un échange épistolaire. Dans une lettre envoyée 

de Bruxelles et datée du 29 novembre 1972, Podolski, lucide au 

sujet des lieux d’émergence et de rayonnement possibles d’une 

littérature underground, faisait parvenir à celui qui venait de 

publier Lois une manière de récit de rêve suivie d’un 

autoportrait kaléidoscopique7 : 

phillip Solers, 

Je vous jette des grands signes de loin en patin a roulettes. 
toute petite verte glissant sur le plafond en criant il flotte le 
monde etc... arrivée à côté de vous vous me racontez l’étrange 
aventure. nous décidons d’aller la trouver dans la crique ou elle 
se repose de la magnifiquence de ses derniers trajets. nous 
rions tous aspiré par la gluante fraîcheur du fumier orduriel. 

                                                                                                                         
hachure, se noue en dessins, s’épand en points, en grains, et dont l’imprimé ne 
peut rendre exactement compte. Mais il y a là une immédiateté toujours 
différée : celle de “l’autre main” pour reprendre l’expression de Maurice 
Blanchot. Rien d’aromatique en elle. Elle accompagne la vie, sautant d’un 
niveau à l’autre. Elle lie mais comme un gué. Elle déroule un ruban chaotique 
où les mots dansent, jetés en débandade, tantôt serrés, tantôt éclatés. Elle 
tient ensemble un certain espace. Elle occupe la page sous la garde incessante 
du non-dit de la mort. L’écriture de Sophie Podolski ne tend pas de miroirs. Si 
elle réfléchit et se réfléchit, c’est sans se figer dans la représentation. Elle va 
droit devant soi, dans un sens qui n’a pas de direction. Elle imprime ses traces 
sans se reprendre et sans se retourner : elle ne sera pas changée en statue de 
sel comme la femme de Lot, ni renvoyée aux enfers comme Eurydice. » (Collin, 
1996, p. 475) 
7 Lettre publiée dans Luna Park, deuxième série, n° 5, mai 2009. 
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(haletera un long spasme qui nous donne le sommeil). une 
nourrice explique notre oubli en carré noir. l’éttouffement 
soudain s’empare de la gorge et nous maintient siddéré sur un 
thème de magie noire où il y a victoire. Je ne crois pas que 
demain il faudra acheter ou ne pas acheter du pain ou autre 
chose. heu... c’est équivoque ceux qui parle du savoir savent 
connaître le savoir comme une methode énergique motrice. Je 
suis un merle parleur. je suis une flaque d’huile. Je suis un 
enfant assis par terre qui attend une recompense. tu as vu des 
cerveaux les uns dans les autres. c’est vrai qu’ils crient ? 
l’escadron déboutonné des chats sur l’échelle se rendent chez 
moi. nous irons à la chorale des chameaux bouddhistes qui se 
rendent sur le bateau des naufragés de la névrose des blancs 
dégénérés. (nous ne sommes jamais que les assistants du vide). 
Je veux voir que nous sommes aucun mais au moins nous 
sommes deux chacun dans la ligne qui nous rejoint en nous 
internant deux dans chacun aussi Bien qu’autant deux dans 
aucun 

AMICALEMENT 

Sophie 

Cette missive peu préoccupée des règles orthographiques fait 

écho au Pays où tout est permis. S’y retrouve, poussée à son 

paroxysme, une énonciation hésitante (avec le marqueur 

d’oralité « heu… » qui défie les codes des échanges épistolaires), 

nimbée d’un imaginaire hallucinatoire qui pourrait autant faire 

écho aux « cadavres exquis » surréalistes (« nous rions tous 

aspiré par la gluante fraîcheur du fumier orduriel », « l’escadron 

déboutonné des chats sur l’échelle se rendent chez moi ») qu’à 

certaines constructions du Rimbaud des Illuminations8. Sont-ce 

                                                           
8 Ainsi, la série de comparaisons à « un merle parleur », « une flaque d’huile », 
« un enfant assis par terre qui attend une recompense [sic] » n’est pas sans 
rappeler la litanie du quatrième volet du poème « Enfance », dans laquelle le 
« je » rimbaldien s’auto-identifie successivement au « saint, en prière sur la 
terrasse », au « savant au fauteuil sombre », au « piéton de la grand’route par 
les bois nains » et, surtout, affirme qu’il « serai[t] bien l'enfant abandonné sur 



www.revue-analyses.org, vol. 8, nº 1, hiver 2013
 

48 

ces petites traces de mimétisme qui ont attiré l’attention de 

Sollers, membre d’une « communauté interprétative » attentive 

aux signaux post-rimbaldiens9, sur cette jeune poétesse? 

Toujours est-il que, non content d’ouvrir à cette dernière les 

pages de Tel Quel et d’y escorter son texte, celui qui compte à 

l’époque parmi les principaux animateurs de la vie littéraire 

soutient en outre la réédition du Pays où tout est permis chez 

Belfond en lui accordant une préface. Sobrement intitulé 

« biologie » — titre délibérément ouvert à l’interprétation —, 

celle-ci se présente de la façon suivante : 

L’expression prendre son pied est récente principe de 
versification tourné à l’envers je voudrais souligner que 
l’événement sur la page n’arrive jamais isolé reste à fond dans 
son ombre un arbre ne doit pas cacher la forêt les paroles dit 
artaud sont un limon qu’on n’éclaire pas du côté de l’être mais 
du côté de son agonie et encore on ne reproche pas à un 
écrivain un mot obscène parce qu’obscène on le lui reproche s’il 
est gratuit je veux dire plat et sans gris-gris et encore je ne 
supporterai pas éternellement que la sexualité universelle me 
carapace et me draine de la tête aux pieds voilà c’est tout à fait 
clair maintenant aucun vagin cuit recousu aucune fesse 
entrecul ne pourra barrer nos naissances donc elle dit la vie est 
castrante la mort décastrante formules condensées le rythme 
pense tout seul souffrance et encore souffrance ne prenez pas 
votre air amateur du menu folie pour les autres ça part de 
l’intenable ça y reviendra quelqu’un qui a mal au-delà du mal 
qui jouit par-delà le joui est facilement aujourd’hui l’objet d’un 
encadrement nouveau style profs journaux éditeurs 
maquereaux politiques fils de zofs sourds muets amputés en 

                                                                                                                         
la jetée partie à la haute mer, le petit valet, suivant l’allée dont le front touche 
le ciel ». La construction « nous ne sommes jamais que les assistants du vide », 
quant à elle, n’est pas sans faire écho au « nous ne serons jamais que des 
orphelins fiancés » du texte « Ouvriers ». 
9 On doit pour rappel à Fish (2007) cette notion de « communauté 
interprétative », qui désigne un public conditionné à développer certains 
réflexes herméneutiques spécifiques en situation de lecture. 



DENIS ST-AMAND, « Sophie Podolski, maudite petite Belge »
 

49 

tous genres c’est qu’on en a marre écrit-elle encore marre 
marre d’habiter sur quelque chose de pourri et non seulement 
archi-pourri mais en plus sphérique amusante cette prétention 
théorique de broder à côté d’la pratique la pensée pour eux ne 
ressemble pas au tonnerre finalement ils gardent leurs 
intonations d’autrefois on voit bien tout de suite ceux qui parmi 
eux vont renaître rendez-vous au prochain cycle bonsoir elle 
dit aussi je vois dans mon cerveau et pas ailleurs même si 
ailleurs il y a j’en ai marre marre des cons des culs des bites des 
couilles marre marre pensez-y des culs des bites des couilles 
marre marre pensez-y quand vous f’rez vos petites 
cochonneries du jour dans la nuit le tout écrit-elle encore est de 
savoir comment un poème inachevé peut-il achever un poème 
inachevé pour justement être un poète cette glace ne se prend 
pas dans la main le vice d’écrire au service du vice libre vice au 
service de la liberté vous ne croyez pas vraiment que la vérité 
va se dire en clair tout de même ceux qui le prétendent sont 
employés par la reproduction sans raison l’espèce peut en 
devenir élastique après tout le cercueil est à peine plus grand 
qu’un étron j’ai la manie dans mes rêves d’ouvrir des fenêtres 
voilà pourquoi j’aime ce livre qui n’est pas un livre quelques 
débiles croyant en majorité qu’il y a des livres ou encore que 
leur tête existe mais la faux passe est passée repasse chaque 
phrase aiguisée courbe tranchée la méthode consiste à ne 
jamais être d’un seul coup lucide oui exactement comme si on 
avait plusieurs vies d’un cynisme absolu un système d’auto-
régulation crache ton venin et autres conseils d’urgence parce 
que voyez-vous il est temps drôlement temps dans le temps de 
sauter à côté mais oui juste à côté de vous-mêmes je ne veux 
plus voir personne assis couché debout comme autrefois dans 
la loi nous n’avons jamais été des écrivains et pas non plus le 
contraire la musique dit beethoven est une révélation qui 
dépasse toute sagesse et toute philosophie de nouveau je vois 
la cour jaune. (1973b) 

Encadrée par deux figures d’une certaine malédiction artistique 

(Artaud et Beethoven) censées autant faire rejaillir leur aura 

sur Sophie Podolski que placer celle-ci au même niveau que 

celles-là, la préface de Sollers s’inscrit directement, pour 
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l’écrivain, dans une période de déstructuration poussée à son 

comble. Durant celle-ci, Sollers fait en effet paraître Lois (1972), 

mais également H (1973), avant de mettre en route le chantier 

de Paradis, qui paraîtra en 1981. L’auteur se passionne alors 

pour une forme d’automatisme de la pensée, dont il veut rendre 

compte en s’affranchissant, notamment, des règles de syntaxe 

et de ponctuation : ce procédé a notamment pour effet d’effacer 

les contours des prises de paroles, à tel point que se distinguent 

mal, dans cette préface, les discours respectifs de Sollers et de 

Podolski — à tel point, pour le dire plus justement, que ce que 

dit celle-ci est directement épousé par celui-là. Dès lors, et 

même si certaines structures distributionnelles peuvent être 

plus ou moins isolées (« elle dit aussi je vois dans mon cerveau 

et pas ailleurs même si ailleurs il y a j’en ai marre marre des 

cons des culs des bites des couilles marre marre pensez-y des 

culs des bites des couilles marre marre pensez-y quand vous 

f’rez vos petites cochonneries du jour dans la nuit »), la 

logorrhée agressive de la poétesse se trouve appuyée par le 

préfacier, qui n’hésite pas lui-même à distribuer les insultes en 

s’en prenant aux faux aliénés et à ceux qui prétendent traiter et 

« encadrer » la folie (« ne prenez pas votre air amateur du menu 

folie pour les autres ça part de l’intenable ça y reviendra 

quelqu’un qui a mal au-delà du mal qui jouit par-delà le joui est 

facilement aujourd’hui l’objet d’un encadrement nouveau style 

profs journaux éditeurs maquereaux politiques fils de zofs 

sourds muets amputés en tous genres »). « Petite folle bien-

aimée », comme le dirait Baudelaire, Podolski importe aux yeux 

de Sollers parce que, dit-il, elle est authentique et révoltée 

jusqu’à l’os. S’il faut écouter cette jeune femme et lire ses textes, 

en somme, c’est parce qu’elle est incapable de supporter le 

monde putride qu’elle hante et qu’elle ose le dire. L’écrivain, du 
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reste, trouve lui-même, en échange de bons procédés, un 

adjuvant à sa propre cause dans ce petit livre-monstre qu’il 

défend : si celui-ci s’en prend à tout le monde, ce n’est 

évidemment pas à lui, élu lucide capable d’échapper à la 

« planète de cons » que décrit Podolski, d’autant plus qu’il 

brandit lui-même cette dernière comme manifestation pure 

d’une forme de poésie organique concentrée sur l’essentiel. 

Qu’un ouvrage porté par le discours d’escorte d’un auteur 

aussi influent que Sollers n’ait pas retenu outre mesure 

l’attention des historiographes de la littérature belge peut 

sembler étrange. Cette marque de reconnaissance 

transfrontalière constitue en effet un geste significatif au cœur 

d’une période post-1968 marquée, comme l’écrivent bien 

Benoît Denis et Jean-Marie Klinkenberg, par un 

« réaménagement des relations entre le centre [littéraire 

français] et la périphérie » (2005, p. 223). Les enjeux sont en 

réalité perceptibles dans différentes parties du champ 

littéraire : du côté dominant, représenté par l’Académie, la 

valorisation d’éléments francophones périphériques permet de 

témoigner du rayonnement du français au-delà de ses propres 

frontières10; du côté dominé, représenté par les dernières 

avant-gardes et qui nous concerne ici directement, l’ouverture à 

d’autres espaces permet de soutenir une croyance en 

l’« affaiblissement du concept même de littérature » (Denis et 

Klinkenberg, 2005, p. 224). Sophie Podolski, en cela, représente 

un intérêt institutionnel pour Sollers : terrifié aussi par l’idée de 

reproduire le ratage critique de ceux qui ont laissé filer des 

                                                           
10 Comme celle de Marguerite Yourcenar en 1980 (au troisième fauteuil), la 
nomination de Léopold Sédar Senghor à l’Académie française en 1983 (au 
seizième fauteuil), après une campagne de promotion menée pendant une 
dizaine d’années par Maurice Druon, en est un témoignage marquant. 
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Rimbaud et Artaud, auteurs qu’il croit retrouver dans les lignes 

de sa protégée, le héraut de Tel Quel choisit de vanter le « mal 

écrire » délibéré de la jeune poétesse — qui se manifeste dans 

son mépris de l’orthographe (toutefois partiellement corrigée 

au moment de la mise en livre), de la syntaxe et de la 

ponctuation classiques, mais aussi dans son irrévérencieuse 

invective et dans l’omniprésence prosaïque de la drogue dans 

son texte — comme autant de traces d’un anti-académisme 

dont il est lui-même l’un des fers de lance et qu’il peut défendre 

avec d’autant plus de conviction qu’il se trouve des alliés 

imprévus et spontanés pour l’aider dans sa tâche. 

 

 

 

Bibliographie 

ANONYME. (2010), « Sophie Podolski : Le Pays où tout est permis 

», sur Avant que j’oublie [blogue en ligne] 8 septembre, 

<http://takecare-maready.blogspot.com/2010/09/sophie-

podolski-le-pays-ou-tout-est.html> 

BOLAÑO, Roberto. (2003), « Vagabonds en France et en 

Belgique », dans Des putains meurtrières, Paris, Christian 

Bourgois, coll. « Lettres », p. 99. 

—. (2004), « Le Nil », dans Anvers, Paris, Christian Bourgois, 

coll. « Lettres », p. 29-30. 

—. (2010), Les Détectives sauvages, Paris, Gallimard, coll. 

« Folio ». 

http://takecare-maready.blogspot.com/2010/09/sophie-podolski-le-pays-ou-tout-est.html
http://takecare-maready.blogspot.com/2010/09/sophie-podolski-le-pays-ou-tout-est.html


DENIS ST-AMAND, « Sophie Podolski, maudite petite Belge »
 

53 

COLLIN, Françoise. (1996), « Sophie Podolski », dans Christiane 

Makward et Madeleine Cottenet-Hage (dir.), Le Dictionnaire 

littéraire des femmes de langue française, Paris, Karthala, 

p. 473-476. 

COnTEXTES. (2011), La Posture. Genèse, usages et limites d'un concept, 

nº 8, janv., <http://contextes.revues.org/index4692.html> 

DENIS, Benoît et Jean-Marie KLINKENBERG. (2005), La littérature 

belge. Précis d’histoire sociale, Bruxelles, Labor, coll. « Espace 

nord ». 

FISH, Stanley. (2007), Quand lire c’est faire, Paris, Les Prairies 

ordinaires. 

FRESÁN, Rodrigo. (2012), « Le détective sauvage et la planète 

des monstres », traduction d’Alexandre Civico, Le Believer, 

revue Inculte, n° 2, été, p. 61-71. 

GAUVIN, Albert. (2009), Le Pays où tout est permis de Sophie Podolski, 

20 sept., 

<http://www.pileface.com/sollers/article.php3?id_article=918> 

LEJEUNE, Philippe. (2005), Signes de vie. Le Pacte 

autobiographique 2, Paris, Seuil. 

MEIZOZ, Jérôme. (2007), Postures littéraires. Mises en scène 

modernes de l’auteur, Genève, Slatkine. 

—. (2011), La Fabrique des singularités. Postures littéraires II, 

Genève, Slatkine. 

PODOLSKI, Sophie. (1973 [1972]), Le Pays où tout est permis, 

Paris, Belfond. 

—. (2009), « Lettre à Philippe Sollers », Luna Park, deuxième 

série, n° 5, mai. 

http://contextes.revues.org/index4692.html
http://www.pileface.com/sollers/article.php3?id_article=918


www.revue-analyses.org, vol. 8, nº 1, hiver 2013
 

54 

SIMONET-TENANT, Françoise. (2001), Le Journal intime, Paris, 

Nathan, coll. « 128 ». 

SOLLERS, Philippe. (1973a), « Le Pays où tout est permis », Tel 

Quel, n° 53, février. 

—. (1973b), « Biologie », préface de Le Pays où tout est permis », 

Paris, Belfond, p. 11-13. 

 

Résumé 

Sorte de petit météore n’ayant pu mener une véritable 
trajectoire dans le monde des lettres, suicidée à vingt-et-un ans 
après la parution d’une œuvre sinueuse, Le Pays où tout est 
permis, Sophie Podolski se révèle l’une des incarnations 
contemporaines du mythe de la malédiction littéraire. Cet 
article se propose d’interroger la façon dont cette marginalité 
s’est construite sur les bases d’une virulente poétique de 
l’invective, qui rythme le recueil de la poétesse, mais s’est 
également renforcée dans les marges de ce dernier, par le 
discours d’escorte synchronique ou postérieur que lui ont 
consacré des auteurs comme Philippe Sollers et Roberto 
Bolaño. 

Abstract 

Sophie Podolski, who committed suicide at 21 years, after the 
publication of her only work Le Pays où tout est permis, turns 
one contemporary incarnations of the myth of “la malédiction 
littéraire”. This paper aims to examine how this marginality is 
built on the foundations of a virulent poetic of invective, which 
dynamizes her book, but has also increased in the discourse 
about Le Pays où tout est permis from Philippe Sollers and 
Roberto Bolaño. 


