
 

1971 

6 août 

Paule Thévenin m’écrit que le second livre collectif proposé par Genet à Gallimard est lui 
aussi accepté. Le projet de voyage en Jordanie pour visiter les camps palestiniens prend 
forme. Plaisir de revoir Genet pour en discuter. Bon souvenir de notre précédente rencontre, 
courant de vive sympathie passé entre nous, me semble-t-il. Échange de cigares, discussion 
animée tout au long de l’après-midi, sur la littérature, la politique. Souvenirs de sa vie en 
prison, notamment de ses contacts avec les communistes emprisonnés, de l’aide qu’il a reçue 
d’eux. 

23 août 

Déjeuné avec Sollers, Pleynet, mon vieux copain d’école Stanislas Ivankow. Discussion 
autour de la situation politique en cours : chez mes deux camarades de Tel Quel je perçois un 
anti-révisionnisme théorique, culturel, débouchant sur une position proche de l’anti-
communisme. Déviation théoriciste. Postulat : sommes en période de stagnation politique, 
mais de réveil des masses, la théorie devant alors être déterminante. « Pieds plantés dans le 
sol de la petite-bourgeoisie intellectuelle », selon l’expression de Mao Tsé-toung dont Sollers 
et Pleynet se réclament. Problèmes jamais pensés en fonction du mouvement des masses, mais 
selon un jeu de personnalités, d’intrigues de couloir. D’où, à Tel Quel, des positions souvent 
surdéterminées par des considérations tactiques. Ainsi leur refus de participer au livre collectif 
pour la défense de George Jackson, le militant noir, membre des Black Panthers, emprisonné, 
sous prétexte que certains signataires sont des écrivains contestables, humanistes et hostiles à 
Tel Quel. De plus, Sollers était manifestement vexé de n’avoir pas reçu une lettre de Paule 
Thévenin pour solliciter sa participation au livre. La question de vie et de mort du militant 
noir n’étant pas à leurs yeux la priorité. Là encore, pratique individualiste petite-bourgeoise de 
mes camarades. Il m’est reproché par Sollers, de façon à peine voilée, d’avoir récemment 
serré la main à Aragon. Je n’ai jamais fait mystère de mes affrontements avec lui, de mes 
démêlés avec son journal Les Lettres françaises. 

26 août 

Appris la mort de Jackson, assassiné hier dans sa cellule par un gardien de la prison, afin 
d’éviter un procès gênant. Je ne regrette pas ma remarque à Sollers sur la nécessité qu’il y 
avait à ne pas perdre de vue l’essentiel, et l’essentiel, en l’occurrence, c’était de sauver 
Jackson. 

Sollers téléphone à Guyotat pour mettre au point avec Genet un texte destiné à la presse sur la 
mort de Jackson. Ivankow et moi ne sommes pas convoqués à la rencontre. Le prétexte 
invoqué par Sollers, tiré par les cheveux : ne pas révéler le lieu de séjour de Genet à Paris. 
Plus vraisemblable, ne pas gêner son opération : être seul avec Genet et Pierre à signer le 
texte, façon de se venger de Paule Thévenin, la seule vraie grande amie de Genet, et de faire 
oublier son attitude précédente. Leur texte est mis au point vers 2 h 30 du matin. 



28 août 

Dîner il y a deux jours avec Marc Devade, peintre et membre du comité de rédaction de 
Tel Quel. Marc plutôt éteint dès qu’il est hors du giron telquélien. Peu d’énergie et 
d’arguments à nous opposer, à Stanislas et à moi, sur la politique extérieure chinoise au 
Pakistan et au Soudan. Théorie omnipuissante et pratique politique déficiente. La position 
antérieure de mes amis était défendable : petite-bourgeoisie se plaçant politiquement sur les 
positions de la classe ouvrière et de son parti tout en menant une action d’avant-garde 
théorique sur le terrain de la littérature. Un travail de pointe dans un secteur précis. 
Importance décisive de ce travail mené depuis quelques années. Déblayage considérable, rien 
d’équivalent ailleurs. Critique du révisionnisme idéologique et culturel agissant dans les 
superstructures du parti : combat juste, précis, efficace. Aujourd’hui, tendance chez eux à 
s’ériger en instance politique. Danger. Ai donné à lire à Pierre le livre de Maria Antonietta 
Macciocchi, De la Chine. Pierre passionné comme nous l’avons été, Stanislas et moi. 
Pourquoi ne parle-t-on pas de ce livre dans notre presse communiste ? 

Article d’André Stil dans L’Huma sur Antonietta. Provocateur, il s’appuie pour l’attaquer sur 
Philippe de Rothschild, et cela dans le journal de la « classe ouvrière » ! Comble de la bêtise. 
Idem le texte de François-Marie Banier, poulain d’Aragon, dans Le Figaro. 

Rappel : qui est Stil ? André Stil, ancien rédacteur en chef de L’Humanité, ancien membre du 
Comité central du Parti communiste, prix Populiste du roman et prix Staline, considéré par 
Aragon comme son fils spirituel, à qui il consacra un livre entier, le comparant à un héros 
stendhalien ; il fut un « camarade » que j’ai fréquenté quasi quotidiennement à Fismes, cette 
petite ville où j’ai enseigné pendant dix ans et où il avait pris sa retraite du Comité central, 
dans un joli moulin restauré ; devenu le feuilletoniste littéraire de L’Huma, ancien stalinien 
pur jus, il a viré petit-bourgeois oublieux de son passé. Trop de souvenirs à évoquer 
concernant nos conflits. 

Samedi, virée en voiture jusqu’à Maintenon, avec Pierre et Stanislas. Après-midi, Illiers, pour 
un salut à Proust. Longues discussions entre nous sur l’évolution de Tel Quel et sur l’avenir de 
nos rapports avec Sollers. 

31 août 

En Creuse, depuis une semaine. Stanislas et Pierre travaillent à restaurer la petite maison de 
Villocette que nos voisins paysans, les Bussières, ont donnée à Pierre. J’avance mon nouveau 
livre. On lit les récentes brochures éditées par Pékin. Modèle de littérature stalinienne telle 
que celle produite par les Soviétiques dans les pires années de leur histoire. Du niveau d’un 
Jdanov. Ces jugements, entre autres : « L’école psychanalytique de Freud, l’une des plus 
basses et des plus réactionnaires. » Sur l’art moderne et les avant-gardes : « produits du 
révisionnisme moderne et de l’impérialisme […], ordures ». Brochure débile écrite par la 
femme de Mao sur la révolution de l’Opéra de Pékin. Les textes sur la grande révolution 
culturelle sont du même tonneau. Comment les camarades de Tel Quel s’accommodent-ils de 
tout cela ? Voient-ils concrètement ce que, dans le domaine de la culture, la Chine est en train 
de produire ? Parallèlement, relecture de Lénine. Tout le contraire de la propagande chinoise 
actuelle, version 1970-1971. Jamais un écrit de pure propagande reposant sur un tissu de 
contre-vérités. Le souci de simplicité chez Lénine ne l’amène jamais à déformer et grossir 



exagérément les faits. Ainsi pour les Chinois : « révisionnisme = fascisme » ; « les luttes du 
prolétariat américain = menées de vrais groupes marxistes-léninistes ». 

Incohérence de nos camarades de Tel Quel. II y a trois ans, parlant des méfaits du stalinisme 
avec Sollers et Pleynet, ils me rappelaient néanmoins à l’ordre : pour les bourgeois « anti-
stalinisme = anticommunisme », donc ne pas tenir de propos anti-staliniens. Je me souviens 
de la lettre que m’avait envoyée Sollers, lors de l’intervention des Soviétiques en 
Tchécoslovaquie en 68 : « Les chars soviétiques sont chers à mon cœur. » À chacune de nos 
rencontres, il manifestait son accord entier avec l’invasion, alors qu’aujourd’hui, il la 
condamne sévèrement, à l’instar de la Chine. À propos de l’assassinat de Jackson, il continue 
de considérer L’Huma comme « pas assez théorique », Paule Thévenin et Genet jugeant de 
leur côté le texte de L’Huma « excellent ». Jean-Pierre Faye, l’ennemi interne au Seuil, était 
contre l’intervention en Tchécoslovaquie, Tel Quel se devait donc d’être pour. Le Parti 
communiste « révisionniste » français étant anti-chinois, il fallait donc être pro-chinois. Le 
reproche par Sollers de ma poignée de main à Aragon, j’y reviens, prouve tout simplement 
que nos liens à Aragon ne sont pas de même nature. Les miens sont ceux de deux membres 
d’un parti auquel je continue d’appartenir, et quels que soient nos désaccords et le rôle néfaste 
qu’il a dans le parti, il reste encore à mes yeux un « camarade ». En revanche, les liens de 
Sollers à Aragon se sont noués sur des bases bien différentes : un jeune écrivain de la 
bourgeoisie bordelaise adoubé par deux grands aînés, Mauriac, puis Aragon, pour un premier 
roman très sage, d’ailleurs répudié depuis par son auteur. Les affichettes, style dazibao, 
couvrant les murs du bureau de la rue Jacob, dénoncent les compromissions avec les 
intellectuels communistes de La Nouvelle Critique, ce qui n’empêche pas Sollers de les 
fréquenter, alors que Pierre et moi, encore au parti, n’avons pour ainsi dire plus de contacts 
avec eux. 

Textes de dazibao épinglés dans le bureau de Tel Quel : les choix proposés, « Aragon ou 
Sollers / Pleynet ou Edmonde Charles-Roux / Rottenberg ou Banier /Tel Quel exclut Faye 
pour anti-communisme / Qui le récupère / Le PCF ». 

Une page de L’Huma est soulignée en rouge, position de la Chine sur la question du 
désarmement, commentaire affiché : « Calomnies révisionnistes ». « Êtes-vous pour ou contre 
la révolution culturelle ? / Êtes-vous pour ou contre l’internationalisme prolétarien ? » / 
« Lénine-Marx ne sont rien sans Mao ». 

Photo du président Mao et exemplaires du Petit Livre rouge sur la grande révolution culturelle 
prolétarienne mis en évidence. 

À croire que la petite bourgeoisie, même la plus avancée, celle qui a fait un travail théorique 
considérable depuis dix, voire vingt ans, ne peut s’empêcher de donner des leçons aux partis 
ouvriers. Toujours la même attitude : refus de prendre en compte les problèmes politiques se 
posant ici et maintenant, en France. Cette petite bourgeoisie, pas concernée par les luttes. Les 
Chinois n’ont pourtant pas cessé de rappeler, Mao le premier, que la révolution devait se faire 
en Chine, selon son modèle propre, et qu’elle n’avait pas l’intention de l’exporter. Pas de 
pratique militante chez mes camarades de Tel Quel qui en appellent à l’internationalisme 
prolétarien. Ce n’est pas dans les cafés de Montparnasse qu’ils ont quelque chance de 
rencontrer le prolétariat. Réplique significative de Sollers à Guyotat lors d’un entretien 
téléphonique, le jour d’une manifestation organisée par le Parti communiste, où Pierre 
comptait se rendre : « Nous, on a mieux à faire. » Si les révolutionnaires russes ou chinois, 
admirés, et les résistants pendant l’Occupation avaient raisonné ainsi… 



2 septembre 

Passé à Tel Quel. Atmosphère tendue des jours de guerre froide. Pleynet, Devade muets. 
Sollers plutôt fuyant. 

Séjour dans ma maison de Villocette, avec Stanislas et Pierre. Promenade sur le plateau de 
Millevaches. Carte envoyée à Bernard Dufour. Retrouvé la vieille femme tenant le café-
épicerie. Douceur des gens de cette région. Stanislas et Pierre très joyeux. Nos habituelles 
plaisanteries idiotes. 

Le livre de Pierre annoncé dans Le Monde et Le Nouvel Obs, sa photo à côté de celle 
d’Aragon ! La photo de Pierre a été prise par Stanislas à Évaux-les-Bains. 

La vie rude des Bussières dans leur ferme. Gentillesse des enfants. 

Relu ma correspondance avec Pierre de Lescure, descendant d’un grand chef chouan, ancien 
catholique, secrétaire de Maurice Barrès, grand résistant, pas seulement par les mots mais par 
les armes, romancier, fondateur des éditions de Minuit et pour une part, avec Paulhan et 
Aragon, des Lettres françaises, puis compagnon de route des communistes. Dans une de ses 
lettres, il me rappelait le honteux épisode de son exclusion des Lettres françaises et la 
lamentable attitude d’Aragon qui avait laissé faire ses sbires des Lettres, oublieux même du 
très bel essai que Pierre de Lescure avait publié chez Gallimard, Aragon romancier. Je 
n’oublie pas les essais qu’il a consacrés à Virginia Woolf, Henry James, Tchekhov, dont il 
était grand lecteur. 

Retrouvé également dans l’ancienne huche à pain un paquet de lettres d’Arthur Adamov. 

13 septembre 

À Paris depuis une semaine. 

Fête de l’Humanité. Sollers écrit au Monde son refus d’y participer cette année. Ses raisons : 
le refus par les organisateurs que le livre de Macciocchi, De la Chine, soit présent à la Cité du 
livre. Refus aussi de côtoyer des écrivains notoirement réactionnaires. Pierre Bourgeade 
félicite Sollers d’avoir pris cette décision. Bourgeade, l’ennemi juré d’hier. Même lettre de 
Sollers au Nouvel Obs, « Censure de De la Chine, intolérable ». 

À la Cité du livre de la Fête, au stand Tel Quel, sont présents Houdebine et Scarpetta, pour la 
revue Promesse ; Rottenberg représente Tel Quel, il a pour mission d’expliquer aux visiteurs 
les raisons de l’absence de Sollers et de Pleynet (mais leurs livres sont exposés). Est aussi 
présent Jean Thibaudeau, membre de Tel Quel, mais en instance de rupture. Un public jeune 
défile, curieux, pas agressif, à deux trois exceptions près. Rottenberg condamne ce parti 
révisionniste empêchant que 700 millions de Chinois soient là. Rottenberg note nos allées et 
venues, les noms des personnes rencontrées, l’heure. Activité flicarde. Il doit, le soir, un 
rapport circonstancié à présenter à ses chefs. Il a une façon abrupte, à la limite de la 
correction, de me couper la parole quand, de mon côté, répondant à un interlocuteur qui 
s’adresse à moi, j’explique et justifie à ma façon, plus nuancée, les positions de Tel Quel, de 
Sollers et de Pleynet en particulier. Suit une altercation violente entre Thibaudeau et 
Rottenberg. Celui-ci reproche à celui-là de s’être installé au centre du stand et d’exhiber une 



de ses lettres où lui, Rottenberg, est traité de « dément » et de « con », et il le somme de 
quitter le stand. André Stil passe, se méprenant sur ma présence. Puis c’est Aragon qui vient 
me saluer : « Heureux que tu sois là, fils. » Même méprise. Je suis obligé de le corriger et de 
le chagriner. « Je suis là, en effet, camarade, mais pour faire connaître aussi mon désaccord 
avec la décision du parti de censurer un livre, quelle que soit la lecture critique qu’on puisse 
en faire. » Pierre Guyotat, lui, n’est pas invité à la Cité du livre, il n’approche pas notre stand 
et se fait un point d’honneur à n’être qu’un militant de base, raison pour laquelle il fait acte de 
présence au stand de la fédération de Vitry où il milite. On se retrouve dans la soirée pour 
faire vraiment la fête dans la Fête. Spectacles, moules frites, vins blancs à la fédé de 
Vendée… Ce couillon de Rottenberg n’a rien vu de la Fête, les 700 millions de Chinois 
absents l’ont empêché de voir les milliers de présents. Pierre et moi croisons Aragon flanqué 
de sa bande de minets, Ristat, Banier et autres. Nous sommes politiquement avec le parti, 
mais en lutte interne contre les staliniens révisionnistes, et en accord total avec nos amis de 
Tel Quel sur l’essentiel : la littérature. Pas facile à assumer ces contradictions, pour Pierre et 
moi. Nous sommes suspects aux yeux des responsables communistes, et suspects aux yeux de 
Tel Quel. Détente, néanmoins avec Stanislas, Pierre, son frère Régis, auxquels s’est joint un 
ouvrier militant dans la cellule de Pierre. 

Souvenir d’une Fête de l’Huma ancienne au cours de laquelle Stanislas Ivankow et moi 
avions pris une bonne cuite en compagnie de notre ami Adamov et de Philippe Soupault. 
Soupault, le vrai créateur avec Aragon, puis Breton, de ce qui, après Dada, s’appellera le 
surréalisme, était aussi pour moi l’auteur de ce très beau poème « Georgia » que j’apprenais à 
la même époque à mes petits élèves du collège de Fismes. J’admirais cet homme, né au 
XIXe siècle, son œuvre, son passé, et c’est avec cet homme-là, à l’époque proche du Parti 
communiste, comme Adamov, que nous ne cessions de trinquer, Stanislas et moi, tenant 
moins bien l’alcool que ces deux vieux admirables fêtards. Ayant raconté cette nuit dans je ne 
sais plus quel journal, j’avais reçu une lettre furibarde de la fille de Soupault, me traitant de 
fabulateur et révoltée que je puisse donner de son père l’image d’un alcoolique. Je lui ai fait 
savoir que si Adamov, étant mort, ne pouvait confirmer les détails de notre odyssée arrosée, il 
y avait bien d’autres participants à la Fête de l’Huma qui pouvaient confirmer la véracité de 
mon récit. 

France nouvelle, l’hebdomadaire du « Comité central du Parti communiste », où je tiens la 
chronique littéraire depuis des années (y défendant tous le livres de la collection Tel Quel que 
Sollers dirige au Seuil – il y a publié mon roman Archées en 1969 –), m’annonce que mon 
papier sur Jean Ricardou et Clément Rosset passera dans le prochain numéro. J’y fais 
allusion, une fois de plus, aux travaux de Sollers et de Kristeva. Tout cela n’empêchera pas 
Sollers de continuer à me tenir rigueur d’avoir rencontré en août Aragon, sur l’invitation de 
celui-ci, à la terrasse d’un café, à Sanary, lors d’une de mes animations dans un camping de la 
CGT-Renault. Difficile de ne pas me souvenir des liens qu’il a eus, lui, il n’y a pas si 
longtemps, avec le célèbre couple. 

21 septembre 

Bureau de Tel Quel. Atmosphère à nouveau glaciale. Pleynet, Devade toujours muets, et 
Sollers toujours fuyant. N’ayant pas encore lu mon papier dans France nouvelle, il me tend le 
numéro suivant, à paraître, dans lequel le parti répond à son intervention dans Le Monde à 
propos de l’interdiction du livre de Macciocchi à la Fête. Réponse embarrassée, peu 
convaincante au demeurant. Dans le même numéro, une énième apologie d’Aragon se 
terminant par : « Nous ne remercierons jamais assez le camarade Aragon. » Dans 



L’Huma Dimanche de la semaine, même ritournelle : « Aragon, le symbole de l’intellectuel 
communiste, comme Angela Davis. » J’ai en tête l’image d’Aragon lors de notre rencontre à 
Sanary : cheveux longs, fond de teint sur le visage pour cacher les rides, entouré de ses gitons 
bavards, enamourés. Le baron de Charlus tel que me l’avait décrit Sollers lorsque, perplexe, 
incrédule, il l’avait croisé à Montparnasse ainsi métamorphosé. La comparaison avec Angela 
Davis, la militante noire communiste, emprisonnée, risquant la mort, c’était osé. 

Biennale de Paris. La foire. Tract distribué par les artistes de Supports/Surfaces liés à 
Tel Quel. Violente attaque visant Aragon et les cadres révisionnistes du parti, lequel est rendu 
responsable de cette Biennale, de sa complicité idéologique avec le pouvoir (visite des 
ministres). Défense de la Chine et du livre de Macciocchi, refus des Supports/Surfaces 
d’exposer des œuvres dans ce contexte. Les responsables du tract me demandent mon avis sur 
son contenu et l’opportunité de cette action. Juste sur le fond. Une question reste : Faut-il 
attaquer de front ? De l’extérieur ne risque-t-on pas l’isolement ? 

22 octobre 

Repris ces notes trois semaines après que mes mains ont été brûlées. J’avais acheté un litre de 
white-spirit que le droguiste m’avait vendu dans une bouteille portant l’étiquette d’une eau de 
Vittel. Ce liquide versé dans une casserole au-dessus du réchaud à gaz allumé en vue de 
préparer un thé, et c’est la bouteille qui explose, mes deux mains en flammes, transformées en 
torches, et l’incendie qui commence à se propager. Sans Stanislas, heureusement présent, le 
studio était ravagé. Hôpital, aux urgences. Je ressors les deux mains, plutôt les deux poings 
enfermés dans d’énormes bandages. Lors du changement des pansements par une infirmière, 
je découvre deux steaks de viande rouge, violacée, couverte de cloques monstrueuses, des 
peaux mortes remontées jusqu’aux poignets. Pansements changés tous les deux ou trois jours. 
Aucune tâche ménagère possible. Quant à pisser, chier, se laver, ouvrir une porte, répondre au 
téléphone, fumer, écrire, baiser… Réduit à l’état de bébé. Sans les visites et aides de 
Catherine Millet et Anna G… La guérison s’annonce lointaine, cicatrices à prévoir. Sollers 
prévenu. Me fait transmettre ses vœux de rétablissement par Guyotat. J’apprends que la 
rupture de Tel Quel avec le parti est maintenant consommée. Rédaction et envoi d’un long 
texte à la presse social-démocrate expliquant les raisons de cette décision : « révisionnisme 
pourri », « Aragon vieux gaga ». Attaques directes contre Étienne Fajon, Roland Leroy, 
Georges Marchais. Signé du « Mouvement de juin 1971 ». Quels noms derrière ? Le texte, 
photocopié, est envoyé aux membres du comité de rédaction de la revue et à des 
sympathisants, dont Pierre. Moi, rien reçu. Chaque sympathisant est mis en demeure de se 
situer par rapport à la longue mise au point dudit « Mouvement de juin 1971 » ; la discuter, 
faire silence, être contre, autant d’attitudes condamnables. « Vu ? Vu ! » Le ton est militaire. 
Le Nouvel Obs se fait l’écho de la polémique, quant à Thibaudeau, le seul membre du comité 
de rédaction membre du parti, il est le Liu Chao-Chi français, et son sort de révisionniste 
contre-révolutionnaire est scellé. 

Coup de téléphone de Jean Thibaudeau proposant que les membres du parti et les 
sympathisants proches de Tel Quel se réunissent pour répondre au texte du « Mouvement de 
juin 1971 ». Réponse évasive de ma part, ce texte-là ne m’ayant pas été communiqué. Par 
ailleurs, Thibaudeau appartient au comité de rédaction de Tel Quel, pas moi. Sa proposition de 
regroupement autour d’un Parti communiste de plus en plus révisionniste me semble mal 
venue. J’apprends qu’il a également contacté Scarpetta, Christine Buci-Glucksmann, Guyotat, 
qui l’ont éconduit. Thibaudeau mécontent de voir son plan déjoué. 



27 octobre 

Très lente cicatrisation de mes brûlures. État général meilleur. Me suis remis au travail sur le 
livre en cours. Les après-midi, promenades avec Stanislas et Pierre autour de Paris. Forêt de 
Saint-Germain, bords de Seine, parc du château de Versailles. Un superbe automne. En 
préparation, une lettre à Sollers. Lui rappelle les raisons de mon silence, impossibilité d’écrire 
et de téléphoner. J’y joins la note à ajouter à l’entretien de Pierre, lui dis mon écœurement des 
réponses de la presse communiste à ses interventions et mon opposition aux visées 
fractionnelles de Thibaudeau. 

30 octobre 

Mercredi dernier, épreuves corrigées et rendues à Gallimard du livre de Guyotat auquel j’ai 
participé, Littérature interdite. Ajout d’une page de notes mettant en lumière les 
manifestations notoires de révisionnisme du parti, notamment dans Les Lettres françaises. Il 
est probable qu’Aragon ne viendra pas de sitôt me serrer la main et me proposer une 
rencontre. Les notes ajoutées par Pierre, elles, font trois pages et sont d’une belle violence, 
surtout la première. L’écriture en est, une fois de plus, originale. La partie concernant la Chine 
fait par moments effet de surenchère aux propos tenus par Tel Quel. À qui en dira le plus, sera 
le plus élogieux. Ainsi, le livre de Macciocchi est qualifié par Pierre de « prodigieux ». 

Visite avec Pierre du château de Vaux-le-Vicomte. 

31 octobre 

Anna G., mon ancienne jeune collègue de Fismes, arrivée de Reims ce matin, où elle continue 
d’enseigner… Cette nuit, vers 2 h, Stanislas nous rejoint dans mon studio. Situation 
inhabituelle pour nous trois. Résistances d’Anna au début (son origine sociale, famille 
ukrainienne modeste, son éducation religieuse, son mode de vie de jeune institutrice, tout lui 
paraissait interdire une telle pratique sexuelle). Fortes censures à vaincre. Aujourd’hui, une 
aisance, une liberté dans le jeu, dans sa façon de passer de l’un à l’autre. Finissons tous trois 
épuisés quand le jour se lève. 

6 novembre 

Après des mois de silence, un coup de téléphone de Maurice Roche. Toujours son système de 
défense : la maladie. Amical, l’ami Maurice. M’annonce la sortie de son livre en février. 

Coup de téléphone de Pierre. Me signale la collaboration de Maurice à la revue Littérature, 
rivale universitaire de Tel Quel au sein de laquelle se retrouvent les profs du parti à forte 
tendance révisionniste. 

Pas de réponse de Sollers à ma lettre, pas de coup de téléphone. Le silence depuis un mois. 

Pierre Rottenberg, membre du comité de réaction de la revue, fasciné par Sollers, obligé de 
travailler. Sa femme l’a quitté, excédée, paraît-il, de l’entendre parler de la Chine et d’avoir 
sous les yeux la photo de Freud, ce « sinistre vieillard » que lui avait donnée Stanislas. 
Épisode tragi-comique : Rottenberg se faisant casser la gueule en pleine rue par un beau-frère, 



un autre dingue ayant lui aussi publié dans Tel Quel. Un travail salarié, expérience instructive 
pour Rottenberg. Retour au réel, aux problèmes quotidiens, le niveau de vie, le temps de 
travail, le syndicalisme. La Chine, en somme, lui paraît enfin toute proche. 

Visite de Scarpetta qui me confirme que Rottenberg « file un mauvais coton » psychiquement. 

Jean-Joseph Goux, ce philosophe proche de Tel Quel, devait m’appeler. Pas de nouvelles. Il a 
contacté Pierre pour lui dire qu’il était en opposition avec Sollers sur plusieurs points 
politiques et théoriques. Jacqueline Risset, membre du comité de rédaction de Tel Quel, 
universitaire comme Jean-Joseph Goux, grande amie de Sollers et surtout de Pleynet, leur a 
signifié son total désaccord avec le texte du « Mouvement de juin 1971 ». 

Lectures de textes chinois et d’une histoire de la révolution culturelle rédigée par un 
universitaire français, achetée hier à la librairie Maspero. Dans La Nouvelle Critique, revue 
des intellectuels communistes, un article sur la Chine, très hostile. 

Le livre de Juquin, le député communiste, se vend bien. Le garaudysme pas mort. Althusser, 
que Scarpetta vient de rencontrer, est abattu. Impression pour lui que tout est à refaire. 
Délaissé par les intellectuels gauchistes avec qui il travaillait et qui le considèrent maintenant 
comme un « traître révisionniste ». Par ailleurs, totalement censuré par le parti. Voilà 
comment on abat un homme. D’où dépressions, séjours en clinique, travaux en cours 
abandonnés. 

Impossible de répondre à l’invitation d’Otto Hahn d’aller passer quelques jours avec lui et 
Nicole dans leur maison de Noirmoutier. 

Dans L’Huma Dimanche, articles sur la sexualité. Navrant ! Travail, Famille, Patrie. On n’est 
pas des bêtes, faut s’aimer et tout ira bien. Freud, Bataille ? Inconnus. Quant à Engels… 

Hier, dîner chez Danielle, l’actuelle copine de Stanislas. Son môme au lit. Champagne, 
bouteilles payées par sa boîte, une officine de produits pharmaceutiques. On rentre ivres. 
Catherine m’attend dans le studio de la rue Pernety, déjà couchée. Elle m’ouvre, couverte de 
son manteau neuf à col de fourrure acheté chez Saint Laurent, sans doute avec l’argent que 
Templon a gagné en vendant de l’art conceptuel. Nue dessous. Superbe. Tout de suite, elle 
sort ma queue et commence à me sucer. Son plaisir, ce qu’elle sait si bien faire, c’est d’avaler 
le sperme pour finir au mieux. Très nourrissant, comme elle aime répéter. Elle semble mieux 
dans sa peau, moins angoissée, elle ne pleure pas. Impossible de l’empêcher de hurler quand 
je la baise. 

Lecture de la correspondance de Matisse qui vient de paraître, Lénine, les Cahiers sur la 
dialectique de Hegel. Projet de retourner au musée Guimet. Quantité d’ouvrages à y consulter. 
Une mine, ce musée. 

7 novembre 

Pierre et Thérèse Réveillé, sa compagne du moment, hier à dîner. Pierre ébranlé par la 
discussion qu’il a eue dans l’après-midi avec son ami Alberto, envoyé du Parti communiste 
colombien en France. Celui-ci a lu les épreuves du livre de Pierre à paraître, Littérature 
interdite. Très choqué par les propos de Pierre sur la Chine. Réaction anti-chinoise violente, 
proche de l’hystérie. Peu d’arguments. Pierre a le sentiment que le cercle de ses relations se 



restreint de jour en jour. Peu de téléphones, pas de visites. Sentiment de culpabilité 
à surmonter. 

Pansements aux mains définitivement ôtés. Peau violacée, tachée, douloureuse, très fragile. 

8 novembre 

Coup de téléphone de Pierre. A été invité à une réunion du comité de rédaction de 
La Nouvelle Critique, revue des intellectuels communistes. Violentes charges contre Tel Quel. 
Mélange de jubilation et de rancœur chez ces intellectuels. Mot de l’un d’eux, Guedj : « Un 
camp de concentration pour Sollers ! » Aucune protestation des membres présents. 

Hier dans Le Monde, un article sur le socialisme et la culture. Le Parti socialiste invite les 
intellectuels à s’exprimer, François-Marie Banier, l’élu d’Aragon, (Edmonde Charles-Roux, 
Bernard Pingaud, Françoise Giroud… Le « renouveau de la social-démocratie », dit justement 
Le Monde. Confirmation d’une des thèses de Tel Quel : le Parti communiste s’alignant 
idéologiquement sur les positions de la social-démocratie. Démission lourde de conséquences. 

Série d’appels téléphoniques de Jean-Michel Rey, compagnon de Christine Buci-Glucksmann. 
Pris entre cœur et raison ? Tel Quel ou Christine Buci-Glucksmann ? Un peu paumé, le 
camarade. 

Visite de Scarpetta. M’apprend que Jean-Louis Schefer a rapporté auprès de Sollers le ragot 
selon lequel les trois toujours membres du Parti communiste, Houdebine, Scarpetta et moi (il 
oublie Guyotat), sont effondrés devant les attaques de Tel Quel contre le parti. Un texte serait 
signé de nos trois noms, dans lequel nous nous démarquerions à la fois du parti et de Tel Quel. 
Mise en chantier d’une troisième voie, en quelque sorte. Un fantasme parmi d’autres. L’ami 
Schefer, que je n’ai pas vu depuis six mois, serait mieux inspiré, plutôt que de s’intéresser à 
nos supposés états d’âme, de se demander ce que fait sa signature dans la revue Littérature 
dont les visées révisionnistes et anti-telquéliennes sont désormais de notoriété publique. 

11 novembre 

Travail chaque matin sur le texte en cours. Café et corydrane. 

Pas de nouvelles de Pierre, effet de sa soirée avec Sollers. Je l’appelle. Je le sens gêné, me 
débite quelques banalités, la conversation s’enlise. Je le questionne abruptement. Que s’est-il 
dit entre Sollers et lui ? La raison de sa mauvaise humeur à mon endroit ? Réponses 
emberlificotées de Pierre : on ne se voyait plus assez souvent, Sollers et moi ; pas donné de 
texte à Tel Quel depuis longtemps, d’où le fait que je n’ai pas été invité à participer au groupe 
théorique l’an dernier. Pierre me rapporte d’autres propos de Sollers, plutôt déplaisants. Il 
n’admet plus que je trouve du mauvais dans le parti et que je continue néanmoins à écrire 
dans sa presse. Est visée ma collaboration à France nouvelle, l’hebdo dans lequel je ne cesse 
depuis des années de défendre Tel Quel, les livres de la collection, et ceux de Sollers en 
premier, lequel considère que personne ne doit rien à personne, se fout que les gens soient 
malades (sauf de mes ulcères, précise Pierre), tant qu’ils ne sont pas sur un lit d’hôpital. Il 
critique ceux qui gardent un lien de type sentimental avec le parti (ce qui n’est en rien mon 
cas), et ceux qui ne le suivent pas, lui, Sollers, en tout point. L’intéressant, est le témoignage 
que Pierre m’apporte sur l’actuelle subjectivité agissante de Sollers, et sur ce que lui, Pierre, 



manifeste comme changement dans son attitude face à Sollers. Le voici passé de la critique 
acerbe à l’éloge excessif. Je n’ose penser que c’est lié à la promesse de Sollers de publier dans 
Tel Quel ses textes dits « sauvages ». En tout cas, après m’avoir encouragé dans une attitude 
de repli, d’éloignement temporaire de Tel Quel, voilà qu’il me le reproche et tente maintenant 
de m’en rendre coupable. Je comprends que Pierre a fait savoir à Sollers sa volonté de se 
démarquer irrémédiablement du parti. Pièce maîtresse dans cette opération, l’interview qu’il 
donne demain au Nouvel Observateur. La sortie de son livre est l’occasion d’une petite 
poussée égotique dont il est parfois victime. Présentement, il y a deux grands écrivains, 
Sollers et lui. Sans doute a-t-il une bonne raison de soutenir ainsi ceux qui l’ont soutenu, et 
Sollers notamment, et avec qui il faudra bien travailler. 

La perspective d’avoir à reprendre mon boulot d’enseignant ne m’enchante guère. 

Un coup de mou, ce soir, quand me revient la conclusion de Pierre au téléphone : « Il faut 
changer son fusil d’épaule. » Certes, encore faut-il, et c’est l’essentiel, savoir sur qui on va 
tirer. 

La différence de classe ne passe pas, comme l’affirmait récemment Pierre, entre nous – Pierre, 
Stanislas, moi – et Sollers, mais plutôt entre eux – Pierre et Sollers –, et nous – Stanislas et 
moi. 

12 novembre 

Appel téléphonique de Pierre. Il a gardé son ton sentencieux de la veille. Très indisposé par la 
lecture de La Nouvelle Critique. Me parle de rendre sa carte du parti. Je lui objecte que ce 
n’est peut-être pas la bonne marche à suivre, qu’en tout cas, pour l’instant, ce ne sera pas la 
mienne. À nouveau Jean-Joseph Goux, qui se renseigne auprès de lui sur ma position dans 
cette affaire. Position sur quoi ? Un texte non publié, qu’on ne m’a pas donné à lire… 

Thérèse Réveillé m’apprend ce soir la mort du père de Pierre. 

13 novembre 

Lecture du recueil de textes de Marcelin Pleynet sur la peinture. Une trentaine de pages sur 
Matisse. Assez faibles. Retour d’un type de critique éculé : bio, influences, sous le prétexte 
d’un « retour du sujet ». Caricature du travail de Sollers sur Éden, Éden, Éden. En plus, d’une 
écriture proche du charabia. 

16 novembre 

Dîner avec le journaliste Maurice Séveno et son épouse. II évoque son licenciement alors 
qu’il était, en Mai 68, le présentateur le plus populaire de la télé. Victime de la répression de 
la droite n’ayant pas digéré la révolte. Se demande aujourd’hui s’il ne va pas prendre sa carte 
du parti. 

Aragon à la radio, chaque soir sur Europe, pendant une semaine. Parle élogieusement de 
Trotski (?). Il m’avait assuré lors de notre dernier entretien qu’il allait faire du vide dans la 
rédaction des Lettres françaises. Il tient parole. Un des moins mauvais critiques du journal, 
spécialiste notamment de Brecht, est mis à la porte. 



20 novembre 

Rencontre, enfin, avec Sollers, seul à seul, vers 20 h à la Closerie des Lilas. Lieu où, dans des 
circonstances difficiles, analogues à celles d’aujourd’hui, nous nous retrouvions et nous 
expliquions en toute franchise et amitié. Je lui fais part de mon attitude actuelle face au parti 
et à Tel Quel. Position idéologique du parti navrante, sa haine de la Chine. Je lui confirme ce 
que je lui avais dit dans une lettre, il y a trois mois environ, mon refus de tenir à nouveau la 
chronique littéraire de France nouvelle. Accord quasi total avec le combat de Tel Quel contre 
sa frange universitaire ayant tenté une prise de pouvoir au sein du groupe et de la revue. Les 
whiskys aidant, soulagés l’un et l’autre. Kristeva nous rejoint. Attentive, amicale, me fait 
raconter dans le détail mon accident aux mains, évoque la tenue de ses cours à Censier, sur 
Lautréamont et Mallarmé. 

25 novembre 

Une semaine en Creuse avec Stanislas. Neige. Repos. Lettre à Sollers pour préciser quelques 
points abordés lors de notre soirée à la Closerie. L’Huma, toujours plus médiocre. Défense du 
prix Goncourt décerné au très réactionnaire Jacques Laurent, proche de l’extrême droite. Son 
pedigree politique pas même évoqué. Deux représentations théâtrales de Brecht à Paris n’ont 
droit qu’à quelques lignes. Reçu Promesse. Notes de travail d’Houdebine, indigestes. Des 
textes de fiction, certains de Scarpetta, du Sollers et du Guyotat affadis. Inflation d’un lexique 
emprunté au domaine de la sexualité. 

Retour à Paris. Soirée avec Guyotat. Pierre est très remonté contre Promesse, accusant la 
revue de faire de la plus-value à partir de ses textes (l’influence d’Éden, Éden, Éden sur 
Scarpetta en effet est flagrante, jusqu’au ridicule). Évidemment, il n’est jamais cité, aucune 
référence à ses récents entretiens. 

Regardé un western à la télé. Ma passion intacte pour ces films, combien plus audacieux et 
mieux faits que les films dits d’avant-garde, très chiants. 

Demain soir dîner chez Maurice Roche. 

27 novembre 

Hier après-midi, virée en banlieue. Stanislas prend des photos de Pierre destinées au 
Nouvel Obs. De préférence sur des terrains vagues, devant des façades de HLM. Pierre avec 
son inséparable passe-montagne. Pas de bonne humeur. Il venait de recevoir le numéro de 
Tel Quel. Pas une fois nommé, notamment dans la chronologie des événements de l’an dernier 
auxquels il avait participé. Son intervention au groupe théorique pas même mentionnée. 
J’avais feuilleté ce numéro. Le texte du « Mouvement de juin » y figurait. Un texte de fiction 
de Pleynet, retour à Joyce et Pound. Influence délétère du texte de Sollers publié dans le 
numéro précédent de Tel Quel, et des écrits de Pierre. On trouve de la bite à tous les coins de 
page, comme dans les textes de Promesse. 

Relu Les cantos pisans de Pound traduits par Denis Roche. Une image émouvante me revient 
en mémoire. La rencontre que Stanislas et moi avons faite de Pound à Venise, dans une ruelle 
proche de l’hôtel La Calcina. Le vieux poète était accompagné de sa femme. Celle-ci, entrant 
dans une boutique, l’avait laissé seul au milieu de la ruelle. Nous nous sommes approchés du 



mythique et magnifique vieillard qui eut un mouvement de recul, sa femme nous apercevant 
et craignant quelque agression se précipita vers nous, nous l’avons rassurée, lui expliquant 
dans un anglais approximatif que nous voulions seulement manifester au poète notre 
admiration. Lui nous regardait, sans réaction, muet, perdu. 

Évité le dîner chez Maurice Roche. Je l’aime beaucoup, Maurice, j’admire son livre Compact, 
mais quand il a bu, beaucoup bu, comme il lui arrive souvent, il devient pénible, ressasse ses 
fâcheries avec Sollers qui lui reproche son soutien à Faye, son passage à la revue Change, 
concurrente et ennemie de Tel Quel. Son attitude à la sortie de mon livre dans la collection 
Tel Quel avait été inamicale. Son prochain roman est bien avancé, Sollers l’attend pour le 
printemps. 

J’ai dû faire faux bond au dîner prévu chez Danielle, l’amie de Stanislas, où Anna était aussi 
conviée. Catherine venait d’arriver des États-Unis, abattue parce qu’elle prévoyait les 
difficultés qu’elle aurait à écrire son essai sur les artistes conceptuels. 

1er décembre 

Dactylographie du texte commencée depuis hier. Désir de refaire des photos. Des nus. De 
femmes, bien sûr. 

Catherine me dit avoir lu dans Vogue, la revue de mode la plus mondaine, un texte d’Aragon, 
publié à côté d’un papier de son mignon, Banier. Sur la photo illustrant son texte, il porte, 
d’Yves Saint Laurent, bien sûr, un pull nommé débardeur. Prolos de tous les pays, révoltez-
vous contre cette mascarade qui se fait en votre nom ! 

Livre sur l’art soviétique des années 1920 apporté par Catherine. Passionnant. Pris des photos 
de Catherine nue. 

Dans Les Lettres françaises, lettre de Ricardou annonçant sa démission du comité de 
rédaction de Tel Quel. Les révisionnistes regroupent leurs forces. Attaques visant Sollers et 
Pleynet. Dans Clarté, la revue des étudiants communistes, la parole est donnée à Thibaudeau. 
Selon lui, Tel Quel aurait progressé grâce au dialogue mené avec les intellectuels 
communistes de La Nouvelle Critique et, depuis, le groupe et la revue sont en pleine 
régression. En plein rêve, le camarade. 

2 décembre 

Dîner avec Jean-Michel Rey et Pierre Rottenberg. Celui-ci délaissé par ses amis proches. Son 
état mental de plus en plus inquiétant. Pointes de parano. Se dit attaqué « au niveau de son 
nom propre ». A donné à son fils le prénom de Sollers : Philippe. « Pas un hasard », me 
précise-t-il, dans un éclair de lucidité. Il a trouvé un travail on ne peut plus aberrant : huit 
heures debout à classer des dossiers de la Sécurité sociale. Impossibilité de retourner chez lui, 
lieu traumatique. Habite chez sa mère et cherche un endroit où vivre. Danielle, via Stanislas, 
propose de lui louer une chambre. Cette soirée auprès de nous lui fait du bien. Il est heureux 
aux larmes lorsque Stanislas lui montre la photo qu’il a prise de son livre, Le Livre partagé, 
publié par Sollers, que j’avais posé sur un rayon de ma bibliothèque. « Nos livres », ajoute-t-
il, énigmatique. Il tient parfois des propos suicidaires. 



7 décembre 

Pierre revenu depuis deux jours de son voyage en Belgique. Son livre, Livre interdit, ô 
implacable logique, vient d’être refusé par Gallimard. Seconde fois que Gallimard censure un 
de ses livres (rappelons-nous les mésaventures d’Éden, Éden, Éden). Cette fois sous la 
pression d’Aragon, durement attaqué dans le livre. Qu’est devenu le surréaliste Aragon ? 
Décision de rendre public le scandale d’une telle atteinte à la liberté d’expression. 
Vérification dans les faits de la thèse de Tel Quel : la complicité objective, à la fois politique 
et économique, entre la bourgeoisie et le Parti communiste révisionniste. Probable que, pour 
le moins par son silence, le parti va se solidariser avec les pratiques de l’éditeur. Bonne et 
logique réaction de Genet qui a protesté par lettre auprès d’Antoine Gallimard. Pierre a averti 
Sartre et Foucault, envisage d’écrire à Malraux. Le Nouvel Obs a le projet de traiter l’affaire. 
La répression est d’autant plus vile qu’elle ne manquera pas d’avoir des effets 
économiques sur la vie de Pierre, notamment la fin de la mensualité que Gallimard lui versait. 
Sollers et Tel Quel préparent de leur côté une contre-offensive. 

25 décembre 

Quelques visites de Rottenberg. Il a, avec sa mère, construit une crèche pour son « petit ». Il 
semble ne plus avoir beaucoup de liens avec ses amis de Tel Quel. Le soir, il boit, pour se 
détendre et oublier. Il aime jongler avec sa bouteille Thermos qu’il remplit de café le matin, 
avant de partir au travail. Il raconte ses déboires avec un humour particulier, il me fait penser 
parfois, toutes énormes proportions gardées, à Kafka. 

Retour à la soirée Tel Quel du 10 décembre, à la librairie Saint-Michel. Elle faisait partie 
d’une tournée dans d’autres librairies pour protester contre l’interdiction de son pamphlet 
Littérature interdite. Intervenants : Sollers, Pleynet, Devade, Guyotat. La salle est comble. 
D’entrée, le débat prévu est saboté par les cris, les vociférations, les grossièretés, les insultes 
des membres de l’Union des étudiants communistes, leurs allusions à la sexualité de Pierre. 
Arrivé en retard, je ne peux rejoindre les amis à la tribune installée par le libraire et où une 
place m’était réservée, et donc intervenir comme prévu. L’effet sera amer pour moi. Une fois 
de plus, la parano habituelle aidant, je suis soupçonné par Sollers de m’être défilé. Il aura fallu 
le témoignage de Julia Kristeva, arrivée elle aussi en retard, pour affirmer que j’avais bien, 
comme elle, été empêché de rejoindre les amis. Les étudiants avaient demandé un coup de 
main à quelques gros bras de la CGT qui, eux, étaient venus pour, selon leur bonne habitude, 
casser la gueule à ces « merdeux d’intellos gauchistes », lesquels ont été contraints de quitter 
la salle au plus vite, guidés vers une porte de sortie par le libraire. 

Rencontre avec Sollers le lendemain, après l’intervention de Julia en ma faveur. Je rédige une 
lettre que je soumets à Sollers et dont nous discutons certains termes, lettre ouverte à envoyer 
au Monde, au Nouvel Obs, à La Quinzaine littéraire, et à des « personnalités », communistes 
ou sympathisantes, Althusser, Lacan, Duras, Leiris… Il s’agissait de dénoncer les méthodes 
fascisantes auxquelles avait maintenant recours le Parti communiste. C’est dire que mes 
rapports avec le parti touchaient à leur fin. 

Denis Hollier avait appris d’un des proches d’Aragon, un certain Lionel Ray, médiocre 
écrivaillon, et l’avait rapporté à Sollers, qu’Aragon, ayant pris connaissance de mon texte où 
je le prenais à partie dans Littérature interdite, n’arrêtait pas de pleurer (sic) depuis trois jours 
et se plaignait qu’on voulait le tuer. Après les intimidations, le chantage sentimental, bientôt 



la menace du suicide, habituels chez lui. Sollers m’assure que ma mise au point a semé le 
trouble dans les rangs adverses. L’accusation de porter atteinte à la liberté d’expression a fait 
son effet. Pas de réaction officielle des dirigeants du parti. 

Thibaudeau démissionne du comité de rédaction de Tel Quel. Il sera vivement applaudi par les 
étudiants de l’Union des étudiants communistes. 

Devant la menace du scandale, Gallimard et Aragon reculent. Pierre vient d’avoir l’assurance 
que Littérature interdite paraîtra en septembre prochain, sans coupures. On fête la victoire 
avec Sollers dans un café proche du Seuil. Sollers, détendu, semble revenir à de meilleurs 
sentiments à mon endroit. L’opposition au Parti communiste prend une sale tournure : le 
pauvre Houdebine physiquement malmené en pleine rue de Poitiers par des membres de sa 
section communiste. Je n’ai plus le choix : « Que les bouches s’ouvrent », disait le camarade 
Thorez. Conseil à suivre. Le secrétaire de ma section du parti souhaite assister à la prochaine 
réunion de cellule. Répression en cours. 

Tentative par un vieil ami peintre, membre du jury du prix Fénéon (il fut proche de Bonnard, 
Renoir, Fénéon), de faire obtenir ce prix à Devade (500 000 anciens francs à la clé). 

Revu Severo Sarduy. Toujours exagérément louangeur. Dîner (enfin !) avec Maurice Roche. 
Prend plaisir à me tenir au courant de ragots courant sur mon compte, ou qu’on m’attribue. 
Essai de jeter la suspicion sur Guyotat (jalousie ?). Vacheries visant Genet (ses vols). Mais 
amical, touchant, toujours prêt à rendre des services qui ne lui coûtent pas cher. Il prépare la 
sortie de son livre. J’aime son humour, sa femme, la belle Violante, son chat pisseur Titigre… 
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