1971

6 aoiit

Paule Thévenin m’écrit que le second livre collectif proposé par Genet a Gallimard est lui
aussi accepté. Le projet de voyage en Jordanie pour visiter les camps palestiniens prend
forme. Plaisir de revoir Genet pour en discuter. Bon souvenir de notre précédente rencontre,
courant de vive sympathie passé entre nous, me semble-t-il. Echange de cigares, discussion
animée tout au long de 1’aprés-midi, sur la littérature, la politique. Souvenirs de sa vie en
prison, notamment de ses contacts avec les communistes emprisonnés, de 1’aide qu’il a recue
d’eux.

23 aoiit

Déjeuné avec Sollers, Pleynet, mon vieux copain d’école Stanislas Ivankow. Discussion
autour de la situation politique en cours : chez mes deux camarades de Tel Quel je pergois un
anti-révisionnisme théorique, culturel, débouchant sur une position proche de 1’anti-
communisme. Déviation théoriciste. Postulat : sommes en période de stagnation politique,
mais de réveil des masses, la théorie devant alors étre déterminante. « Pieds plantés dans le

sol de la petite-bourgeoisie intellectuelle », selon 1’expression de Mao Tsé-toung dont Sollers
et Pleynet se réclament. Problémes jamais pensés en fonction du mouvement des masses, mais
selon un jeu de personnalités, d’intrigues de couloir. D’ou, a Tel Quel, des positions souvent
surdéterminées par des considérations tactiques. Ainsi leur refus de participer au livre collectif
pour la défense de George Jackson, le militant noir, membre des Black Panthers, emprisonné,
sous prétexte que certains signataires sont des écrivains contestables, humanistes et hostiles a
Tel Quel. De plus, Sollers était manifestement vexé de n’avoir pas recu une lettre de Paule
Thévenin pour solliciter sa participation au livre. La question de vie et de mort du militant
noir n’étant pas a leurs yeux la priorité. La encore, pratique individualiste petite-bourgeoise de
mes camarades. Il m’est reproché par Sollers, de fagon a peine voilée, d’avoir récemment
serré la main a Aragon. Je n’ai jamais fait mystere de mes affrontements avec lui, de mes
démelés avec son journal Les Lettres frangaises.

26 aoiit

Appris la mort de Jackson, assassiné hier dans sa cellule par un gardien de la prison, afin
d’éviter un proces génant. Je ne regrette pas ma remarque a Sollers sur la nécessité qu’il y
avait a ne pas perdre de vue I’essentiel, et I’essentiel, en 1’occurrence, c¢’était de sauver
Jackson.

Sollers téléphone a Guyotat pour mettre au point avec Genet un texte destiné a la presse sur la
mort de Jackson. Ivankow et moi ne sommes pas convoqués a la rencontre. Le prétexte
invoqué par Sollers, tiré par les cheveux : ne pas révéler le lieu de séjour de Genet a Paris.
Plus vraisemblable, ne pas géner son opération : étre seul avec Genet et Pierre a signer le
texte, facon de se venger de Paule Thévenin, la seule vraie grande amie de Genet, et de faire
oublier son attitude précédente. Leur texte est mis au point vers 2 h 30 du matin.



28 aout

Diner il y a deux jours avec Marc Devade, peintre et membre du comité de rédaction de

Tel Quel. Marc plutot éteint dés qu’il est hors du giron telquélien. Peu d’énergie et
d’arguments a nous opposer, a Stanislas et a moi, sur la politique extérieure chinoise au
Pakistan et au Soudan. Théorie omnipuissante et pratique politique déficiente. La position
antérieure de mes amis ¢était défendable : petite-bourgeoisie se plagant politiquement sur les
positions de la classe ouvriére et de son parti tout en menant une action d’avant-garde
théorique sur le terrain de la littérature. Un travail de pointe dans un secteur précis.
Importance décisive de ce travail mené depuis quelques années. Déblayage considérable, rien
d’équivalent ailleurs. Critique du révisionnisme idéologique et culturel agissant dans les
superstructures du parti : combat juste, précis, efficace. Aujourd’hui, tendance chez eux a
s’ériger en instance politique. Danger. Ai donné a lire a Pierre le livre de Maria Antonietta
Macciocchi, De la Chine. Pierre passionné comme nous 1’avons été, Stanislas et moi.
Pourquoi ne parle-t-on pas de ce livre dans notre presse communiste ?

Article d’André Stil dans L’ ’Huma sur Antonietta. Provocateur, il s’appuie pour I’attaquer sur
Philippe de Rothschild, et cela dans le journal de la « classe ouvricere » ! Comble de la bétise.
Idem le texte de Frangois-Marie Banier, poulain d’Aragon, dans Le Figaro.

Rappel : qui est Stil ? André Stil, ancien rédacteur en chef de L ’Humanité, ancien membre du
Comité central du Parti communiste, prix Populiste du roman et prix Staline, considéré par
Aragon comme son fils spirituel, a qui il consacra un livre entier, le comparant a un héros
stendhalien ; il fut un « camarade » que j’ai fréquenté quasi quotidiennement a Fismes, cette
petite ville ou j’ai enseigné pendant dix ans et ou il avait pris sa retraite du Comité central,
dans un joli moulin restaur¢ ; devenu le feuilletoniste littéraire de L’ ’Huma, ancien stalinien
pur jus, il a viré petit-bourgeois oublieux de son pass€. Trop de souvenirs a évoquer
concernant nos conflits.

Samedi, virée en voiture jusqu’a Maintenon, avec Pierre et Stanislas. Apres-midi, Illiers, pour
un salut a Proust. Longues discussions entre nous sur I’évolution de Tel Quel et sur 1’avenir de
nos rapports avec Sollers.

31 aoiit

En Creuse, depuis une semaine. Stanislas et Pierre travaillent a restaurer la petite maison de
Villocette que nos voisins paysans, les Bussieres, ont donnée a Pierre. J’avance mon nouveau
livre. On lit les récentes brochures éditées par Pékin. Mode¢le de littérature stalinienne telle
que celle produite par les Soviétiques dans les pires années de leur histoire. Du niveau d’un
Jdanov. Ces jugements, entre autres : « L’école psychanalytique de Freud, 1I’une des plus
basses et des plus réactionnaires. » Sur ’art moderne et les avant-gardes : « produits du
révisionnisme moderne et de I’impérialisme [...], ordures ». Brochure débile écrite par la
femme de Mao sur la révolution de 1’Opéra de Pékin. Les textes sur la grande révolution
culturelle sont du méme tonneau. Comment les camarades de Tel Quel s’accommodent-ils de
tout cela ? Voient-ils concrétement ce que, dans le domaine de la culture, la Chine est en train
de produire ? Parallelement, relecture de Lénine. Tout le contraire de la propagande chinoise
actuelle, version 1970-1971. Jamais un écrit de pure propagande reposant sur un tissu de
contre-vérités. Le souci de simplicité chez Lénine ne I’améne jamais a déformer et grossir



exagérément les faits. Ainsi pour les Chinois : « révisionnisme = fascisme » ; « les luttes du
prolétariat américain = menées de vrais groupes marxistes-1éninistes ».

Incohérence de nos camarades de Tel Quel. Il 'y a trois ans, parlant des méfaits du stalinisme
avec Sollers et Pleynet, ils me rappelaient néanmoins a I’ordre : pour les bourgeois « anti-
stalinisme = anticommunisme », donc ne pas tenir de propos anti-staliniens. Je me souviens
de la lettre que m’avait envoyée Sollers, lors de I’intervention des Soviétiques en
Tchécoslovaquie en 68 : « Les chars soviétiques sont chers a mon ceeur. » A chacune de nos
rencontres, il manifestait son accord entier avec 1’invasion, alors qu’aujourd’hui, il la
condamne sévérement, a I’instar de la Chine. A propos de 1’assassinat de Jackson, il continue
de considérer L ’Huma comme « pas assez théorique », Paule Thévenin et Genet jugeant de
leur coté le texte de L’ Huma « excellent ». Jean-Pierre Faye, I’ennemi interne au Seuil, était
contre I’intervention en Tchécoslovaquie, Tel Quel se devait donc d’étre pour. Le Parti
communiste « révisionniste » frangais étant anti-chinois, il fallait donc étre pro-chinois. Le
reproche par Sollers de ma poignée de main a Aragon, j’y reviens, prouve tout simplement
que nos liens a Aragon ne sont pas de méme nature. Les miens sont ceux de deux membres
d’un parti auquel je continue d’appartenir, et quels que soient nos désaccords et le role néfaste
qu’il a dans le parti, il reste encore a mes yeux un « camarade ». En revanche, les liens de
Sollers a Aragon se sont noués sur des bases bien différentes : un jeune écrivain de la
bourgeoisie bordelaise adoubé par deux grands ainés, Mauriac, puis Aragon, pour un premier
roman trés sage, d’ailleurs répudié depuis par son auteur. Les affichettes, style dazibao,
couvrant les murs du bureau de la rue Jacob, dénoncent les compromissions avec les
intellectuels communistes de La Nouvelle Critique, ce qui n’empéche pas Sollers de les
fréquenter, alors que Pierre et moi, encore au parti, n’avons pour ainsi dire plus de contacts
avec eux.

Textes de dazibao épinglés dans le bureau de Te/ Quel : les choix proposés, « Aragon ou
Sollers / Pleynet ou Edmonde Charles-Roux / Rottenberg ou Banier /Tel Quel exclut Faye
pour anti-communisme / Qui le récupere / Le PCF ».

Une page de L’Huma est soulignée en rouge, position de la Chine sur la question du
désarmement, commentaire affiché : « Calomnies révisionnistes ». « Etes-vous pour ou contre
la révolution culturelle ? / Etes-vous pour ou contre ’internationalisme prolétarien ? » /

« Lénine-Marx ne sont rien sans Mao ».

Photo du président Mao et exemplaires du Petit Livre rouge sur la grande révolution culturelle
prolétarienne mis en évidence.

A croire que la petite bourgeoisie, méme la plus avancée, celle qui a fait un travail théorique
considérable depuis dix, voire vingt ans, ne peut s’empécher de donner des lecons aux partis
ouvriers. Toujours la méme attitude : refus de prendre en compte les probleémes politiques se
posant ici et maintenant, en France. Cette petite bourgeoisie, pas concernée par les luttes. Les
Chinois n’ont pourtant pas cessé de rappeler, Mao le premier, que la révolution devait se faire
en Chine, selon son modele propre, et qu’elle n’avait pas I’intention de 1’exporter. Pas de
pratique militante chez mes camarades de 7e/ Quel qui en appellent a I’internationalisme
prolétarien. Ce n’est pas dans les cafés de Montparnasse qu’ils ont quelque chance de
rencontrer le prolétariat. Réplique significative de Sollers a Guyotat lors d’un entretien
téléphonique, le jour d’une manifestation organisée par le Parti communiste, ou Pierre
comptait se rendre : « Nous, on a mieux a faire. » Si les révolutionnaires russes ou chinois,
admirés, et les résistants pendant I’Occupation avaient raisonné ainsi. ..



2 septembre

Passé a Tel Quel. Atmosphere tendue des jours de guerre froide. Pleynet, Devade muets.
Sollers plutdt fuyant.

Séjour dans ma maison de Villocette, avec Stanislas et Pierre. Promenade sur le plateau de
Millevaches. Carte envoyée a Bernard Dufour. Retrouvé la vieille femme tenant le café-
épicerie. Douceur des gens de cette région. Stanislas et Pierre trés joyeux. Nos habituelles
plaisanteries idiotes.

Le livre de Pierre annoncé dans Le Monde et Le Nouvel Obs, sa photo a coté de celle
d’Aragon ! La photo de Pierre a été prise par Stanislas a Evaux-les-Bains.

La vie rude des Bussiéres dans leur ferme. Gentillesse des enfants.

Relu ma correspondance avec Pierre de Lescure, descendant d’un grand chef chouan, ancien
catholique, secrétaire de Maurice Barres, grand résistant, pas seulement par les mots mais par
les armes, romancier, fondateur des éditions de Minuit et pour une part, avec Paulhan et
Aragon, des Lettres frangaises, puis compagnon de route des communistes. Dans une de ses
lettres, il me rappelait le honteux épisode de son exclusion des Lettres frangaises et la
lamentable attitude d’Aragon qui avait laissé faire ses sbires des Lettres, oublieux méme du
trés bel essai que Pierre de Lescure avait publié chez Gallimard, Aragon romancier. Je
n’oublie pas les essais qu’il a consacrés a Virginia Woolf, Henry James, Tchekhov, dont il
¢tait grand lecteur.

Retrouvé également dans I’ancienne huche a pain un paquet de lettres d’ Arthur Adamov.

13 septembre

A Paris depuis une semaine.

Féte de I’Humanité. Sollers écrit au Monde son refus d’y participer cette année. Ses raisons :
le refus par les organisateurs que le livre de Macciocchi, De la Chine, soit présent a la Cité du
livre. Refus aussi de cotoyer des écrivains notoirement réactionnaires. Pierre Bourgeade
félicite Sollers d’avoir pris cette décision. Bourgeade, I’ennemi juré d’hier. Méme lettre de
Sollers au Nouvel Obs, « Censure de De la Chine, intolérable ».

A la Cité du livre de la Féte, au stand Tel Quel, sont présents Houdebine et Scarpetta, pour la
revue Promesse ; Rottenberg représente Tel Quel, il a pour mission d’expliquer aux visiteurs
les raisons de 1’absence de Sollers et de Pleynet (mais leurs livres sont exposés). Est aussi
présent Jean Thibaudeau, membre de Tel Quel, mais en instance de rupture. Un public jeune
défile, curieux, pas agressif, a deux trois exceptions pres. Rottenberg condamne ce parti
révisionniste empéchant que 700 millions de Chinois soient la. Rottenberg note nos allées et
venues, les noms des personnes rencontrées, 1’heure. Activité flicarde. Il doit, le soir, un
rapport circonstancié a présenter a ses chefs. Il a une fagon abrupte, a la limite de la
correction, de me couper la parole quand, de mon coté, répondant a un interlocuteur qui
s’adresse a moi, j’explique et justifie a ma fagon, plus nuancée, les positions de Tel Quel, de
Sollers et de Pleynet en particulier. Suit une altercation violente entre Thibaudeau et
Rottenberg. Celui-ci reproche a celui-la de s’étre installé au centre du stand et d’exhiber une



de ses lettres ou lui, Rottenberg, est trait¢ de « dément » et de « con », et il le somme de
quitter le stand. André Stil passe, se méprenant sur ma présence. Puis c’est Aragon qui vient
me saluer : « Heureux que tu sois 14, fils. » Méme méprise. Je suis obligé de le corriger et de
le chagriner. « Je suis 13, en effet, camarade, mais pour faire connaitre aussi mon désaccord
avec la décision du parti de censurer un livre, quelle que soit la lecture critique qu’on puisse
en faire. » Pierre Guyotat, lui, n’est pas invité a la Cité du livre, il n’approche pas notre stand
et se fait un point d’honneur a n’€tre qu’un militant de base, raison pour laquelle il fait acte de
présence au stand de la fédération de Vitry ou il milite. On se retrouve dans la soirée pour
faire vraiment la féte dans la Féte. Spectacles, moules frites, vins blancs a la fédé de
Vendée... Ce couillon de Rottenberg n’a rien vu de la Féte, les 700 millions de Chinois
absents 1’ont empéché de voir les milliers de présents. Pierre et moi croisons Aragon flanqué
de sa bande de minets, Ristat, Banier et autres. Nous sommes politiquement avec le parti,
mais en lutte interne contre les staliniens révisionnistes, et en accord total avec nos amis de
Tel Quel sur I’essentiel : la littérature. Pas facile a assumer ces contradictions, pour Pierre et
moi. Nous sommes suspects aux yeux des responsables communistes, et suspects aux yeux de
Tel Quel. Détente, néanmoins avec Stanislas, Pierre, son frére Régis, auxquels s’est joint un
ouvrier militant dans la cellule de Pierre.

Souvenir d’une Féte de I’Huma ancienne au cours de laquelle Stanislas Ivankow et moi
avions pris une bonne cuite en compagnie de notre ami Adamov et de Philippe Soupault.
Soupault, le vrai créateur avec Aragon, puis Breton, de ce qui, aprés Dada, s’ appellera le
surréalisme, était aussi pour moi 1’auteur de ce trés beau poeme « Georgia » que j’apprenais a
la méme époque a mes petits €éleves du college de Fismes. J’admirais cet homme, né au

XIX® siécle, son ceuvre, son passé, et ¢’est avec cet homme-1a, a 1’époque proche du Parti
communiste, comme Adamov, que nous ne cessions de trinquer, Stanislas et moi, tenant
moins bien 1’alcool que ces deux vieux admirables fétards. Ayant raconté cette nuit dans je ne
sais plus quel journal, j’avais regu une lettre furibarde de la fille de Soupault, me traitant de
fabulateur et révoltée que je puisse donner de son pere 1’image d’un alcoolique. Je lui ai fait
savoir que si Adamov, étant mort, ne pouvait confirmer les détails de notre odyssée arrosée, il
y avait bien d’autres participants a la Féte de I’Huma qui pouvaient confirmer la véracité de
mon récit.

France nouvelle, ’hebdomadaire du « Comité central du Parti communiste », ou je tiens la
chronique littéraire depuis des années (y défendant tous le livres de la collection Tel Quel que
Sollers dirige au Seuil — il y a publié mon roman Archées en 1969 —), m’annonce que mon
papier sur Jean Ricardou et Clément Rosset passera dans le prochain numéro. J’y fais
allusion, une fois de plus, aux travaux de Sollers et de Kristeva. Tout cela n’empéchera pas
Sollers de continuer & me tenir rigueur d’avoir rencontré en aolit Aragon, sur I’invitation de
celui-ci, a la terrasse d’un café, a Sanary, lors d’une de mes animations dans un camping de la
CGT-Renault. Difficile de ne pas me souvenir des liens qu’il a eus, lui, il n’y a pas si
longtemps, avec le célebre couple.

21 septembre

Bureau de Tel Quel. Atmosphére a nouveau glaciale. Pleynet, Devade toujours muets, et
Sollers toujours fuyant. N’ayant pas encore lu mon papier dans France nouvelle, il me tend le
numéro suivant, a paraitre, dans lequel le parti répond a son intervention dans Le Monde a
propos de I’interdiction du livre de Macciocchi a la Féte. Réponse embarrassée, peu
convaincante au demeurant. Dans le méme numéro, une éniéme apologie d’Aragon se
terminant par : « Nous ne remercierons jamais assez le camarade Aragon. » Dans



L’Huma Dimanche de la semaine, méme ritournelle : « Aragon, le symbole de I’intellectuel
communiste, comme Angela Davis. » J’ai en téte I’image d’Aragon lors de notre rencontre a
Sanary : cheveux longs, fond de teint sur le visage pour cacher les rides, entouré de ses gitons
bavards, enamourés. Le baron de Charlus tel que me 1’avait décrit Sollers lorsque, perplexe,
incrédule, il I’avait croisé a Montparnasse ainsi métamorphosé. La comparaison avec Angela
Davis, la militante noire communiste, emprisonnée, risquant la mort, c’était osé.

Biennale de Paris. La foire. Tract distribué par les artistes de Supports/Surfaces liés a

Tel Quel. Violente attaque visant Aragon et les cadres révisionnistes du parti, lequel est rendu
responsable de cette Biennale, de sa complicité idéologique avec le pouvoir (visite des
ministres). Défense de la Chine et du livre de Macciocchi, refus des Supports/Surfaces
d’exposer des ceuvres dans ce contexte. Les responsables du tract me demandent mon avis sur
son contenu et I’opportunité de cette action. Juste sur le fond. Une question reste : Faut-il
attaquer de front ? De I’extérieur ne risque-t-on pas 1’isolement ?

22 octobre

Repris ces notes trois semaines aprés que mes mains ont été briilées. J’avais acheté un litre de
white-spirit que le droguiste m’avait vendu dans une bouteille portant 1’étiquette d’une eau de
Vittel. Ce liquide versé dans une casserole au-dessus du réchaud a gaz allumé en vue de
préparer un thé, et c’est la bouteille qui explose, mes deux mains en flammes, transformées en
torches, et I’incendie qui commence a se propager. Sans Stanislas, heureusement présent, le
studio était ravagé. Hopital, aux urgences. Je ressors les deux mains, plutot les deux poings
enfermés dans d’énormes bandages. Lors du changement des pansements par une infirmiere,
je découvre deux steaks de viande rouge, violacée, couverte de cloques monstrueuses, des
peaux mortes remontées jusqu’aux poignets. Pansements changés tous les deux ou trois jours.
Aucune tache ménagere possible. Quant a pisser, chier, se laver, ouvrir une porte, répondre au
téléphone, fumer, écrire, baiser... Réduit a I’état de bébé. Sans les visites et aides de
Catherine Millet et Anna G... La guérison s’annonce lointaine, cicatrices a prévoir. Sollers
prévenu. Me fait transmettre ses veeux de rétablissement par Guyotat. J apprends que la
rupture de Tel Quel avec le parti est maintenant consommee. Rédaction et envoi d’un long
texte a la presse social-démocrate expliquant les raisons de cette décision : « révisionnisme
pourri », « Aragon vieux gaga ». Attaques directes contre Etienne Fajon, Roland Leroy,
Georges Marchais. Signé du « Mouvement de juin 1971 ». Quels noms derriére ? Le texte,
photocopié, est envoyé aux membres du comité de rédaction de la revue et a des
sympathisants, dont Pierre. Moi, rien regu. Chaque sympathisant est mis en demeure de se
situer par rapport a la longue mise au point dudit « Mouvement de juin 1971 » ; la discuter,
faire silence, étre contre, autant d’attitudes condamnables. « Vu ? Vu ! » Le ton est militaire.
Le Nouvel Obs se fait I’écho de la polémique, quant a Thibaudeau, le seul membre du comité
de rédaction membre du parti, il est le Liu Chao-Chi frangais, et son sort de révisionniste
contre-révolutionnaire est scellé.

Coup de téléphone de Jean Thibaudeau proposant que les membres du parti et les
sympathisants proches de Te/ Quel se réunissent pour répondre au texte du « Mouvement de
juin 1971 ». Réponse évasive de ma part, ce texte-la ne m’ayant pas été communiqué. Par
ailleurs, Thibaudeau appartient au comité de rédaction de Tel Quel, pas moi. Sa proposition de
regroupement autour d’un Parti communiste de plus en plus révisionniste me semble mal
venue. J’apprends qu’il a également contacté Scarpetta, Christine Buci-Glucksmann, Guyotat,
qui I’ont éconduit. Thibaudeau mécontent de voir son plan déjoué.



27 octobre

Trés lente cicatrisation de mes brilures. Etat général meilleur. Me suis remis au travail sur le
livre en cours. Les aprés-midi, promenades avec Stanislas et Pierre autour de Paris. Forét de
Saint-Germain, bords de Seine, parc du chateau de Versailles. Un superbe automne. En
préparation, une lettre a Sollers. Lui rappelle les raisons de mon silence, impossibilité d’écrire
et de téléphoner. J’y joins la note a ajouter a I’entretien de Pierre, lui dis mon écceurement des
réponses de la presse communiste a ses interventions et mon opposition aux visées
fractionnelles de Thibaudeau.

30 octobre

Mercredi dernier, épreuves corrigées et rendues a Gallimard du livre de Guyotat auquel j’ai
participé, Littérature interdite. Ajout d’ une page de notes mettant en lumicre les
manifestations notoires de révisionnisme du parti, notamment dans Les Lettres frangaises. 1l
est probable qu’Aragon ne viendra pas de sitot me serrer la main et me proposer une
rencontre. Les notes ajoutées par Pierre, elles, font trois pages et sont d’une belle violence,
surtout la premiere. L’écriture en est, une fois de plus, originale. La partie concernant la Chine
fait par moments effet de surenchére aux propos tenus par Tel Quel. A qui en dira le plus, sera
le plus ¢élogieux. Ainsi, le livre de Macciocchi est qualifié par Pierre de « prodigieux ».

Visite avec Pierre du chiateau de Vaux-le-Vicomte.

31 octobre

Anna G., mon ancienne jeune collegue de Fismes, arrivée de Reims ce matin, ou elle continue
d’enseigner... Cette nuit, vers 2 h, Stanislas nous rejoint dans mon studio. Situation
inhabituelle pour nous trois. Résistances d’Anna au début (son origine sociale, famille
ukrainienne modeste, son ¢éducation religieuse, son mode de vie de jeune institutrice, tout lui
paraissait interdire une telle pratique sexuelle). Fortes censures a vaincre. Aujourd’hui, une
aisance, une liberté dans le jeu, dans sa fagon de passer de 1’un a 1’autre. Finissons tous trois
épuisés quand le jour se leve.

6 novembre

Apres des mois de silence, un coup de téléphone de Maurice Roche. Toujours son systéme de
défense : la maladie. Amical, I’ami Maurice. M’annonce la sortie de son livre en février.

Coup de téléphone de Pierre. Me signale la collaboration de Maurice a la revue Littérature,
rivale universitaire de 7e/ Quel au sein de laquelle se retrouvent les profs du parti a forte
tendance révisionniste.

Pas de réponse de Sollers a ma lettre, pas de coup de téléphone. Le silence depuis un mois.

Pierre Rottenberg, membre du comité de réaction de la revue, fasciné par Sollers, obligé de
travailler. Sa femme 1’a quitté, excédée, parait-il, de I’entendre parler de la Chine et d’avoir
sous les yeux la photo de Freud, ce « sinistre vieillard » que lui avait donnée Stanislas.
Episode tragi-comique : Rottenberg se faisant casser la gueule en pleine rue par un beau-frére,



un autre dingue ayant lui aussi publié¢ dans 7el Quel. Un travail salari¢, expérience instructive
pour Rottenberg. Retour au réel, aux problémes quotidiens, le niveau de vie, le temps de
travail, le syndicalisme. La Chine, en somme, lui parait enfin toute proche.

Visite de Scarpetta qui me confirme que Rottenberg « file un mauvais coton » psychiquement.

Jean-Joseph Goux, ce philosophe proche de Tel Quel, devait m’appeler. Pas de nouvelles. Il a
contacté Pierre pour lui dire qu’il était en opposition avec Sollers sur plusieurs points
politiques et théoriques. Jacqueline Risset, membre du comité de rédaction de Tel Quel,
universitaire comme Jean-Joseph Goux, grande amie de Sollers et surtout de Pleynet, leur a
signifié son total désaccord avec le texte du « Mouvement de juin 1971 ».

Lectures de textes chinois et d’une histoire de la révolution culturelle rédigée par un
universitaire frangais, achetée hier a la librairie Maspero. Dans La Nouvelle Critique, revue
des intellectuels communistes, un article sur la Chine, trés hostile.

Le livre de Juquin, le député communiste, se vend bien. Le garaudysme pas mort. Althusser,
que Scarpetta vient de rencontrer, est abattu. Impression pour lui que tout est a refaire.
Délaissé par les intellectuels gauchistes avec qui il travaillait et qui le considérent maintenant
comme un « traitre révisionniste ». Par ailleurs, totalement censuré par le parti. Voila
comment on abat un homme. D’ou dépressions, séjours en clinique, travaux en cours
abandonnés.

Impossible de répondre a 1’invitation d’Otto Hahn d’aller passer quelques jours avec lui et
Nicole dans leur maison de Noirmoutier.

Dans L’Huma Dimanche, articles sur la sexualité. Navrant ! Travail, Famille, Patrie. On n’est
pas des bétes, faut s’aimer et tout ira bien. Freud, Bataille ? Inconnus. Quant a Engels...

Hier, diner chez Danielle, 1’actuelle copine de Stanislas. Son méme au lit. Champagne,
bouteilles payées par sa boite, une officine de produits pharmaceutiques. On rentre ivres.
Catherine m’attend dans le studio de la rue Pernety, déja couchée. Elle m’ouvre, couverte de
son manteau neuf a col de fourrure acheté chez Saint Laurent, sans doute avec 1’argent que
Templon a gagné en vendant de I’art conceptuel. Nue dessous. Superbe. Tout de suite, elle
sort ma queue et commence a me sucer. Son plaisir, ce qu’elle sait si bien faire, c’est d’avaler
le sperme pour finir au mieux. Tres nourrissant, comme elle aime répéter. Elle semble mieux
dans sa peau, moins angoissée, elle ne pleure pas. Impossible de I’empécher de hurler quand
je la baise.

Lecture de la correspondance de Matisse qui vient de paraitre, Lénine, les Cahiers sur la
dialectique de Hegel. Projet de retourner au musée Guimet. Quantité d’ouvrages a y consulter.
Une mine, ce musée.

7 novembre

Pierre et Thérese Réveillé, sa compagne du moment, hier a diner. Pierre ébranlé par la
discussion qu’il a eue dans 1’aprés-midi avec son ami Alberto, envoyé du Parti communiste
colombien en France. Celui-ci a lu les épreuves du livre de Pierre a paraitre, Littérature
interdite. Tres choqué par les propos de Pierre sur la Chine. Réaction anti-chinoise violente,
proche de I’hystérie. Peu d’arguments. Pierre a le sentiment que le cercle de ses relations se



restreint de jour en jour. Peu de téléphones, pas de visites. Sentiment de culpabilité
a surmonter.

Pansements aux mains définitivement 6tés. Peau violacée, tachée, douloureuse, trés fragile.

8 novembre

Coup de téléphone de Pierre. A été invité a une réunion du comité de rédaction de

La Nouvelle Critique, revue des intellectuels communistes. Violentes charges contre Tel Quel.
M¢élange de jubilation et de rancceur chez ces intellectuels. Mot de I’un d’eux, Gued;j : « Un
camp de concentration pour Sollers ! » Aucune protestation des membres présents.

Hier dans Le Monde, un article sur le socialisme et la culture. Le Parti socialiste invite les
intellectuels a s’exprimer, Frangois-Marie Banier, I’élu d’ Aragon, (Edmonde Charles-Roux,
Bernard Pingaud, Frangoise Giroud... Le « renouveau de la social-démocratie », dit justement
Le Monde. Confirmation d’une des theses de Tel Quel : le Parti communiste s’alignant
idéologiquement sur les positions de la social-démocratie. Démission lourde de conséquences.

Série d’appels téléphoniques de Jean-Michel Rey, compagnon de Christine Buci-Glucksmann.
Pris entre ceeur et raison ? Tel Quel ou Christine Buci-Glucksmann ? Un peu paumé, le
camarade.

Visite de Scarpetta. M’apprend que Jean-Louis Schefer a rapporté auprés de Sollers le ragot
selon lequel les trois toujours membres du Parti communiste, Houdebine, Scarpetta et moi (il
oublie Guyotat), sont effondrés devant les attaques de Te/ Quel contre le parti. Un texte serait
signé de nos trois noms, dans lequel nous nous démarquerions a la fois du parti et de Tel Quel.
Mise en chantier d’une troisieme voie, en quelque sorte. Un fantasme parmi d’autres. L’ami
Schefer, que je n’ai pas vu depuis six mois, serait mieux inspiré, plutdt que de s’intéresser a
nos supposés états d’ame, de se demander ce que fait sa signature dans la revue Littérature
dont les visées révisionnistes et anti-telquéliennes sont désormais de notoriété publique.

11 novembre

Travail chaque matin sur le texte en cours. Café et corydrane.

Pas de nouvelles de Pierre, effet de sa soirée avec Sollers. Je I’appelle. Je le sens géné, me
débite quelques banalités, la conversation s’enlise. Je le questionne abruptement. Que s’est-il
dit entre Sollers et lui ? La raison de sa mauvaise humeur a mon endroit ? Réponses
emberlificotées de Pierre : on ne se voyait plus assez souvent, Sollers et moi ; pas donné de
texte a Tel Quel depuis longtemps, d’ou le fait que je n’ai pas été invité a participer au groupe
théorique 1’an dernier. Pierre me rapporte d’autres propos de Sollers, plutot déplaisants. Il
n’admet plus que je trouve du mauvais dans le parti et que je continue néanmoins a écrire
dans sa presse. Est visée ma collaboration a France nouvelle, 1’hebdo dans lequel je ne cesse
depuis des années de défendre Tel Quel, les livres de la collection, et ceux de Sollers en
premier, lequel considére que personne ne doit rien a personne, se fout que les gens soient
malades (sauf de mes ulceres, précise Pierre), tant qu’ils ne sont pas sur un lit d’hopital. 1l
critique ceux qui gardent un lien de type sentimental avec le parti (ce qui n’est en rien mon
cas), et ceux qui ne le suivent pas, lui, Sollers, en tout point. L intéressant, est le t¢émoignage
que Pierre m’apporte sur 1’actuelle subjectivité agissante de Sollers, et sur ce que lui, Pierre,



manifeste comme changement dans son attitude face a Sollers. Le voici passé de la critique
acerbe a I’¢éloge excessif. Je n’ose penser que c’est li¢ a la promesse de Sollers de publier dans
Tel Quel ses textes dits « sauvages ». En tout cas, aprés m’avoir encouragé dans une attitude
de repli, d’¢loignement temporaire de 7e/ Quel, voila qu’il me le reproche et tente maintenant
de m’en rendre coupable. Je comprends que Pierre a fait savoir a Sollers sa volonté de se
démarquer irrémédiablement du parti. Piéce maitresse dans cette opération, 1’interview qu’il
donne demain au Nouvel Observateur. La sortie de son livre est 1’occasion d’une petite
poussée égotique dont il est parfois victime. Présentement, il y a deux grands écrivains,
Sollers et lui. Sans doute a-t-il une bonne raison de soutenir ainsi ceux qui I’ont soutenu, et
Sollers notamment, et avec qui il faudra bien travailler.

La perspective d’avoir a reprendre mon boulot d’enseignant ne m’enchante guere.

Un coup de mou, ce soir, quand me revient la conclusion de Pierre au téléphone : « Il faut
changer son fusil d’épaule. » Certes, encore faut-il, et c’est I’essentiel, savoir sur qui on va
tirer.

La différence de classe ne passe pas, comme 1’affirmait récemment Pierre, entre nous — Pierre,
Stanislas, moi — et Sollers, mais plutot entre eux — Pierre et Sollers —, et nous — Stanislas et
moi.

12 novembre

Appel téléphonique de Pierre. Il a gardé son ton sentencieux de la veille. Trés indisposé par la
lecture de La Nouvelle Critique. Me parle de rendre sa carte du parti. Je lui objecte que ce
n’est peut-étre pas la bonne marche a suivre, qu’en tout cas, pour 1’instant, ce ne sera pas la
mienne. A nouveau Jean-Joseph Goux, qui se renseigne auprés de lui sur ma position dans
cette affaire. Position sur quoi ? Un texte non publié, qu’on ne m’a pas donn¢ a lire...

Thérese Réveillé m’apprend ce soir la mort du pere de Pierre.

13 novembre

Lecture du recueil de textes de Marcelin Pleynet sur la peinture. Une trentaine de pages sur
Matisse. Assez faibles. Retour d’un type de critique éculé : bio, influences, sous le prétexte
d’un « retour du sujet ». Caricature du travail de Sollers sur Eden, Eden, Eden. En plus, d’une
¢criture proche du charabia.

16 novembre

Diner avec le journaliste Maurice Séveno et son épouse. I évoque son licenciement alors
qu’il était, en Mai 68, le présentateur le plus populaire de la télé. Victime de la répression de
la droite n’ayant pas digéré la révolte. Se demande aujourd’hui s’il ne va pas prendre sa carte
du parti.

Aragon a la radio, chaque soir sur Europe, pendant une semaine. Parle élogieusement de
Trotski (?). Il m’avait assuré lors de notre dernier entretien qu’il allait faire du vide dans la
rédaction des Lettres francaises. 11 tient parole. Un des moins mauvais critiques du journal,
spécialiste notamment de Brecht, est mis a la porte.



20 novembre

Rencontre, enfin, avec Sollers, seul a seul, vers 20 h a la Closerie des Lilas. Lieu ou, dans des
circonstances difficiles, analogues a celles d’aujourd’hui, nous nous retrouvions et nous
expliquions en toute franchise et amiti¢. Je lui fais part de mon attitude actuelle face au parti
et a Tel Quel. Position idéologique du parti navrante, sa haine de la Chine. Je lui confirme ce
que je lui avais dit dans une lettre, il y a trois mois environ, mon refus de tenir a nouveau la
chronique littéraire de France nouvelle. Accord quasi total avec le combat de Te/ Quel contre
sa frange universitaire ayant tenté une prise de pouvoir au sein du groupe et de la revue. Les
whiskys aidant, soulagés I’un et I’autre. Kristeva nous rejoint. Attentive, amicale, me fait
raconter dans le détail mon accident aux mains, évoque la tenue de ses cours a Censier, sur
Lautréamont et Mallarmé.

25 novembre

Une semaine en Creuse avec Stanislas. Neige. Repos. Lettre a Sollers pour préciser quelques
points abordés lors de notre soirée a la Closerie. L 'Huma, toujours plus médiocre. Défense du
prix Goncourt décerné au trés réactionnaire Jacques Laurent, proche de I’extréme droite. Son
pedigree politique pas méme évoqué. Deux représentations théatrales de Brecht a Paris n’ont
droit qu’a quelques lignes. Regu Promesse. Notes de travail d’Houdebine, indigestes. Des
textes de fiction, certains de Scarpetta, du Sollers et du Guyotat affadis. Inflation d’un lexique
emprunté au domaine de la sexualité.

Retour a Paris. Soirée avec Guyotat. Pierre est trés remonté contre Promesse, accusant la
revue de faire de la plus-value a partir de ses textes (I’influence d’Eden, Eden, Eden sur
Scarpetta en effet est flagrante, jusqu’au ridicule). Evidemment, il n’est jamais cité, aucune
référence a ses récents entretiens.

Regardé un western a la télé. Ma passion intacte pour ces films, combien plus audacieux et
mieux faits que les films dits d’avant-garde, trés chiants.

Demain soir diner chez Maurice Roche.

27 novembre

Hier apres-midi, virée en banlieue. Stanislas prend des photos de Pierre destinées au

Nouvel Obs. De préférence sur des terrains vagues, devant des fagades de HLM. Pierre avec
son inséparable passe-montagne. Pas de bonne humeur. Il venait de recevoir le numéro de

Tel Quel. Pas une fois nommé¢, notamment dans la chronologie des événements de 1’an dernier
auxquels il avait participé. Son intervention au groupe théorique pas méme mentionnée.
Javais feuilleté ce numéro. Le texte du « Mouvement de juin » y figurait. Un texte de fiction
de Pleynet, retour a Joyce et Pound. Influence délétere du texte de Sollers publié¢ dans le
numéro précédent de Tel Quel, et des écrits de Pierre. On trouve de la bite a tous les coins de
page, comme dans les textes de Promesse.

Relu Les cantos pisans de Pound traduits par Denis Roche. Une image émouvante me revient
en mémoire. La rencontre que Stanislas et moi avons faite de Pound a Venise, dans une ruelle
proche de I’hotel La Calcina. Le vieux pocte était accompagné de sa femme. Celle-ci, entrant
dans une boutique, I’avait laissé seul au milieu de la ruelle. Nous nous sommes approchés du



mythique et magnifique vieillard qui eut un mouvement de recul, sa femme nous apercevant
et craignant quelque agression se précipita vers nous, nous 1’avons rassurée, lui expliquant
dans un anglais approximatif que nous voulions seulement manifester au po¢te notre
admiration. Lui nous regardait, sans réaction, muet, perdu.

Evité le diner chez Maurice Roche. Je ’aime beaucoup, Maurice, j’admire son livre Compact,
mais quand il a bu, beaucoup bu, comme il lui arrive souvent, il devient pénible, ressasse ses
facheries avec Sollers qui lui reproche son soutien a Faye, son passage a la revue Change,
concurrente et ennemie de Tel Quel. Son attitude a la sortie de mon livre dans la collection
Tel Quel avait été inamicale. Son prochain roman est bien avancé, Sollers 1’attend pour le
printemps.

J’ai da faire faux bond au diner prévu chez Danielle, I’amie de Stanislas, ou Anna était aussi
conviée. Catherine venait d’arriver des Etats-Unis, abattue parce qu’elle prévoyait les
difficultés qu’elle aurait a écrire son essai sur les artistes conceptuels.

1¢" decembre

Dactylographie du texte commencée depuis hier. Désir de refaire des photos. Des nus. De
femmes, bien sir.

Catherine me dit avoir lu dans Vogue, la revue de mode la plus mondaine, un texte d’Aragon,
publié a coté d’un papier de son mignon, Banier. Sur la photo illustrant son texte, il porte,
d’Yves Saint Laurent, bien sar, un pull nommé¢ débardeur. Prolos de tous les pays, révoltez-
vous contre cette mascarade qui se fait en votre nom !

Livre sur I’art soviétique des années 1920 apporté par Catherine. Passionnant. Pris des photos
de Catherine nue.

Dans Les Lettres frangaises, lettre de Ricardou annongant sa démission du comité de
rédaction de Tel Quel. Les révisionnistes regroupent leurs forces. Attaques visant Sollers et
Pleynet. Dans Clarté, la revue des étudiants communistes, la parole est donnée a Thibaudeau.
Selon lui, Tel Quel aurait progressé grace au dialogue mené avec les intellectuels
communistes de La Nouvelle Critique et, depuis, le groupe et la revue sont en pleine
régression. En plein réve, le camarade.

2 décembre

Diner avec Jean-Michel Rey et Pierre Rottenberg. Celui-ci délaissé par ses amis proches. Son
¢tat mental de plus en plus inquiétant. Pointes de parano. Se dit attaqué « au niveau de son
nom propre ». A donné a son fils le prénom de Sollers : Philippe. « Pas un hasard », me
précise-t-il, dans un éclair de lucidité. Il a trouvé un travail on ne peut plus aberrant : huit
heures debout a classer des dossiers de la Sécurité sociale. Impossibilité de retourner chez lui,
lieu traumatique. Habite chez sa mére et cherche un endroit ou vivre. Danielle, via Stanislas,
propose de lui louer une chambre. Cette soirée aupres de nous lui fait du bien. Il est heureux
aux larmes lorsque Stanislas lui montre la photo qu’il a prise de son livre, Le Livre partageé,
publié par Sollers, que j’avais posé sur un rayon de ma bibliothéque. « Nos livres », ajoute-t-
il, énigmatique. Il tient parfois des propos suicidaires.



7 decembre

Pierre revenu depuis deux jours de son voyage en Belgique. Son livre, Livre interdit, 6
implacable logique, vient d’étre refusé par Gallimard. Seconde fois que Gallimard censure un
de ses livres (rappelons-nous les mésaventures d’Eden, Eden, Eden). Cette fois sous la
pression d’Aragon, durement attaqué dans le livre. Qu’est devenu le surréaliste Aragon ?
Décision de rendre public le scandale d’une telle atteinte a la liberté d’expression.
Vérification dans les faits de la theése de Tel Quel : 1a complicité objective, a la fois politique
et économique, entre la bourgeoisie et le Parti communiste révisionniste. Probable que, pour
le moins par son silence, le parti va se solidariser avec les pratiques de 1’éditeur. Bonne et
logique réaction de Genet qui a protesté par lettre aupreés d’ Antoine Gallimard. Pierre a averti
Sartre et Foucault, envisage d’écrire a Malraux. Le Nouvel Obs a le projet de traiter 1’affaire.
La répression est d’autant plus vile qu’elle ne manquera pas d’avoir des effets

¢conomiques sur la vie de Pierre, notamment la fin de la mensualité que Gallimard lui versait.
Sollers et Tel Quel préparent de leur coté une contre-offensive.

25 decembre

Quelques visites de Rottenberg. Il a, avec sa mere, construit une créche pour son « petit ». 1l
semble ne plus avoir beaucoup de liens avec ses amis de Tel Quel. Le soir, il boit, pour se
détendre et oublier. Il aime jongler avec sa bouteille Thermos qu’il remplit de café le matin,
avant de partir au travail. Il raconte ses déboires avec un humour particulier, il me fait penser
parfois, toutes énormes proportions gardées, a Kafka.

Retour a la soirée Tel/ Quel du 10 décembre, a la librairie Saint-Michel. Elle faisait partie
d’une tournée dans d’autres librairies pour protester contre I’interdiction de son pamphlet
Littérature interdite. Intervenants : Sollers, Pleynet, Devade, Guyotat. La salle est comble.
D’entrée, le débat prévu est saboté par les cris, les vociférations, les grossieretés, les insultes
des membres de 1’Union des étudiants communistes, leurs allusions a la sexualité de Pierre.
Arrivé en retard, je ne peux rejoindre les amis a la tribune installée par le libraire et ou une
place m’était réservée, et donc intervenir comme prévu. L’ effet sera amer pour moi. Une fois
de plus, la parano habituelle aidant, je suis soupgonné par Sollers de m’étre défilé. Il aura fallu
le témoignage de Julia Kristeva, arrivée elle aussi en retard, pour affirmer que j’avais bien,
comme elle, ét¢ empéché de rejoindre les amis. Les étudiants avaient demandé un coup de
main a quelques gros bras de la CGT qui, eux, étaient venus pour, selon leur bonne habitude,
casser la gueule a ces « merdeux d’intellos gauchistes », lesquels ont été contraints de quitter
la salle au plus vite, guidés vers une porte de sortie par le libraire.

Rencontre avec Sollers le lendemain, apres 1’intervention de Julia en ma faveur. Je rédige une
lettre que je soumets a Sollers et dont nous discutons certains termes, lettre ouverte a envoyer
au Monde, au Nouvel Obs, a La Quinzaine littéraire, et a des « personnalités », communistes
ou sympathisantes, Althusser, Lacan, Duras, Leiris... Il s’agissait de dénoncer les méthodes
fascisantes auxquelles avait maintenant recours le Parti communiste. C’est dire que mes
rapports avec le parti touchaient a leur fin.

Denis Hollier avait appris d’un des proches d’Aragon, un certain Lionel Ray, médiocre
¢crivaillon, et I’avait rapporté a Sollers, qu’Aragon, ayant pris connaissance de mon texte ou
je le prenais a partie dans Littérature interdite, n’arrétait pas de pleurer (sic) depuis trois jours
et se plaignait qu’on voulait le tuer. Aprées les intimidations, le chantage sentimental, bientot



la menace du suicide, habituels chez lui. Sollers m’assure que ma mise au point a semé le
trouble dans les rangs adverses. L’accusation de porter atteinte a la liberté d’expression a fait
son effet. Pas de réaction officielle des dirigeants du parti.

Thibaudeau démissionne du comité de rédaction de Tel Quel. 1l sera vivement applaudi par les
¢tudiants de I’Union des étudiants communistes.

Devant la menace du scandale, Gallimard et Aragon reculent. Pierre vient d’avoir I’assurance
que Littérature interdite paraitra en septembre prochain, sans coupures. On féte la victoire
avec Sollers dans un café proche du Seuil. Sollers, détendu, semble revenir a de meilleurs
sentiments @ mon endroit. L’opposition au Parti communiste prend une sale tournure : le
pauvre Houdebine physiquement malmené en pleine rue de Poitiers par des membres de sa
section communiste. Je n’ai plus le choix : « Que les bouches s’ouvrent », disait le camarade
Thorez. Conseil a suivre. Le secrétaire de ma section du parti souhaite assister a la prochaine
réunion de cellule. Répression en cours.

Tentative par un vieil ami peintre, membre du jury du prix Fénéon (il fut proche de Bonnard,
Renoir, Fénéon), de faire obtenir ce prix a Devade (500 000 anciens francs a la clé).

Revu Severo Sarduy. Toujours exagérément louangeur. Diner (enfin !) avec Maurice Roche.
Prend plaisir a me tenir au courant de ragots courant sur mon compte, ou qu’on m’attribue.
Essai de jeter la suspicion sur Guyotat (jalousie ?). Vacheries visant Genet (ses vols). Mais
amical, touchant, toujours prét a rendre des services qui ne lui colitent pas cher. Il prépare la
sortie de son livre. J’aime son humour, sa femme, la belle Violante, son chat pisseur Titigre...
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