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Avertissement

Je n’ajoute rien de substantiel à Freud ni à Ferenczi. Les Trois 
essais sur la théorie sexuelle de 1905, comme Thalassa au lendemain 
de la Grande Guerre, sont des livres bouleversants et, à mes 
yeux, insurpassables. L’étude d’Éric Marty, Le Sexe des modernes, 
qui couvre les cent quinze années qui suivent, est extraordinai-
rement précise, circonstanciée, argumentée, puissante. Dans le 
même temps elle permet d’affirmer que la théorie sexuelle que 
Freud et Ferenczi mirent au point dans les toutes premières 
années du xxe siècle – l’un en en redéfinissant l’ontogenèse, 
l’autre en la replongeant dans la phylogenèse – demeure la 
plus coriace, la plus aguerrie, la plus téméraire et, à certains 
égards, la plus sauvage qui ait été conçue. Georges Dumézil, 
pressé par la fatigue et par l’âge, à l’extrême fin de ses jours, 
recourut à un stratagème. Il rassembla sous forme de résumés de 
problèmes les recherches qu’il n’avait pas eu la force de mener 
à bien. Hélas il se trouva mécontent de ces deux volumes que 
l’absence de durée lui avait arrachés. Je fis un compte rendu 
dans un magazine qui apaisa peut-être un peu son dépit. C’est 
du moins ce qu’il prit le temps de m’écrire avant que la mort 
le saisisse le 11 octobre 1986. Je vais faire exactement comme 
il fit. J’aligne les dossiers qui sont restés ouverts et qui n’abou-
tiront pas. Je ne pense pas que les questions d’érudition qu’ils 
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traitent importent pour l’histoire de la psychanalyse, ni pour la 
pensée en général. Les poser cependant est une joie. Toute étude 
est une joie. Et ils forment aussi, sans que je l’aie concerté, une 
suite de miroirs où se reflète ce que j’ai vécu ou du moins ce 
que j’ai souhaité vivre sans que personne n’en soit importuné, 
ni même n’en soupçonne le bonheur. Quant à la nécessité de cet 
ouvrage, quant à tous les termes akkadiens, sanskrits, hittites, 
grecs, latins, norois, saxons, celtes, allemands, hongrois, anglais, 
français qu’il décompose lettre par lettre, racine par racine, quant 
à l’horizon de la réception qu’il peut espérer, je fais comme les 
anciens Romains : j’abandonne les suffrages aux centuries préro-
gatives. Ma curiosité, mais surtout mon angoisse, l’élan de son 
élancement, une certaine forme de pas de côté face à l’horizon 
externe mais aussi face à toute attente au fond de moi, ont suffi, 
tout le long des années, et même au cours des dépressions, à 
concentrer mes recherches et à borner ma vie. Je laisse aux 
citoyens et à leurs solidarités le fossé, le mur, la trompe pour 
déclarer leurs guerres ou pour sonner ce qu’ils croient être leurs 
victoires, le pont-levis qu’on soulève, les portes qu’on referme, 
les barbelés qu’on dresse, le drapeau qu’on brandit, les interdits 
que les lois sans cesse renouvelées programment, la ferveur de 
l’agroupement, l’acclamation  communautaire qui cherche à 
amplifier ses hurlements, les commandements que le dieu dicte 
dans ses Tables. Le crépuscule désormais est la seule censure 
que mes yeux reconnaissent. Un rivage depuis tant d’années a 
cerné mon errance. Il l’a même contentée. C’est la rivière et la 
nature qui l’ont creusé bien avant qu’il y ait eu des hommes. Le 
bourdonnement de l’eau qui passe est si doux à ceux qui s’en 
vont. C’est un tel chagrin de mourir.



1

Les deux offenses

Je me trouvais aux USA. C’était pendant le deuxième trimestre 
de 2006. Je travaillais dans la bibliothèque de l’université de 
Sewanee quand la loi américaine contre les images indécentes 
fut discutée. Chaque jour nous regardâmes à la télévision 
les programmes du soir. Nous écoutâmes attentivement les 
arguments qui étaient avancés par les différents interlocuteurs. 
La gauche américaine se rebella autant qu’elle put. Elle n’obtint 
rien. Même le petit-fils  d’Edgar Poe, George Poe, qui me recevait 
dans sa maison sur le bord du beau lac de Sewanee, ne parlait 
que de cette décisive excommunication des représentations 
érotiques. Afin de protéger les enfants, afin de flatter leurs mères, 
afin de ne pas heurter la foi des fidèles appartenant aux diffé-
rentes religions qu’avaient accueillies les États-Unis  d’Amérique 
au cours de leur récente histoire, toutes les images originaires 
seraient épargnées à leurs regards sous peine d’amendes consi-
dérables. La loi fut votée à l’unanimité par le Sénat américain. 
Puis elle fut plébiscitée par 379 voix contre 35 par la Chambre 
des représentants. Le résultat fut entériné le 7 juin 2006 sous 
le nom de Broadcast Decency Enforcement Act. Sachant la 
rapidité avec laquelle le puritanisme traverse l’océan Atlantique 
j’eus le sentiment qu’il fallait faire très vite. Sachant avec quelle 
promptitude les bombardiers de  l’US Air Force fusent dans le 
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ciel dès l’instant où il s’agit de détruire, fusent pour lancer un 
Little Boy sur le port  d’Hiroshima, fusent pour faire rayonner un 
Great Artist dans le ciel qui surplombe la longue baie sublime 
de Nagasaki, je rassemblai toutes les images indécentes que 
j’avais collectionnées depuis mon adolescence dans la féerique 
porcelainerie de Sèvres, face au pavillon de Lully. Je les publiai 
avant qu’elles fussent prohibées à leur tour sur la vieille rive 
européenne du monde. Le livre qui les rassemblait fut aussitôt 
censuré. Le suivant fut couvert de mazout et mis à feu à l’abbaye 
de Lagrasse. Les amis ou les proches me disaient alors :

– Mais arrêtez de parler de cela ! Arrêtez d’évoquer l’étreinte 
fabuleuse ! Arrêtez de ressasser l’imagination, l’hallucination, le 
rêve que l’on fait d’elle.

Je répondais :
– Mais il n’y a qu’elle à notre source ! Et non seulement c’est 

notre source mais c’est l’Éden au fond de notre monde. Votre 
dégoût est tout ce qui me dégoûte. L’hallucination onirique 
spontanée et le monde imaginaire qui en découle tendent toujours 
à être toujours plus ensevelis sous la production inlassable et pour 
ainsi dire automate de l’univers symbolique, empesé de signi-
fiants, alourdi de langage, de règles, de procédures, de précau-
tions, d’obligations, d’écrans. C’est vous qui détestez la vie. Au 
fond de la vie tout procède de la scène brûlante. Chaque corps 
est le fruit de ce feu.

1. La censure

L’idée de censure est récente. Ni le monde archaïque, ni 
le monde préhistorique, ni le monde antique, ni le monde 
médiéval ne la conçurent. La « mise à  l’Index » par l’Église 
romaine des images et des livres commença à la Renaissance, 
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lorsque la Chrétienté affronta les Réformes. Soudain une inter-
diction frappe jusqu’à la Vierge Marie : à la fin du xvie siècle elle 
n’a plus le droit de découvrir ses seins pour nourrir son fils à la 
mamelle avec son lait. Même quand il s’agit de Dieu, un certain 
nombre d’images sont ainsi « excommuniées » : elles sont ôtées 
à la communion de la communauté.

La liste des premiers auctores damnati : Calvin, Luther, Machiavel, 
La Boétie.

Il est vraisemblable que le monde sexuel offense profon-
dément le monde symbolique. Depuis l’origine des langues, 
toutes les langues sur l’espace de la terre, au sein du dialogue qui 
les fonde, que chacune instaure à l’intérieur de la bande généalo-
gique, dans l’aller-retour des Je et des Tu, au cours du va-et-vient 
entre celui qui prend la parole et celui à qui il s’adresse avant 
qu’il la relaie, neutralisent les sexes des corps, dès lors qu’ils 
s’entretiennent l’un avec l’autre. Les personnes grammaticales 
Je et Tu dans la langue humaine sont non seulement dénuées de 
genre mais sont castrées de sexe. « Tu » peut être femme comme 
homme. « Je » peut être homme comme femme. C’est plonger 
les femmes et les hommes dans l’animalité que de rappeler, à 
l’intérieur du langage, le règne sexuel originaire qui les divise 
naturellement et les engendre tous. Le transfert lui-même, en 
psychanalyse, est un « amour qui exclut le sexe ». Freud ajoute 
affreusement que ce sont les « tendances sexuelles inhibées » qui 
créent les « liens durables ». La psychanalyse est un traitement 
qui provoque l’amour dans l’âme pour en refuser l’épreuve 
dans le réel ; il en ajourne les satisfactions, sinon la hantise. 
Telle est la façon dont les sociétés frustrent les citoyens pour 
les rassembler. Telle est aussi la raison pour laquelle certains 
individus se révoltent contre les dieux, se détachent des cités, 
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s’évadent dans la montagne, gagnent la neige, retrouvent le 
qui-vive, l’indépendance, la solitude, s’enivrent de l’écart où 
ils s’esseulent et où ils créent.

Car l’art n’ajourne rien.
L’art est ce qui accepte l’épreuve réelle du désir intraitable et 

en subit toute la force.

2. L’offense imaginaire

Il y a dans chacun de nous un mystérieux fond d’ingratitude 
à l’égard de la scène qui est à notre origine.

Le coït est cette étrange danse brusque, chevauchante, à cru, 
saccadée, hétérosexuée, qui nous figura.

Pourquoi haïssons-nous ce qui nous figura ?
Pourquoi objectons-nous contre les images spontanées dont 

la nuit nous accable ou dont, le jour venu, l’imagination nous 
harcèle à notre corps défendant ?

Pourquoi un tel haut-le-cœur ?
Pourquoi la vision du coït est-elle toujours une mauvaise 

rencontre quand elle prend par surprise notre regard, alors que 
nous en sommes, d’abord, initialement, les tout petits bourgeons 
pris de glu au fond de la pénombre ? Puis les fleurs, dont les 
pétales se déplient, s’ouvrent et se sculptent dans la lumière ? 
Puis les fruits qui gonflent, se colorent, mûrissent, se fendillent ? 
Puis les semences qui se dispersent dans l’air et essaiment 
dans le monde ? Puis les feuilles d’automne qui se froissent, se 
recroquevillent, se détachent, tombent, s’effritent, s’éteignent, 
s’émiettent, disparaissent, s’oublient ?

Alors que nous en sommes la stupéfiante épiphanie, pourquoi 
cette seule allusion à l’ensemencement, lorsqu’elle nous est 
adressée, est-elle jugée le plus souvent comme injurieuse ?
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Pourquoi l’étreinte entre un sexe qui s’allonge et un sexe qui 
bée est-elle vécue par les Pères et les Mères, qui s’y adonnent 
néanmoins en sorte de devenir en effet père et mère, comme un 
outrage à leur statut et comme une diminution de leur domination 
ou de leur prépondérance sur les plus petits ?

Pourquoi, enfin, abhorrons-nous la figuration de la figuration ? 
Pourquoi reléguons-nous  l’Annonciation à l’ange aux deux 
ailes qui alors se déploient au-dessus de son visage ? Pourquoi 
réservons-nous la Visitation aux paupières qui se baissent 
pieusement sur les deux ventres qui s’avancent ? Pourquoi 
excluons-nous la Parturition elle-même la bouche grande ouverte, 
hurlante, riante, mourante ?

Pourquoi ce rire des dieux devant Mars et Vénus, devant Arès 
et Aphrodite, tandis que tendrement ils s’enlacent, tandis que 
les deux corps superbes des amants, jeunes, graciles, développés, 
robustes, excités et nus, sont pris dans les mailles du filet de 
fer  d’Héphaïstos, serties et martelées par Mulciber dans le feu 
de sa forge, soudain entravés, puis emprisonnés, puis alourdis, 
puis complètement immobilisés à l’intérieur de leur enlacement 
merveilleux ?

Pourquoi ce souvenir propre à toutes les femmes, à tous les 
hommes, à tous les enfants, à tous les vieillards, est-il mortifiant 
alors que son vestige, pour chacun d’entre nous, est ce corps 
lui-même, cet unique corps que la vie nous dispense, que nous 
soignons autant qu’il est possible, que nous choyons plus que 
tout autre : notre corps ? Notre plus intime abri ? Notre forme 
étrange ? Notre tanière de chair, de crinière, de griffes, de peaux, 
aux fenêtres de suints et de douceurs ?

Pourquoi si peu de reconnaissance ?
Bien pire : pourquoi cette intime tendresse des corps hétéro-

gènes peut-elle se transformer si rapidement en flagrant délit, 
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en désapprobation sociale, en délinquance sanctionnable, en 
épouvante, en faute, en culpabilité religieuse, en péché ?

Pourquoi cette mémoire est-elle progressivement dévaluée 
lors de l’apprentissage de la propreté individuelle puis dénigrée 
par la morale commune ? Pourquoi cette commémoration 
imaginaire est-elle pourchassée par la plupart des religions 
et leurs recommandations rituelles ? Pourquoi sa manifes-
tation est-elle incriminée par le groupe entier et pour ainsi 
dire unanime ? Pourquoi la reproduction de cette représen-
tation et les tirages qui en résultent sont-ils prohibés par les 
législations que les différentes communautés et nations et 
continents édictent ?

Alors qu’il faudrait dire merci, nous nous voilons la face. Nous 
nous voilons le corps, le ventre, le torse, les deux fesses. Nous 
nous faisons un devoir de ne plus en laisser paraître les empla-
cements – les traces devenues plus pâles, ni la relique génitale, 
ni la porte parturiente, ni le volume, ni le reflet, ni l’ombre, ni 
même l’image.

Alors qu’il serait si approprié de sourire et de s’attendrir, nous 
faisons immanquablement une moue dégoûtée.

Nous émettons une plaisanterie salace plus désastreuse encore 
que la pudeur et ses singulières et farouches modesties.

Nous proscrivons jusqu’aux noms enfantins qui les évoquent.
Nous refusons de hisser sur les murs, d’éclairer, de montrer 

à tous ces grandes toiles qui représentent ces réminiscences. 
Ces légendes. Par exemple ces imaginations spontanées, libres, 
anarchiques de Marie Morel.

Nous repoussons l’idée d’exposer durablement ces peintures 
imprévisibles, gigantesques, d’une peintre géniale qui vit dans les 
neiges, au haut des Alpes, au bord des replis et des cluses du Jura.

Nous confinons dans les caves de L’Abergement, et les burons, 
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et les maisons forestières de  l’Ain, ces étendues de tissu, de 
carton, de bois de plus en plus monumentales.

Nous faisons disparaître aux yeux du monde ces mondes si 
prodigalement sexués, héroïques, mythologiques, fantastiques.

– Non, Marie Morel, cela, c’est très beau, mais vous ne l’accro-
cherez pas à la muraille de notre château ! Nos visiteurs pourraient 
s’en offusquer.

– Non, Marie Morel, cela, c’est très beau, mais nous ne 
l’accueillerons pas dans la salle municipale car certains de nos 
concitoyens ne manqueraient pas de nous en faire le reproche. 
Ils se détourneraient de nous.

– Non, Marie Morel, cela, c’est très beau, mais nous ne 
l’accueillerons pas dans le musée de la ville. Le livre d’or serait 
vite couvert de commentaires indignés. Et peut-être d’insultes.

– Non, Marie Morel, cela, c’est très beau, mais nous ne 
 l’accueillerons pas dans cette antique chapelle, dans cette église 
qui est toujours consacrée, au fond de la crypte de notre cathédrale. 
Cela pourrait heurter l’âme des fidèles. Et même répugner à Dieu.

– Non, Marie Morel, cela, c’est très beau, mais nous ne 
l’accueillerons pas dans notre bibliothèque. Des classes d’enfants 
viennent y lire. Leurs parents porteraient plainte contre nous. 
Ou ils menaceraient de le faire.

3. L’offense au symbolique

Le langage n’a que deux réactions face au sexe : soit la trivialité 
dans les invectives qu’il charrie agressivement, profusément, soit 
la fabrication idéalisante des interdits, intimidations, authen-
tiques érubescences, répulsions réflexes, anxiétés, hontes.

L’un sur sa banlieue lexicale. L’autre sur sa cime idéale.
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Il y a deux offenses, l’une à la sexualité, l’autre à l’amour.
Tourner en dérision la passion, tel est peut-être le mal. Dans 

tous les cas, tel est le véritable maléfice : cette malédiction 
infligée au jardin, à l’origine, au bonheur.

Cette part qui devient maudite, immédiatement efficiente, est 
pour moi incompréhensible. Pourquoi les hommes et les femmes 
quittent-ils le paradis pour lui préférer le malheur, une main sur 
les yeux, pour ne pas voir, l’autre main sur la bouche, pour ne pas 
dire ? Pourquoi la nudité en est-elle toujours la cause ? Pourquoi 
fuient-ils à toutes jambes la tempête foudroyante, le chaos tumul-
tueux qui font le fond du temps ? Pourquoi croient-ils qu’il est en 
leur pouvoir de désavouer leur génération et de se soustraire à la 
colère du désir et à la voix de tonnerre de la jouissance animale ? 
Ou du moins de les exténuer dans le lointain, de les entourer de 
nuages vaporeux, d’en refouler les rugissements et les brames, 
de les envelopper de feuilles de vigne, de voiles, de refus de voir, 
d’écrans, de dénis, de brouillards ? Pourquoi ne respectent-ils pas 
le jadis lui-même lorsqu’il reflue vers nous et désordonne tout ce 
qui est à venir ? Pourquoi ne l’entourent-ils pas au contraire de 
respect, de stupeur, d’attention, d’éclat, de vénération ? Pourquoi 
s’apeurent-ils de la fulguration, de la tonitruation, du déferlement 
des eaux de l’orage qui sont en vérité les grandes joies célestes ? 
Pourquoi ne s’en remettent-ils pas au coup de foudre qui éclaire 
tout dans la nuit noire de l’énorme nuée envahissant la voûte 
du ciel, en un instant, dans sa splendeur furieuse ? Pourquoi 
n’accordent-ils aucune confiance aux rêves involontaires, aux 
images électrisantes, à l’imminence du tonnerre c’est-à-dire de 
cet « étonnement » qui signale le fond de leur être, qui suit leurs 
lueurs, ou leurs éclairs, ou leurs brusques irradiations ? Pourquoi 
détalent-ils à toute allure devant l’extase qui les entrouvrirait ? 
Pourquoi ne voient-ils pas que l’odeur, le toucher, la présence, 
l’abandon, la gravitation soudaine, l’effondrement, le vertige, 
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l’effroi, l’altérité décident de tout, comme il en allait au jour 
d’avant le premier jour ?

Par chance chaque soir la nuit laisse le champ libre aux mouve-
ments de fond qui étalonnent l’animation de l’âme.

Soudain, dans le retrait cramoisi de l’étoile, dans la ténèbre 
céleste, la sauvagerie physique est de retour.

Le sommeil façonne au cours de la durée de la nuit, à trois ou 
quatre reprises, des successions d’images qui fascinent comme 
des féeries. Or, il est possible que la seule féerie qui règne de 
manière tyrannique au fond de la psychè soit la pornographie la 
plus crue, la moins sublimée, la plus animale, la plus indomesti-
cable, la plus fière, la plus sincère, la plus indemne, la plus sainte, 
la plus pure. Elle est plus archaïque que  l’Antiquité même et ses 
premières cultures. Elle est végétale, elle est bestiale, elle est 
féroce, elle est vivante. Tout le reste est rationalisation, dénomi-
nation, symbolisation, décoration, déguisement. Verbalisation 
c’est-à-dire mise à distance, dédain, discrédit moral, édulcoration 
sentimentale, oubli ou plutôt obliviscence. C’est un étrange 
miroir que celui que l’ombre, puis le reflet, puis le songe, puis 
l’image incontrôlable tendent au désir : l’aube elle-même, au 
terme de chaque nuit, le ternit en moins d’une seconde. Les 
paupières se relèvent. La psychè, la conscience, le langage, le 
sujet, même la re-présentation articulée qui dédouble la présence, 
même la signification qui virtualise la sensation, tout le monde 
structuré et conventionnel et arbitraire des signes linguistiques, 
toute la vantardise des directions et des causes les anéantissent 
comme s’ils n’avaient jamais présidé à l’émergence de notre 
corps. Comme s’ils ne contribuaient pas sans cesse à la résur-
rection de notre désir.
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4. La libération par les rêves

Il est possible enfin que l’érotisme lui-même, par rapport à 
la source, soit une manière de fraude. C’est au moins un accou-
trement qui fait pitié. Le bandeau, le carquois, les flèches acérées, 
les ailes emplumées : pauvres objets de dérision. Les anneaux, 
les colliers, les bracelets : tous des dérivés du servage. La langue 
fait disparaître alors qu’elle prétend suppléer ce qui différencie 
 l’animalité vivante des corps qui sont en train de s’accoupler 
pour jouir ou pour se reproduire. Et s’ils ne sont plus ni femmes, 
ni hommes, ni glabres, ni barbus, ni devancés de mamelles, 
ni dotés de pommes  d’Adam, ni vulves rencoignées, ni pénis 
exhibés, ni soprano, ni ténor, les Je et les Tu qui parlent entre 
eux, alors il semble que, dans l’humanité, les deux battants de 
la porte originaire se sont refermés à jamais.

Sauf dans les rêves.

La femme de Samuel Pepys tâtait le pénis de son mari plusieurs 
fois la nuit pour s’assurer qu’il n’était pas en train de la tromper 
avec un rêve.

Chez les oiseaux, chez les fauves, chez les humains, les rêves 
sont des lambeaux de la vie qui sont aussi impressionnants qu’ils 
sont inapprivoisables ; et aussi parce qu’ils sont demeurés 
indéchiffrables.

Les images oniriques sont hors contrôle.
Elles sont plus qu’humaines. Elles sont antérieures à l’huma nité. 

Elles sont toujours non productives, gratuites, instinctuelles, 
jamais tout à fait formées, toujours indomptées.

Leur apparition ne peut être ni prescrite, ni interdite.
Alors les deux sexes de l’homme et de la femme réapparaissent 

au cours de la nuit. Alors qu’ils rêvent, cela se dresse au milieu 
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d’eux. Alors qu’elles rêvent, cela se love et s’embue au cœur 
d’elles, au plus profond du sommeil et de son amnésie.

Ces deux formes, à la fois informes et métamorphosantes, 
constituent les deux portes battantes du rêve.

L’une est douce et lisse comme l’ivoire.
L’autre est dure comme la corne.
Aux bêtes, aux oiseaux, aux femmes, aux hommes les songes 

imposent des images qui ne sont pas à la merci des carcasses 
somnolentes, vautrées de tout leur long, couvertes des chairs, 
qui soupirent, qui bourdonnent, qui ronflent, qui dorment, qui 
se retournent, agrippant leurs serres teintes et rognées, mêlant 
leurs doigts aux mèches de leurs cheveux, entrouvrant leurs 
crocs d’ivoire, arquant leur corne de licorne.

Aussitôt l’image qui jaillit inopinément fait ce qu’elle figure.
Le mouvement de l’imagination érige. Leur élan écarquille 

deux yeux, chacun unique : d’un côté l’œil fascinant, de l’autre 
l’œil médusant.

Fascinus, Medusa.

Un rêve n’est jamais dérisoire. Il est né de la terre, il est 
toujours indemne du monde.

L’amour libère l’origine.

Parce que le fait de lier le coït et la parturition est seulement 
humain, cette scène qui manque à l’amont de chaque corps 
– et qui s’y suppose naturaliter – l’obsède en retour.

Cette boucle peut alors devenir ou bien rêve (c’est-à-dire 
image, qui montre, qui exhibe), ou bien honte (c’est-à-dire signe, 
qui cache, qui invisibilise, qui recèle).

Pour les animaux et les oiseaux la sexualité et la reproduction 
ne sont pas inhérentes. Ils n’ont ni mots qui les discernent 
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les uns par rapport aux autres, ni syntaxe qui les relie entre 
eux. L’image qui manque ne manque qu’à ceux qui font un 
lien entre les étreintes et les accouchements. Ce pont entre 
 l’éjaculation et la parturition, seule l’humanité, parmi les 
autres mammifères, le dévisage. Elle le considère avec une 
espèce de gêne ou d’effarement. Ce pont à deux arches relie 
deux scènes particulièrement vivantes et violentes. Puis elle 
décompte sur les doigts des deux mains la durée qui sépare 
ces deux secousses si vigoureuses : ces deux ébranlements du 
monde. Elle compte sur ses doigts jusqu’à neuf mois si ce sont 
des mois. Elle compte jusqu’à dix si ce sont des lunes. L’image 
n’est carente qu’à ceux qui lancent cet étrange aqueduc des 
semences entre les postures infamantes des aïeux et leurs 
portraits crachés sur les faces de leurs petits neuf mois, dix 
lunes, deux mains plus tard, le temps de ce mystérieux transit 
des morphologies et de cette féerique embryogenèse de la 
figuration elle-même. D’une certaine manière nous sommes 
la seule espèce qui se reproduise à l’intérieur de la sexualité, au sein de 
cette énigmatique prescience qui se transforme en difficile 
conscience. Entre l’image impétueuse et le nom propre. Et 
cette pudeur linguistique concerne beaucoup plus la nature 
de la reproduction sociale que l’embrassement génital, hâtif, 
délicieux, ombreux, liquoreux, extatique, furtif.

5. L’offense faite à l’amour

Tout le monde croyait que ce qui nous liait, Dominique Aury 
et moi, c’était Maurice Scève. Elle l’avait fait renaître – avant 
Thierry Maulnier, avant Pierre-André Boutang. À la fin des 
années 1960 j’établis la première édition complète de ces œuvres 
que Dominique avait commencé de réhabiliter dans deux de ses 
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anthologies avant la guerre et pendant la guerre. En vérité, ce qui 
nous liait, ce n’était pas Maurice Scève, ce n’était pas non plus 
Janine Aeply, c’était Cervantès. Ce qui nous liait était notre détes-
tation commune et absolue du Don Quichotte. Il y a des amitiés 
même profondes, même sexuelles, qui se nouent simplement à 
partir de haines mortelles : je pense maintenant que ces révul-
sions étaient de véritables valeurs. Nous détestions la dérision, 
la parodie, le rabaissement de la passion, l’humiliation de la 
fragilité et de l’inquiétude et de la pusillanimité des amants, 
le persiflage de l’amour. Nous écœuraient toutes les pièces de 
boulevard, tout le théâtre de vaudeville. Nous aimions l’amour 
fou, la passion aveugle, Tristan, Lancelot, la châtelaine de Vergy, 
toute la matière de Bretagne, Les Mille et Une Nuits, Thérèse  d’Avila, 
Jean de la Croix,  l’Arioste, Pétrarque, Scève, Fénelon, Les Torrents 
de Madame Guyon.

Et nous étions meurtris.
Il y a une tristesse d’enfance devant le corps bafoué. Il y 

a un terrible étourdissement, et même un engourdissement, 
qui a lieu au cours de la violence du viol. Une atonie qui est 
irrémissible. Il y a une passivité abyssale qui fait le propre 
de l’abîme. Un chagrin inconsolable. Une stupeur devant un 
trésor détruit.

Les parties génitales systématiquement mutilées et martelées 
par les Chrétiens sur les marbres si lisses de la Rome païenne, 
cela laisse, à chaque fois qu’on les contemple, l’âme désemparée.

Une toile qu’on aime plus que toutes – soustraite à la vue de 
tous –, on est plein de douleur et on écrit cette page que je suis 
en train d’écrire.

Les milliers de dessins sublimes et indécents de Füssli que 
son épouse, Sophia Rawlins, dans la maison de campagne, à 
Putney Hill, à peine est-il mort, devant son cadavre qui ne s’est 
pas encore raidi, et dont le ventre grogne encore dans la pièce 
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sombre, s’empresse de déchirer et d’enfourner dans le poêle 
de la chambre, faisant un feu d’enfer, s’exclamant : « Pour lui 
toutes les femmes étaient des putains. Pour lui tous les hommes 
étaient des bandits. » Ce n’était même plus une censure : c’est 
encore un auto da fe que la religion inspire. Il ne resta rien de ce 
trésor qu’il avait constitué et mis de côté. Emily Brontë adorait 
Füssli dont elle notait le nom, au bout de sa plume d’oie, à 
l’encre brune, sur sa petite table au premier étage du presbytère 
de Haworth, Sir Fusely.

Ce fut Seurat.
Ce fut Jouve.

On part en vacances : on découvre un site de la nature vierge 
bousillé, bafoué, cimenté, frappé à mort, disparu sans retour de 
la surface de la terre.

Un glacier tout à coup asséché dans la montagne.
Les sources de  l’Ain immergées au fond du barrage de Génissiat 

au-dessus de Bellegarde.
Le sac du palais d’Été pillé et incendié en 1860 par les sapeurs 

de l’armée française.
On ouvrait le Quichotte : c’était une tristesse sans nom devant 

une splendeur massacrée.

Ceux qui diminuent l’amour soit dans la sublimation, soit 
dans la vulgarité, blasphèment et nous blessent.

Celles ou ceux qui engloutissent leurs corps sous les mots du 
langage, ceux ou celles qui enfouissent et dissimulent leur désir 
sous les mots abstraits et les phrases infinies, sont indignes de 
notre affection.

Tous ceux qui subordonnent leur abandon à la bénédiction de 
la religion, tous ceux qui le verrouillent dans les liens du mariage, 
de l’intérêt, de la généalogie, de l’héritage, de la communauté, 
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de l’État, lancent des injures contre la passion insubordonnée 
de l’amour.

Même, ils nous maudissent.

Le retour de l’autre corps, animal, entièrement dépouillé 
de ses vêtements, nu comme jadis dans le ventre de sa mère, 
tout à coup apparaissant à l’intérieur du réel, dans l’ombre de 
la chambre, est peut-être la seule grande chose bouleversante 
qui vaille dans les jours.

Ce réel maudit est la merveille même.

6. Le paradis de l’Éden à l’orient du monde

Nous autres, les enfants, les femmes, les hommes, les vieil-
lards, les aïeux, nous venons vraiment du paradis, poche de forêt 
égarée dans le Rift. Et nous n’avons jamais complètement quitté, 
en naissant, en pulmonant brusquement, en rugissant tout à 
coup, même en écarquillant les yeux dans la couche d’atmo-
sphère aussi bleue qu’éblouie qui entoure le monde terrestre, la 
pénombre qui nous précède et qui reste dans l’eau de nos yeux.

Au fond du milieu – au cœur de ce subit paradis atmo sphé-
rique où jadis s’est déployée la nature – règne sans fin cette 
obscurité liquide, aphone, glissante, insaisissable, luisante, 
obscure, maritime, odorante, nourrissante, palpitante, vivante 
qui précède les îlots qui crevèrent la surface de la mer primitive.

Bosquet sauvage, bleuté, verdâtre, brunâtre, inconnaissable.
Là, les algues sont des arbres.
Là, les poissons volent.
Là, plongent les oiseaux.
L’immense paradis continu irrigué par les sens.
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Face à la beauté si contagieuse de la sexualité, face à la passion 
si impétueuse et intraitable de l’amour, ces mots si savants « éros, 
érotisme, érotique », est-ce que cela existe substantiellement ?

Est-ce que cette garniture, ces jeux, ces détours, ces rubans, 
ces ruses sont au niveau aussi bien de l’épiphanie génitale que 
de la nostalgie originaire ?

Je ne crus jamais une seconde, une moitié de seconde, à la 
sublimation.

Toujours l’unité génétique de l’origine rend fou l’amour qui 
en découle.

Toujours la sexuation en personne affole le désir de l’autre.
Les amants sont les animaux d’une nuit qui dure depuis plus 

longtemps que la lumière qui les découvre chaque jour.
L’un et l’autre ont eu à connaître longtemps cette obscurité, 

avant qu’ils soient expulsés dans le jour et que leur cri y explose. 
Au fond de l’eau et de l’immense roselière sauvage.

Ils s’adonnent à une vieille exubérance – une antique extra-
vagance qui est née des vagues de la mer.

Il est possible que ce que la société appelle « érotique » corres-
ponde à ce que je ressens le plus souvent comme le « graveleux ». 
Quand le langage s’invite dans le sexuel, quelque chose en moi 
de plus originaire, de plus muet, de plus mutique, de plus fier, de 
plus animal, de plus intransigeant, recule. Il s’agit d’une véritable 
allergie. Le génitalo-linguistique c’est cela, le graveleux. Aucune 
bête n’est grivoise, égrillarde : pauvre grive qu’on a affreusement 
mêlée à la vulgarité humaine. L’obscénité, la pornographie 
elle-même sont tellement moins dégradantes que les douteuses 
« allusions érotiques » qui éloignent si loin, dans le lointain, 
les corps. Triste gaieté entortillée des marivaudages. Pauvres 
sous-entendus orduriers de la gauloiserie et ses avalanches de 
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calembours réitérés et impudents. Indigne sournoiserie du langage 
à l’intérieur de la passion : il cherche à la salir faute qu’il ose y 
céder et se taire radicalement. Il l’amoindrit parce qu’il ne veut 
pas encourir le risque si merveilleusement désintégrateur de 
renoncer à lui-même et d’abandonner le corps sans médiation à 
l’autre. Ridicule hardiesse verbale qui n’a pas le courage du contact 
bouleversant, sensoriel, charnel, contagieux, virulent, direct.

Tout ce qui cherche à nous « hisser au-dessus de notre 
animalité » est suspect.

Étrange Égypte en amont de notre vie.
Cette pénétration du sexe de notre père dans le sexe de notre 

mère est sûre – puisque nous sommes là.
Ce sexe dressé, il y a disparu. C’est nous qui sommes ressortis. 

Il est vrai que cette mutation est étrange.
Étrange et si métamorphique Égypte où nous resterons toujours 

esclaves.

7. La différence sexuelle est coriace

L’amour est l’unique relation sans tiers entre deux corps qui 
sont de plus en plus « autres » tandis que le désir les transforme 
au fur et à mesure qu’ils se dévisagent dans leur inappariable et 
coriace nudité.

Cette relation ne s’adresse pas au monde : chaque différence 
sexuelle s’offre alors à l’autre monde.

L’étreinte voluptueuse ne se socialisera jamais.
Elle enferme hors du monde propre, dans le clandestin, dans 

le monde anté-linguistique, dans l’asocial, dans l’a-familial, dans 
l’inavouable.

Elle enclôt dans un soi plus ancien que soi.
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Elle s’enferre dans le silence originaire.
Elle s’engloutit dans cette puissance sensorielle parfaitement 

dense, totalement dépendante de la gravitation terrestre et du 
monde naturel, généalogiquement étanche et aversive au monde 
symbolique.

Elle persiste de toutes ses forces dans quelque chose qui reste 
impossible à dire au langage acquis, impossible à vivre dans la 
duplication verbale des émotions à l’intérieur de la conscience.

Elle est au secret du sens. Elle est l’otage des sens. Elle séjourne 
dans le secret animal vital.

On appelle coriace le végétal dont les feuilles ne tombent 
jamais.

On appelle vivace le végétal dont la repousse est spontanée 
dans la saison qui suit.

L’immarcescible.

8. Le cens

À la lumière de la différence sexuelle s’animent le sauvage, 
l’archaïque. Lors du dévoilement des deux sexes s’adresse, peut-être, 
en effet, la métamorphosante, la bouleversante, l’irrémédiable 
féralité de notre destin. Cette relation ne cesse de redevenir sauvage par 
rapport au groupe qui soit la met au secret, soit se déroute d’elle.

Elle sort du monde social comme elle sort de l’univers 
purement linguistique de la conscience : elle rêve.

Elle est cette extraordinaire aire d’irrespect sacré où seuls 
pénètrent les amants.

Ainsi le contact nu des différences nues quitte-t-il si peu le 
secret de la chambre individuelle. Aussi monte-t-il si peu à la 
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surface de la cité, gagne-t-il si peu son bavardage et la neutralité de 
ses échanges. Il est si sensoriel, gravitationnel, couché, gravide. Il 
peine à apparaître dans la chronique de  l’Histoire générale. Pire : 
il ne parvient à sourdre à l’étage linguistique – s’il y parvient – 
que de façon négative. De trois manières.

Dans la condamnation religieuse de la profanation.
Dans la punition illusoire du viol.
Dans l’interdiction vaine de l’inceste.
Le contact fécond des sexes mis à nu ne parvient pas à se mêler 

véritablement au langage, sinon – mensongèrement – dans les 
jurons misérables ou les comparaisons exsangues.

Parfois cette rencontre affleure dans la production volontaire 
des images de l’art, où il est immédiatement censuré.

Censure : le cens définit l’impôt qu’il faut verser à la société 
pour lui appartenir.

Le recensement désigne le comptage auquel chaque citoyen 
doit se plier au terme de la reproduction de son corps, à la 
façon des éléments d’un troupeau qui rentre à l’étable. Il permet 
d’énumérer le groupe qu’il invente. Chaque corps nouveau qui 
vient y surgir doit payer son intégration au groupe qui parle 
la même langue que celle qu’il lui enseigne,  chacun l’ayant 
apprise de ses père et mère, au prix de la domestication de ses 
cris, au prix de la relégation des conduites pulsionnelles de 
l’animalité, au prix de l’interdiction de la dénudation publique 
des corps, au prix du contrôle de ses fonctions biologiques et 
sauvages, au prix de la répudiation de ces images bestiales et 
incongrues qui traversent les rêves de tous les animaux qui 
hennissent ou grondent, soudain, alors, dans leurs songes, 
de tous les oiseaux qui sifflent ou roucoulent, soudain, dans 
leur éveil.
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Il faut payer d’angoisse sa livre de chair au désir.
Il arrive aussi qu’il faille payer d’un peu de jeûne sa faim.
Et peut-être faut-il payer d’un peu de censure la plus libre 

beauté ?

Les sens sont tellement plus profonds que les deux cœurs 
des amants qui battent pourtant si fort quand leurs mains se 
tendent et que leurs doigts se touchent.

Leurs narines s’enivrent de l’odeur de la terre qu’ils portent 
encore en eux.

Leurs concupiscences particulières sont tellement plus braves, 
bestiales, intrépides, exploratrices que tous les serments que peut 
porter la langue acquise, que les invraisemblables guirlandes de 
métaphores qui pourraient venir sur leurs lèvres.

Leurs prédations, et leurs portées, et leurs semonces, et 
leurs détonations sont tellement plus sûres et plus intenses et 
immédiates (« franches » signifie non médiates, non médiati-
sables) que les bénédictions de la bande religieuse.

Quintuple écho d’un monde sauvage que nous avons perdu 
et dont il ne reste que cinq ou six ou sept traces touchantes sur 
nos corps.

La longueur de notre langue, l’humidité de notre bouche, 
les deux trous de notre nez, le gras de nos doigts pour tout ce 
qui est proche.

Nos deux oreilles dressées. Nos deux yeux soudain grands 
ouverts et lumineux pour tout ce qui est plus loin que notre 
peau, qui se tient à la limite du lointain de notre âme.

Les deux sexes enfin, si nocturnes, si sensibles, si intimes, la 
plupart du temps recelés, mais si fidèles pour le plus près et le 
plus doux du monde.
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Portes qui ne se sont pas encore complètement refermées de 
la pureté zoologique.

À la fois cicatrices extrêmement délicates et plaies inces-
samment ouvertes de la communication farouche et naturelle.

Cicatrice du nombril, au milieu de nous, au centre de nous, 
cicatrisation immémoriale, qui nous reliait à l’autre monde, noir, 
utérin, inapprochable, liquide, anténatal. Porte à jamais refermée 
sur la chambre que l’amour continue de rêver.

Le si beau et fier dessin à l’encre brune de Léonard de Vinci 
L’Homme de Vitruve, 1490, inscrit le corps entier, bras grands ouverts, 
dans la quadrature d’un cercle. Léonard de Vinci : « Sache que le 
nombril se trouve au milieu entre les extrémités des membres 
écartés. La taille d’un homme est égale à la distance de ses deux 
bras ouverts. »

Porte à jamais refermée sur une unité que tout désormais 
endeuille.

Pauvre petit vestige boursouflé, légèrement crevassé, obsédant 
de la vieille union fusionnelle.

9. Vieille harmonie

Deux embranchements, estuaires originaires inapaisables.
Étrange baie. Étrange pointe.
Six ou sept portes archaïques dont les gonds s’altèrent si vite 

dans le mur du derme, dans la vie dermatologique si autonome 
qui enserre le corps. Portes qui se scellent ou se recreusent, ou 
s’enkystent si profondément dans le rempart, dans la digue 
de la langue acquise au terme de l’enfance, dont les battants 
s’immobilisent si rapidement dans la substance signifiante, 
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qui se resèquent et se résorbent parfois même si douloureu-
sement dans le cours de la vie au point que l’âme qui parle, 
tout à coup, a perdu de vue la chair qui l’héberge néanmoins, 
oublie les membres qui l’assistent, a égaré les jouissances qui la 
transportent, a condamné ou même a obstrué les détroits par 
lesquels elle transite.

Dans les livres de philosophie les plus merveilleux, les plus 
vastes, les plus profonds, ces accès sont pour la plupart disparus.

Les nymphes se sont réenglouties dans les eaux. Les démons 
ont regagné l’humus et toutes les fissures. Les âmes ont rejoint 
les cimes des arbres et se cachent dans les figures des ramures.

Dans la tradition philosophique reste seulement un peu de 
ce qui servait au lointain : les deux fenêtres des yeux que les 
paupières entrouvrent. C’est un peu de cette « vue » (idein) 
inquiète de la mort prédative qui se perd dans les « idées » (idea) 
qu’elle a produites à l’aide de la signifiance du langage.

Vieille harmonie qui ne se touche plus, qui ne s’aventure 
plus, qui n’enquête plus à la périphérie de son monde comme 
les chats, qui ne furète plus comme les furets, qui ne renifle 
plus comme les chiens, qui ne goûte plus ni ne soulève ni ne 
tombe ni ne caresse ni ne tâte ni ne saisit, qui ne « se » flaire 
même plus elle-même dans l’air qui entoure les êtres, trop 
enveloppés eux-mêmes du nimbe du langage qui a tout éventé 
et dissous.

Le fragment XV du livre q u’Héraclite déposa dans le temple 
de Diane à Éphèse sur la côte  d’Asie (bien avant la pensée de la 
Grèce athénienne, eubéenne, proprement philosophique) en a 
gardé le souvenir. Cette pensée est si profonde car elle touche 
à la force elle-même : « Ils dansent leur extase. Ils chantent 
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leur adieu. Tous sacrent les choses qui font honte. Ô combien 
vénérable, détresse obscène ! Bacchanales de la mort, cérémonies 
funèbres qui renouvellent les corps dans la vie. C’est le même 
dieu : Dionysos et Hadès. Pour qui s’égarent-ils dans la montagne 
en déchirant leur tunique, en arrachant leurs membres ? Pour 
qui sautent-ils dans le vide ? »

10. Toute œuvre est orpheline

Il se peut que certains de nos désirs ne correspondent ni 
au corps – ou à ce qui en lui fait défaut, manque, s’affame, 
s’exaspère –, ni au hasard du sexe que nous portons entre nos 
jambes – et qui nous coupe de l’autre moitié du monde –, ni à 
l’image qui nous repère sous le regard des intimes – un peu 
impudique, maladroite, un peu inapprivoisée encore –, ni à 
la silhouette qu’on se souhaite en se privant de nourriture, en 
buvant moins encore, en s’amincissant pour ne plus être vu, 
– ni à celle dont on croyait absurdement qu’elle nous oblige 
parce qu’elle était censée nous protéger dans l’esprit de ceux qui 
nous avaient créés, – ni à celle si délaissée qui nous caricature 
dans le monde tellement proche des petites maisons où on vit, 
avec ses familiers, ses voisins, ses chats, ses chiens, ses merles, 
ses petits écureuils, ses furets, sa fouine, son hérisson, sa taupe 
et sa corneille, ou du village où l’on va chercher le pain, où l’on 
va, de potager en potager, acheter les légumes, où l’on va, de 
cave en cave, goûter et acheter son vin.

Ni à l’identité et aux numérotations qui nous rappellent à 
l’ordre à l’intérieur du groupe.

Ni à la société dans laquelle nous sommes surgis inopinément.
Ni au temps où nous vivons – à supposer que nous passions 

notre temps à vivre dans notre temps.
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