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Avertissement

Je n'ajoute rien de substantiel a Freud ni a Ferenczi. Les Trois
essais sur la théorie sexuelle de 1905, comme Thalassa au lendemain
de la Grande Guerre, sont des livres bouleversants et, 2 mes
yeux, insurpassables. L'étude d’Eric Marty, Le Sexe des modernes,
qui couvre les cent quinze années qui suivent, est extraordinai-
rement précise, circonstanciée, argumentée, puissante. Dans le
méme temps elle permet d’affirmer que la théorie sexuelle que
Freud et Ferenczi mirent au point dans les toutes premieres
années du xx°© siecle — I'un en en redéfinissant I'ontogenese,
l'autre en la replongeant dans la phylogenése — demeure la
plus coriace, la plus aguerrie, la plus téméraire et, a certains
égards, la plus sauvage qui ait été congue. Georges Dumézil,
pressé par la fatigue et par l'dge, a 'extréme fin de ses jours,
recourut a un stratageme. Il rassembla sous forme de résumés de
problémes les recherches qu'il n’avait pas eu la force de mener
a bien. Hélas il se trouva mécontent de ces deux volumes que
I'absence de durée lui avait arrachés. Je fis un compte rendu
dans un magazine qui apaisa peut-étre un peu son dépit. Cest
du moins ce qu'il prit le temps de m’écrire avant que la mort
le saisisse le 11 octobre 1986. Je vais faire exactement comme
il fit. J'aligne les dossiers qui sont restés ouverts et qui n’abou-
tiront pas. Je ne pense pas que les questions d’érudition qu'ils



traitent importent pour I'histoire de la psychanalyse, ni pour la
pensée en général. Les poser cependant est une joie. Toute étude
est une joie. Et ils forment aussi, sans que je I'aie concerté, une
suite de miroirs ou se refléte ce que j'ai vécu ou du moins ce
que j'ai souhaité vivre sans que personne n'en soit importuné,
ni méme n’en soupconne le bonheur. Quant a la nécessité de cet
ouvrage, quant a tous les termes akkadiens, sanskrits, hittites,
grecs, latins, norois, saxons, celtes, allemands, hongrois, anglais,
frangais qu'il décompose lettre par lettre, racine par racine, quant
al'horizon de la réception qu'il peut espérer, je fais comme les
anciens Romains : j'abandonne les suffrages aux centuries préro-
gatives. Ma curiosité, mais surtout mon angoisse, 1'élan de son
élancement, une certaine forme de pas de coté face a 'horizon
externe mais aussi face a toute attente au fond de moi, ont suffi,
tout le long des années, et méme au cours des dépressions, a
concentrer mes recherches et a borner ma vie. Je laisse aux
citoyens et a leurs solidarités le fossé, le mur, la trompe pour
déclarer leurs guerres ou pour sonner ce qu'ils croient étre leurs
victoires, le pont-levis qu'on souléve, les portes qu'on referme,
les barbelés qu'on dresse, le drapeau qu’on brandit, les interdits
que les lois sans cesse renouvelées programment, la ferveur de
I'agroupement, I'acclamation communautaire qui cherche a
amplifier ses hurlements, les commandements que le dieu dicte
dans ses Tables. Le crépuscule désormais est la seule censure
que mes yeux reconnaissent. Un rivage depuis tant d’années a
cerné mon errance. Il I'a méme contentée. C'est la riviere et la
nature qui l'ont creusé bien avant qu'il y ait eu des hommes. Le
bourdonnement de 'eau qui passe est si doux a ceux qui s'en
vont. C'est un tel chagrin de mourir.



Les deux offenses

Je me trouvais aux USA. C’était pendant le deuxiéme trimestre
de 2006. Je travaillais dans la bibliothéque de l'université de
Sewanee quand la loi américaine contre les images indécentes
fut discutée. Chaque jour nous regardames a la télévision
les programmes du soir. Nous écoutames attentivement les
arguments qui étaient avancés par les différents interlocuteurs.
La gauche américaine se rebella autant qu’elle put. Elle n’obtint
rien. Méme le petit-fils d’'Edgar Poe, George Poe, qui me recevait
dans sa maison sur le bord du beau lac de Sewanee, ne parlait
que de cette décisive excommunication des représentations
érotiques. Afin de protéger les enfants, afin de flatter leurs meres,
afin de ne pas heurter la foi des fideles appartenant aux diffé-
rentes religions qu'avaient accueillies les Etats-Unis d’Amérique
au cours de leur récente histoire, toutes les images originaires
seraient épargnées a leurs regards sous peine d’'amendes consi-
dérables. La loi fut votée a l'unanimité par le Sénat américain.
Puis elle fut plébiscitée par 379 voix contre 35 par la Chambre
des représentants. Le résultat fut entériné le 7 juin 2006 sous
le nom de Broadcast Decency Enforcement Act. Sachant la
rapidité avec laquelle le puritanisme traverse I'océan Atlantique
jeus le sentiment qu'il fallait faire trés vite. Sachant avec quelle
promptitude les bombardiers de I'US Air Force fusent dans le



ciel dés l'instant ot il s'agit de détruire, fusent pour lancer un
Little Boy sur le port d'Hiroshima, fusent pour faire rayonner un
Great Artist dans le ciel qui surplombe la longue baie sublime
de Nagasaki, je rassemblai toutes les images indécentes que
j'avais collectionnées depuis mon adolescence dans la féerique
porcelainerie de Sevres, face au pavillon de Lully. Je les publiai
avant qu’elles fussent prohibées a leur tour sur la vieille rive
européenne du monde. Le livre qui les rassemblait fut aussitot
censuré. Le suivant fut couvert de mazout et mis a feu a 'abbaye
de Lagrasse. Les amis ou les proches me disaient alors :

— Mais arrétez de parler de cela ! Arrétez d’évoquer I'étreinte
fabuleuse | Arrétez de ressasser I'imagination, I'hallucination, le
réve que l'on fait d’elle.

Je répondais :

— Maisiln'y a qu’elle a notre source ! Et non seulement c’est
notre source mais c’est I'Eden au fond de notre monde. Votre
dégofit est tout ce qui me dégotite. L’hallucination onirique
spontanée et le monde imaginaire qui en découle tendent toujours
a étre toujours plus ensevelis sous la production inlassable et pour
ainsi dire automate de l'univers symbolique, empesé de signi-
fiants, alourdi de langage, de regles, de procédures, de précau-
tions, d’obligations, d'écrans. C'est vous qui détestez la vie. Au
fond de la vie tout procede de la sceéne briilante. Chaque corps
est le fruit de ce feu.

1. La censure

L'idée de censure est récente. Ni le monde archaique, ni
le monde préhistorique, ni le monde antique, ni le monde
médiéval ne la congurent. La « mise a I'Index » par I'Eglise
romaine des images et des livres commenca a la Renaissance,



lorsque la Chrétienté affronta les Réformes. Soudain une inter-
diction frappe jusqu'a la Vierge Marie : a la fin du xv1° siécle elle
n’a plus le droit de découvrir ses seins pour nourrir son fils a la
mamelle avec son lait. Méme quand il s’agit de Dieu, un certain
nombre d'images sont ainsi « excommuniées » : elles sont 6tées
a la communion de la communauté.

Laliste des premiers auctores damnati : Calvin, Luther, Machiavel,
La Boétie.

I1 est vraisemblable que le monde sexuel offense profon-
dément le monde symbolique. Depuis l'origine des langues,
toutes les langues sur 'espace de la terre, au sein du dialogue qui
les fonde, que chacune instaure a I'intérieur de la bande généalo-
gique, dans l'aller-retour des Je et des Tu, au cours du va-et-vient
entre celui qui prend la parole et celui a qui il s’adresse avant
quil la relaie, neutralisent les sexes des corps, dés lors qu'ils
s'entretiennent I'un avec 'autre. Les personnes grammaticales
Je et Tu dans la langue humaine sont non seulement dénuées de
genre mais sont castrées de sexe. « Tu » peut étre femme comme
homme. « Je » peut étre homme comme femme. C'est plonger
les femmes et les hommes dans 'animalité que de rappeler, a
I'intérieur du langage, le régne sexuel originaire qui les divise
naturellement et les engendre tous. Le transfert lui-méme, en
psychanalyse, est un « amour qui exclut le sexe ». Freud ajoute
affreusement que ce sont les « tendances sexuelles inhibées » qui
créent les « liens durables ». La psychanalyse est un traitement
qui provoque l'amour dans 'ame pour en refuser 1'épreuve
dans le réel ; il en ajourne les satisfactions, sinon la hantise.
Telle est la facon dont les sociétés frustrent les citoyens pour
les rassembler. Telle est aussi la raison pour laquelle certains
individus se révoltent contre les dieux, se détachent des cités,



s’évadent dans la montagne, gagnent la neige, retrouvent le
qui-vive, I'indépendance, la solitude, s'enivrent de I'écart ou
ils s’esseulent et ou ils créent.

Car l'art n'ajourne rien.

L’art est ce qui accepte 'épreuve réelle du désir intraitable et
en subit toute la force.

2. L'offense imaginaire

Il y a dans chacun de nous un mystérieux fond d’ingratitude
al'égard de la scéne qui est a notre origine.

Le coit est cette étrange danse brusque, chevauchante, a cru,
saccadée, hétérosexuée, qui nous figura.

Pourquoi haissons-nous ce qui nous figura ?

Pourquoi objectons-nous contre les images spontanées dont
la nuit nous accable ou dont, le jour venu, I'imagination nous
harcele a notre corps défendant ?

Pourquoi un tel haut-le-coeur ?

Pourquoi la vision du coit est-elle toujours une mauvaise
rencontre quand elle prend par surprise notre regard, alors que
nous en sommes, d'abord, initialement, les tout petits bourgeons
pris de glu au fond de la pénombre ? Puis les fleurs, dont les
pétales se déplient, s'ouvrent et se sculptent dans la lumiere ?
Puis les fruits qui gonflent, se colorent, marissent, se fendillent ?
Puis les semences qui se dispersent dans 'air et essaiment
dans le monde ? Puis les feuilles d’automne qui se froissent, se
recroquevillent, se détachent, tombent, s’effritent, s’éteignent,
s'émiettent, disparaissent, s'oublient ?

Alors que nous en sommes la stupéfiante épiphanie, pourquoi
cette seule allusion a 'ensemencement, lorsqu’elle nous est
adressée, est-elle jugée le plus souvent comme injurieuse ?



Pourquoi I'étreinte entre un sexe qui s'allonge et un sexe qui
bée est-elle vécue par les Peres et les Meéres, qui s’y adonnent
néanmoins en sorte de devenir en effet pére et mere, comme un
outrage a leur statut et comme une diminution de leur domination
ou de leur prépondérance sur les plus petits ?

Pourquoi, enfin, abhorrons-nous la figuration de la figuration ?
Pourquoi reléguons-nous I’Annonciation a I'ange aux deux
ailes qui alors se déploient au-dessus de son visage ? Pourquoi
réservons-nous la Visitation aux paupieres qui se baissent
pieusement sur les deux ventres qui s’avancent ? Pourquoi
excluons-nous la Parturition elle-méme la bouche grande ouverte,
hurlante, riante, mourante ?

Pourquoi ce rire des dieux devant Mars et Vénus, devant Ares
et Aphrodite, tandis que tendrement ils s'enlacent, tandis que
les deux corps superbes des amants, jeunes, graciles, développés,
robustes, excités et nus, sont pris dans les mailles du filet de
fer d'Héphaistos, serties et martelées par Mulciber dans le feu
de sa forge, soudain entravés, puis emprisonnés, puis alourdis,
puis complétement immobilisés a l'intérieur de leur enlacement
merveilleux ?

Pourquoi ce souvenir propre a toutes les femmes, a tous les
hommes, a tous les enfants, a tous les vieillards, est-il mortifiant
alors que son vestige, pour chacun d’entre nous, est ce corps
lui-méme, cet unique corps que la vie nous dispense, que nous
soignons autant qu'il est possible, que nous choyons plus que
tout autre : notre corps ? Notre plus intime abri ? Notre forme
étrange ? Notre taniére de chair, de criniere, de griffes, de peaux,
aux fenétres de suints et de douceurs ?

Pourquoi si peu de reconnaissance ?

Bien pire : pourquoi cette intime tendresse des corps hétéro-
genes peut-elle se transformer si rapidement en flagrant délit,
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en désapprobation sociale, en délinquance sanctionnable, en
épouvante, en faute, en culpabilité religieuse, en péché ?

Pourquoi cette mémoire est-elle progressivement dévaluée
lors de I'apprentissage de la propreté individuelle puis dénigrée
par la morale commune ? Pourquoi cette commémoration
imaginaire est-elle pourchassée par la plupart des religions
et leurs recommandations rituelles ? Pourquoi sa manifes-
tation est-elle incriminée par le groupe entier et pour ainsi
dire unanime ? Pourquoi la reproduction de cette représen-
tation et les tirages qui en résultent sont-ils prohibés par les
législations que les différentes communautés et nations et
continents édictent ?

Alors qu'il faudrait dire merci, nous nous voilons la face. Nous
nous voilons le corps, le ventre, le torse, les deux fesses. Nous
nous faisons un devoir de ne plus en laisser paraitre les empla-
cements — les traces devenues plus pales, ni la relique génitale,
ni la porte parturiente, ni le volume, ni le reflet, ni 'ombre, ni
méme l'image.

Alors qu'il serait si approprié de sourire et de s’attendrir, nous
faisons immanquablement une moue dégotitée.

Nous émettons une plaisanterie salace plus désastreuse encore
que la pudeur et ses singulieres et farouches modesties.

Nous proscrivons jusqu’aux noms enfantins qui les évoquent.

Nous refusons de hisser sur les murs, d’éclairer, de montrer
a tous ces grandes toiles qui représentent ces réminiscences.
Ces légendes. Par exemple ces imaginations spontanées, libres,
anarchiques de Marie Morel.

Nous repoussons I'idée d’exposer durablement ces peintures
imprévisibles, gigantesques, d'une peintre géniale qui vit dans les
neiges, au haut des Alpes, au bord des replis et des cluses du Jura.

Nous confinons dans les caves de L'Abergement, et les burons,
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et les maisons forestieres de I’Ain, ces étendues de tissu, de
carton, de bois de plus en plus monumentales.

Nous faisons disparaitre aux yeux du monde ces mondes si
prodigalement sexués, héroiques, mythologiques, fantastiques.

— Non, Marie Morel, cela, c’est trés beau, mais vous ne I'accro-
cherez pas a la muraille de notre chateau ! Nos visiteurs pourraient
s'en offusquer.

— Non, Marie Morel, cela, c’est trés beau, mais nous ne
'accueillerons pas dans la salle municipale car certains de nos
concitoyens ne manqueraient pas de nous en faire le reproche.
Ils se détourneraient de nous.

— Non, Marie Morel, cela, c’est trés beau, mais nous ne
I'accueillerons pas dans le musée de la ville. Le livre d’or serait
vite couvert de commentaires indignés. Et peut-étre d'insultes.

— Non, Marie Morel, cela, c’est trés beau, mais nous ne
l'accueillerons pas dans cette antique chapelle, dans cette église
qui est toujours consacrée, au fond de la crypte de notre cathédrale.
Cela pourrait heurter I'ame des fidéles. Et méme répugner a Dieu.

— Non, Marie Morel, cela, c’est trés beau, mais nous ne
l'accueillerons pas dans notre bibliothéque. Des classes d’enfants
viennent y lire. Leurs parents porteraient plainte contre nous.
Ou ils menaceraient de le faire.

3. L'offense au symbolique

Le langage n’a que deux réactions face au sexe : soit la trivialité
dans les invectives qu'il charrie agressivement, profusément, soit
la fabrication idéalisante des interdits, intimidations, authen-
tiques érubescences, répulsions réflexes, anxiétés, hontes.

L'un sur sa banlieue lexicale. L’autre sur sa cime idéale.
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1y a deux offenses, l'une a la sexualité, l'autre a 'amour.

Tourner en dérision la passion, tel est peut-étre le mal. Dans
tous les cas, tel est le véritable maléfice : cette malédiction
infligée au jardin, a I'origine, au bonheur.

Cette part qui devient maudite, immédiatement efficiente, est
pour moi incompréhensible. Pourquoi les hommes et les femmes
quittent-ils le paradis pour lui préférer le malheur, une main sur
les yeux, pour ne pas voir, l'autre main sur la bouche, pour ne pas
dire ? Pourquoi la nudité en est-elle toujours la cause ? Pourquoi
fuient-ils a toutes jambes la tempéte foudroyante, le chaos tumul-
tueux qui font le fond du temps ? Pourquoi croient-ils qu'il est en
leur pouvoir de désavouer leur génération et de se soustraire a la
colere du désir et a la voix de tonnerre de la jouissance animale ?
Ou du moins de les exténuer dans le lointain, de les entourer de
nuages vaporeux, d’en refouler les rugissements et les brames,
de les envelopper de feuilles de vigne, de voiles, de refus de voir,
d’écrans, de dénis, de brouillards ? Pourquoi ne respectent-ils pas
le jadis lui-méme lorsqu'il reflue vers nous et désordonne tout ce
qui est a venir ? Pourquoi ne l'entourent-ils pas au contraire de
respect, de stupeur, d'attention, d’éclat, de vénération ? Pourquoi
s'apeurent-ils de la fulguration, de la tonitruation, du déferlement
des eaux de l'orage qui sont en vérité les grandes joies célestes ?
Pourquoi ne s’en remettent-ils pas au coup de foudre qui éclaire
tout dans la nuit noire de I'énorme nuée envahissant la votite
du ciel, en un instant, dans sa splendeur furieuse ? Pourquoi
n’accordent-ils aucune confiance aux réves involontaires, aux
images électrisantes, a I'imminence du tonnerre c’est-a-dire de
cet « étonnement » qui signale le fond de leur étre, qui suit leurs
lueurs, ou leurs éclairs, ou leurs brusques irradiations ? Pourquoi
détalent-ils a toute allure devant I'extase qui les entrouvrirait ?
Pourquoi ne voient-ils pas que I'odeur, le toucher, la présence,
I'abandon, la gravitation soudaine, I'effondrement, le vertige,
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I'effroi, l'altérité décident de tout, comme il en allait au jour
d’avant le premier jour ?

Par chance chaque soir la nuit laisse le champ libre aux mouve-
ments de fond qui étalonnent I'animation de I'ame.

Soudain, dans le retrait cramoisi de 1’étoile, dans la ténébre
céleste, la sauvagerie physique est de retour.

Le sommeil faconne au cours de la durée de la nuit, a trois ou
quatre reprises, des successions d'images qui fascinent comme
des féeries. Or, il est possible que la seule féerie qui régne de
maniere tyrannique au fond de la psyche soit la pornographie la
plus crue, la moins sublimée, la plus animale, la plus indomesti-
cable, la plus fiere, la plus sincere, la plus indemne, la plus sainte,
la plus pure. Elle est plus archaique que '’Antiquité méme et ses
premieres cultures. Elle est végétale, elle est bestiale, elle est
féroce, elle est vivante. Tout le reste est rationalisation, dénomi-
nation, symbolisation, décoration, déguisement. Verbalisation
c’est-a-dire mise a distance, dédain, discrédit moral, édulcoration
sentimentale, oubli ou plutét obliviscence. C'est un étrange
miroir que celui que 'ombre, puis le reflet, puis le songe, puis
I'image incontroélable tendent au désir : I'aube elle-méme, au
terme de chaque nuit, le ternit en moins d'une seconde. Les
paupieres se relevent. La psyche, la conscience, le langage, le
sujet, méme la re-présentation articulée qui dédouble la présence,
méme la signification qui virtualise la sensation, tout le monde
structuré et conventionnel et arbitraire des signes linguistiques,
toute la vantardise des directions et des causes les anéantissent
comme s'ils n'avaient jamais présidé a I'émergence de notre
corps. Comme s'ils ne contribuaient pas sans cesse a la résur-
rection de notre désir.
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4. La libération par les réves

Il est possible enfin que I'érotisme lui-méme, par rapport a
la source, soit une maniére de fraude. C’est au moins un accou-
trement qui fait pitié. Le bandeau, le carquois, les fleches acérées,
les ailes emplumeées : pauvres objets de dérision. Les anneaux,
les colliers, les bracelets : tous des dérivés du servage. La langue
fait disparditre alors qu’elle prétend suppléer ce qui différencie
I'animalité vivante des corps qui sont en train de s’accoupler
pour jouir ou pour se reproduire. Et s’ils ne sont plus ni femmes,
ni hommes, ni glabres, ni barbus, ni devancés de mamelles,
ni dotés de pommes d’Adam, ni vulves rencoignées, ni pénis
exhibés, ni soprano, ni ténor, les Je et les Tu qui parlent entre
eux, alors il semble que, dans 'humanité, les deux battants de
la porte originaire se sont refermés a jamais.

Sauf dans les réves.

La femme de Samuel Pepys tatait le pénis de son mari plusieurs
fois la nuit pour s’assurer qu'il n’était pas en train de la tromper
avec un réve.

Chez les oiseaux, chez les fauves, chez les humains, les réves
sont des lambeaux de la vie qui sont aussi impressionnants qu’ils
sont inapprivoisables ; et aussi parce qu’ils sont demeurés
indéchiffrables.

Les images oniriques sont hors controle.

Elles sont plus qu’humaines. Elles sont antérieures a ’humanité.
Elles sont toujours non productives, gratuites, instinctuelles,
jamais tout a fait formées, toujours indomptées.

Leur apparition ne peut étre ni prescrite, ni interdite.

Alors les deux sexes de 'homme et de la femme réapparaissent
au cours de la nuit. Alors qu'ils révent, cela se dresse au milieu
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d’eux. Alors qu’elles révent, cela se love et s'embue au coeur
d’elles, au plus profond du sommeil et de son amnésie.

Ces deux formes, a la fois informes et métamorphosantes,
constituent les deux portes battantes du réve.

L'une est douce et lisse comme l'ivoire.

L’autre est dure comme la corne.

Aux bétes, aux oiseaux, aux femmes, aux hommes les songes
imposent des images qui ne sont pas a la merci des carcasses
somnolentes, vautrées de tout leur long, couvertes des chairs,
qui soupirent, qui bourdonnent, qui ronflent, qui dorment, qui
se retournent, agrippant leurs serres teintes et rognées, mélant
leurs doigts aux meches de leurs cheveux, entrouvrant leurs
crocs d’ivoire, arquant leur corne de licorne.

Aussitot 'image qui jaillit inopinément fait ce qu’elle figure.

Le mouvement de I'imagination érige. Leur élan écarquille
deux yeux, chacun unique : d'un c6té I'ceil fascinant, de l'autre
I'ceil médusant.

Fascinus, Medusa.

Un réve n’est jamais dérisoire. Il est né de la terre, il est
toujours indemne du monde.

L’amour libére 'origine.

Parce que le fait de lier le coit et la parturition est seulement
humain, cette scéne qui manque a 'amont de chaque corps
— et qui s’y suppose naturaliter —1'obséde en retour.

Cette boucle peut alors devenir ou bien réve (c’est-a-dire
image, qui montre, qui exhibe), ou bien honte (c’est-a-dire signe,
qui cache, qui invisibilise, qui recele).

Pour les animaux et les oiseaux la sexualité et la reproduction
ne sont pas inhérentes. Ils n'ont ni mots qui les discernent
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les uns par rapport aux autres, ni syntaxe qui les relie entre
eux. L'image qui manque ne manque qu'a ceux qui font un
lien entre les étreintes et les accouchements. Ce pont entre
I’éjaculation et la parturition, seule 'humanité, parmi les
autres mammiferes, le dévisage. Elle le considere avec une
espece de géne ou d’effarement. Ce pont a deux arches relie
deux scenes particuliérement vivantes et violentes. Puis elle
décompte sur les doigts des deux mains la durée qui sépare
ces deux secousses si vigoureuses : ces deux ébranlements du
monde. Elle compte sur ses doigts jusqu’a neuf mois si ce sont
des mois. Elle compte jusqu’a dix si ce sont des lunes. L'image
n’est carente qu'a ceux qui lancent cet étrange aqueduc des
semences entre les postures infamantes des aieux et leurs
portraits crachés sur les faces de leurs petits neuf mois, dix
lunes, deux mains plus tard, le temps de ce mystérieux transit
des morphologies et de cette féerique embryogenese de la
figuration elle-méme. D'une certaine maniere nous sommes
la seule espéce qui se reproduise a I'intérieur de la sexualité, au sein de
cette énigmatique prescience qui se transforme en difficile
conscience. Entre I'image impétueuse et le nom propre. Et
cette pudeur linguistique concerne beaucoup plus la nature
de la reproduction sociale que I'embrassement génital, hatif,
délicieux, ombreux, liquoreux, extatique, furtif.

5. L'offense faite a I'amour

Tout le monde croyait que ce qui nous liait, Dominique Aury
et moi, c’était Maurice Scéve. Elle I'avait fait renaitre — avant
Thierry Maulnier, avant Pierre-André Boutang. A la fin des
années 1960 j'établis la premiére édition compléte de ces ceuvres
que Dominique avait commencé de réhabiliter dans deux de ses



anthologies avant la guerre et pendant la guerre. En vérité, ce qui
nous liait, ce n’était pas Maurice Scéve, ce n’était pas non plus
Janine Aeply, c’était Cervantes. Ce qui nous liait était notre détes-
tation commune et absolue du Don Quichotte. Il y a des amitiés
méme profondes, méme sexuelles, qui se nouent simplement a
partir de haines mortelles : je pense maintenant que ces révul-
sions étaient de véritables valeurs. Nous détestions la dérision,
la parodie, le rabaissement de la passion, l'humiliation de la
fragilité et de l'inquiétude et de la pusillanimité des amants,
le persiflage de 'amour. Nous écceuraient toutes les pieces de
boulevard, tout le théatre de vaudeville. Nous aimions I'amour
fou, la passion aveugle, Tristan, Lancelot, la chatelaine de Vergy,
toute la matiére de Bretagne, Les Mille et Une Nuits, Thérese d’Avila,
Jean de la Croix, I'Arioste, Pétrarque, Scéve, Fénelon, Les Torrents
de Madame Guyon.

Et nous étions meurtris.

Il y a une tristesse d’enfance devant le corps bafoué. Il y
a un terrible étourdissement, et méme un engourdissement,
qui a lieu au cours de la violence du viol. Une atonie qui est
irrémissible. Il y a une passivité abyssale qui fait le propre
de I'abime. Un chagrin inconsolable. Une stupeur devant un
trésor détruit.

Les parties génitales systématiquement mutilées et martelées
par les Chrétiens sur les marbres si lisses de la Rome paienne,
cela laisse, a chaque fois qu'on les contemple, I'ame désemparée.

Une toile qu'on aime plus que toutes — soustraite a la vue de
tous —, on est plein de douleur et on écrit cette page que je suis
en train d’écrire.

Les milliers de dessins sublimes et indécents de Fiissli que
son épouse, Sophia Rawlins, dans la maison de campagne, a
Putney Hill, a peine est-il mort, devant son cadavre qui ne s’est
pas encore raidi, et dont le ventre grogne encore dans la piece



sombre, s’empresse de déchirer et d’enfourner dans le poéle
de la chambre, faisant un feu d’enfer, s’exclamant : « Pour lui
toutes les femmes étaient des putains. Pour lui tous les hommes
étaient des bandits. » Ce n’était méme plus une censure : c’est
encore un auto da fe que la religion inspire. Il ne resta rien de ce
trésor qu'il avait constitué et mis de c6té. Emily Bronté adorait
Fissli dont elle notait le nom, au bout de sa plume d’oie, a
I'encre brune, sur sa petite table au premier étage du presbytére
de Haworth, Sir Fusely.

Ce fut Seurat.

Ce fut Jouve.

On part en vacances : on découvre un site de la nature vierge
bousillé, bafoué, cimenté, frappé a mort, disparu sans retour de
la surface de la terre.

Un glacier tout a coup asséché dans la montagne.

Les sources de I'Ain immergées au fond du barrage de Génissiat
au-dessus de Bellegarde.

Le sac du palais d'Eté pillé et incendié en 1860 par les sapeurs
de I'armée francaise.

On ouvrait le Quichotte : ¢’était une tristesse sans nom devant
une splendeur massacrée.

Ceux qui diminuent 'amour soit dans la sublimation, soit
dans la vulgarité, blasphément et nous blessent.

Celles ou ceux qui engloutissent leurs corps sous les mots du
langage, ceux ou celles qui enfouissent et dissimulent leur désir
sous les mots abstraits et les phrases infinies, sont indignes de
notre affection.

Tous ceux qui subordonnent leur abandon a la bénédiction de
la religion, tous ceux qui le verrouillent dans les liens du mariage,
de l'intérét, de la généalogie, de I'héritage, de la communauté,



de I'Etat, lancent des injures contre la passion insubordonnée
de 'amour.

Méme, ils nous maudissent.

Le retour de l'autre corps, animal, entiérement dépouillé
de ses vétements, nu comme jadis dans le ventre de sa mere,
tout a coup apparaissant a l'intérieur du réel, dans 'ombre de
la chambre, est peut-étre la seule grande chose bouleversante
qui vaille dans les jours.

Ce réel maudit est la merveille méme.

6. Le paradis de I'Eden a l'orient du monde

Nous autres, les enfants, les femmes, les hommes, les vieil-
lards, les aieux, nous venons vraiment du paradis, poche de forét
égarée dans le Rift. Et nous n'avons jamais complétement quitté,
en naissant, en pulmonant brusquement, en rugissant tout a
coup, méme en écarquillant les yeux dans la couche d’atmo-
spheére aussi bleue qu'éblouie qui entoure le monde terrestre, la
pénombre qui nous précede et qui reste dans l'eau de nos yeux.

Au fond du milieu — au coeur de ce subit paradis atmosphé-
rique ou jadis s’est déployée la nature — régne sans fin cette
obscurité liquide, aphone, glissante, insaisissable, luisante,
obscure, maritime, odorante, nourrissante, palpitante, vivante
qui précede les ilots qui creverent la surface de la mer primitive.

Bosquet sauvage, bleuté, verdatre, brunatre, inconnaissable.

La, les algues sont des arbres.

La, les poissons volent.

L3, plongent les oiseaux.

L'immense paradis continu irrigué par les sens.
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Face ala beauté si contagieuse de la sexualité, face a la passion
siimpétueuse et intraitable de I'amour, ces mots si savants « éros,
érotisme, érotique », est-ce que cela existe substantiellement ?

Est-ce que cette garniture, ces jeux, ces détours, ces rubans,
ces ruses sont au niveau aussi bien de I'épiphanie génitale que
de la nostalgie originaire ?

Je ne crus jamais une seconde, une moitié de seconde, a la
sublimation.

Toujours l'unité génétique de I'origine rend fou I'amour qui
en découle.

Toujours la sexuation en personne affole le désir de l'autre.

Les amants sont les animaux d'une nuit qui dure depuis plus
longtemps que la lumiere qui les découvre chaque jour.

L'un et l'autre ont eu a connaitre longtemps cette obscurité,
avant qu'ils soient expulsés dans le jour et que leur criy explose.
Au fond de 'eau et de I'immense roseliére sauvage.

Ils s'adonnent a une vieille exubérance — une antique extra-
vagance qui est née des vagues de la mer.

Il est possible que ce que la société appelle « érotique » corres-
ponde a ce que je ressens le plus souvent comme le « graveleux ».
Quand le langage s'invite dans le sexuel, quelque chose en moi
de plus originaire, de plus muet, de plus mutique, de plus fier, de
plus animal, de plus intransigeant, recule. Il s’agit d'une véritable
allergie. Le génitalo-linguistique c’est cela, le graveleux. Aucune
béte n'est grivoise, égrillarde : pauvre grive qu'on a affreusement
mélée a la vulgarité humaine. L'obscénité, la pornographie
elle-méme sont tellement moins dégradantes que les douteuses
« allusions érotiques » qui éloignent si loin, dans le lointain,
les corps. Triste gaieté entortillée des marivaudages. Pauvres
sous-entendus orduriers de la gauloiserie et ses avalanches de
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calembours réitérés et impudents. Indigne sournoiserie du langage
a l'intérieur de la passion : il cherche a la salir faute qu'il ose y
céder et se taire radicalement. Il 'amoindrit parce qu'il ne veut
pas encourir le risque si merveilleusement désintégrateur de
renoncer a lui-méme et d'abandonner le corps sans médiation a
l'autre. Ridicule hardiesse verbale qui n'a pas le courage du contact
bouleversant, sensoriel, charnel, contagieux, virulent, direct.

Tout ce qui cherche a nous « hisser au-dessus de notre
animalité » est suspect.

Etrange Egypte en amont de notre vie.

Cette pénétration du sexe de notre pere dans le sexe de notre
mere est sire — puisque nous sommes la.

Ce sexe dressé, il y a disparu. C'est nous qui sommes ressortis.
Il est vrai que cette mutation est étrange.

Etrange et si métamorphique Egypte ot nous resterons toujours
esclaves.

7. La différence sexuelle est corlace

L’amour est l'unique relation sans tiers entre deux corps qui
sont de plus en plus « autres » tandis que le désir les transforme
au fur et a mesure qu’ils se dévisagent dans leur inappariable et
coriace nudité.

Cette relation ne s’adresse pas au monde : chaque différence
sexuelle s’offre alors a I'autre monde.

L’étreinte voluptueuse ne se socialisera jamais.

Elle enferme hors du monde propre, dans le clandestin, dans
le monde anté-linguistique, dans l'asocial, dans 'a-familial, dans
I'inavouable.

Elle encl6t dans un soi plus ancien que soi.
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Elle s'enferre dans le silence originaire.

Elle s’engloutit dans cette puissance sensorielle parfaitement
dense, totalement dépendante de la gravitation terrestre et du
monde naturel, généalogiquement étanche et aversive au monde
symbolique.

Elle persiste de toutes ses forces dans quelque chose qui reste
impossible a dire au langage acquis, impossible a vivre dans la
duplication verbale des émotions a l'intérieur de la conscience.

Elle est au secret du sens. Elle est I'otage des sens. Elle séjourne
dans le secret animal vital.

On appelle coriace le végétal dont les feuilles ne tombent
jamais.

On appelle vivace le végétal dont la repousse est spontanée
dans la saison qui suit.

L'immarcescible.

8. Le cens

A la lumiére de la différence sexuelle s'animent le sauvage,
l'archaique. Lors du dévoilement des deux sexes s'adresse, peut-étre,
en effet, la métamorphosante, la bouleversante, I'irrémédiable
féralité de notre destin. Cette relation ne cesse de redevenir sauvage par
rapport au groupe qui soit la met au secret, soit se déroute d’elle.

Elle sort du monde social comme elle sort de l'univers
purement linguistique de la conscience : elle réve.

Elle est cette extraordinaire aire d’irrespect sacré ou seuls
pénetrent les amants.

Ainsi le contact nu des différences nues quitte-t-il si peu le
secret de la chambre individuelle. Aussi monte-t-il si peu a la
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surface de la cité, gagne-t-il si peu son bavardage et la neutralité de
ses échanges. Il est si sensoriel, gravitationnel, couché, gravide. Il
peine a apparaitre dans la chronique de I'Histoire générale. Pire :
il ne parvient a sourdre a I'étage linguistique —s'il y parvient —
que de fagon négative. De trois manieres.

Dans la condamnation religieuse de la profanation.

Dans la punition illusoire du viol.

Dans 'interdiction vaine de l'inceste.

Le contact fécond des sexes mis a nu ne parvient pas a se méler
véritablement au langage, sinon — mensongerement — dans les
jurons misérables ou les comparaisons exsangues.

Parfois cette rencontre affleure dans la production volontaire
des images de l'art, ou il est immédiatement censuré.

Censure : le cens définit I'imp6t qu'il faut verser a la société
pour lui appartenir.

Le recensement désigne le comptage auquel chaque citoyen
doit se plier au terme de la reproduction de son corps, a la
facon des éléments d'un troupeau qui rentre a l'étable. Il permet
d’énumeérer le groupe qu'il invente. Chaque corps nouveau qui
vient y surgir doit payer son intégration au groupe qui parle
la méme langue que celle qu'il lui enseigne, chacun 'ayant
apprise de ses pere et mere, au prix de la domestication de ses
cris, au prix de la relégation des conduites pulsionnelles de
I'animalité, au prix de I'interdiction de la dénudation publique
des corps, au prix du controle de ses fonctions biologiques et
sauvages, au prix de la répudiation de ces images bestiales et
incongrues qui traversent les réves de tous les animaux qui
hennissent ou grondent, soudain, alors, dans leurs songes,
de tous les oiseaux qui sifflent ou roucoulent, soudain, dans
leur éveil.
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I1 faut payer d’angoisse sa livre de chair au désir.

Il arrive aussi qu'il faille payer d'un peu de jetine sa faim.

Et peut-étre faut-il payer d'un peu de censure la plus libre
beauté ?

Les sens sont tellement plus profonds que les deux cceurs
des amants qui battent pourtant si fort quand leurs mains se
tendent et que leurs doigts se touchent.

Leurs narines s’enivrent de l'odeur de la terre qu'ils portent
encore en eux.

Leurs concupiscences particulieres sont tellement plus braves,
bestiales, intrépides, exploratrices que tous les serments que peut
porter la langue acquise, que les invraisemblables guirlandes de
métaphores qui pourraient venir sur leurs levres.

Leurs prédations, et leurs portées, et leurs semonces, et
leurs détonations sont tellement plus stires et plus intenses et
immeédiates (« franches » signifie non médiates, non médiati-
sables) que les bénédictions de la bande religieuse.

Quintuple écho d'un monde sauvage que nous avons perdu
et dont il ne reste que cing ou six ou sept traces touchantes sur
NOS COIpS.

La longueur de notre langue, '’humidité de notre bouche,
les deux trous de notre nez, le gras de nos doigts pour tout ce
qui est proche.

Nos deux oreilles dressées. Nos deux yeux soudain grands
ouverts et lumineux pour tout ce qui est plus loin que notre
peau, qui se tient a la limite du lointain de notre ame.

Les deux sexes enfin, si nocturnes, si sensibles, si intimes, la
plupart du temps recelés, mais si fideles pour le plus pres et le
plus doux du monde.
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Portes qui ne se sont pas encore completement refermées de
la pureté zoologique.

A la fois cicatrices extrémement délicates et plaies inces-
samment ouvertes de la communication farouche et naturelle.

Cicatrice du nombril, au milieu de nous, au centre de nous,
cicatrisation immémoriale, qui nous reliait a 'autre monde, noir,
utérin, inapprochable, liquide, anténatal. Porte a jamais refermée
sur la chambre que I'amour continue de réver.

Le si beau et fier dessin a I’encre brune de Léonard de Vinci
L'Homme de Vitruve, 1490, inscrit le corps entier, bras grands ouverts,
dans la quadrature d'un cercle. Léonard de Vinci : « Sache que le
nombril se trouve au milieu entre les extrémités des membres
écartés. La taille d'un homme est égale a la distance de ses deux
bras ouverts. »

Porte a jamais refermée sur une unité que tout désormais
endeuille.

Pauvre petit vestige boursouflé, [égerement crevassé, obsédant
de la vieille union fusionnelle.

9. Vieille harmonie

Deux embranchements, estuaires originaires inapaisables.

Etrange baie. Etrange pointe.

Six ou sept portes archaiques dont les gonds s'alterent si vite
dans le mur du derme, dans la vie dermatologique si autonome
qui enserre le corps. Portes qui se scellent ou se recreusent, ou
s’enkystent si profondément dans le rempart, dans la digue
de la langue acquise au terme de l'enfance, dont les battants
s'immobilisent si rapidement dans la substance signifiante,
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qui se resequent et se résorbent parfois méme si douloureu-
sement dans le cours de la vie au point que I'dme qui parle,
tout a coup, a perdu de vue la chair qui I'héberge néanmoins,
oublie les membres qui I'assistent, a égaré les jouissances qui la
transportent, a condamné ou méme a obstrué les détroits par
lesquels elle transite.

Dans les livres de philosophie les plus merveilleux, les plus
vastes, les plus profonds, ces acces sont pour la plupart disparus.

Les nymphes se sont réenglouties dans les eaux. Les démons
ont regagné I'humus et toutes les fissures. Les ames ont rejoint
les cimes des arbres et se cachent dans les figures des ramures.

Dans la tradition philosophique reste seulement un peu de
ce qui servait au lointain : les deux fenétres des yeux que les
paupiéres entrouvrent. C'est un peu de cette « vue » (idein)
inquiéte de la mort prédative qui se perd dans les « idées » (idea)
qu'elle a produites a I'aide de la signifiance du langage.

Vieille harmonie qui ne se touche plus, qui ne s’aventure
plus, qui n’enquéte plus a la périphérie de son monde comme
les chats, qui ne furete plus comme les furets, qui ne renifle
plus comme les chiens, qui ne gotite plus ni ne souléve ni ne
tombe ni ne caresse ni ne tate ni ne saisit, qui ne « se » flaire
méme plus elle-méme dans l'air qui entoure les étres, trop
enveloppés eux-mémes du nimbe du langage qui a tout éventé
et dissous.

Le fragment XV du livre qu'Héraclite déposa dans le temple
de Diane a Ephése sur la cote d’Asie (bien avant la pensée de la
Grece athénienne, eubéenne, proprement philosophique) en a
gardé le souvenir. Cette pensée est si profonde car elle touche
a la force elle-méme : « Ils dansent leur extase. Ils chantent
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leur adieu. Tous sacrent les choses qui font honte. O combien
vénérable, détresse obscene ! Bacchanales de la mort, cérémonies
funébres qui renouvellent les corps dans la vie. C'est le méme
dieu : Dionysos et Hades. Pour qui s'égarent-ils dans la montagne
en déchirant leur tunique, en arrachant leurs membres ? Pour
qui sautent-ils dans le vide ? »

10. Toute ceuvre est orpheline

Il se peut que certains de nos désirs ne correspondent ni
au corps — ou a ce qui en lui fait défaut, manque, s’affame,
s’exaspere —, ni au hasard du sexe que nous portons entre nos
jambes — et qui nous coupe de l'autre moitié du monde —, ni a
I'image qui nous repere sous le regard des intimes — un peu
impudique, maladroite, un peu inapprivoisée encore —, ni a
la silhouette qu'on se souhaite en se privant de nourriture, en
buvant moins encore, en s'amincissant pour ne plus étre vu,
—ni a celle dont on croyait absurdement qu'elle nous oblige
parce qu'elle était censée nous protéger dans l'esprit de ceux qui
nous avaient créés, — ni a celle si délaissée qui nous caricature
dans le monde tellement proche des petites maisons ou on vit,
avec ses familiers, ses voisins, ses chats, ses chiens, ses merles,
ses petits écureuils, ses furets, sa fouine, son hérisson, sa taupe
et sa corneille, ou du village ot 'on va chercher le pain, oul'on
va, de potager en potager, acheter les légumes, ou l'on va, de
cave en cave, golter et acheter son vin.

Ni a l'identité et aux numérotations qui nous rappellent a
I'ordre a I'intérieur du groupe.

Ni ala société dans laquelle nous sommes surgis inopinément.

Ni au temps ou nous vivons — a supposer que nous passions
notre temps a vivre dans notre temps.
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