MP3 restaurés le 29-04-13.

DOSSIER : L’artiste et son modèle
La robe d’Ingrid Caven
Elsa Zylberstein lit « Ingrid Caven »
« Ecrire comme McEnroe jouait au tennis » (entretien)
Schuhl, l’enchanteur
Le retour improbable d’un homme secret
Le Goncourt de Jean-Jacques Schuhl : un adieu au siècle
Sa vie est un Goncourt (entretien avec I. Caven)
Ingrid Caven au présent (entretien)
Ingrid Caven chanteuse
Ingrid Caven actrice

Jean-Jacques Schuhl est un écrivain rare. Il a publié trois livres :
— Rose Poussière en 1972
— Télex N° 1 en 1976 [1]
— Ingrid Caven en 2000.
Ce dernier livre, paru dans la collection L’infini, aura le prix Goncourt.

En attendant la publication, le 5 janvier, de l’Entrée des fantômes (toujours à L’infini [2]), petit flash-back sur Ingrid Caven, roman dont Pileface n’avait pas encore parlé.

L’artiste et son modèle

Fiction du modèle

Quelle meilleure ouverture que de donner à entendre la voix de Jean-Jacques Schuhl lisant lui-même des extraits de son livre et les commentant, tandis que Ingrid Caven chante et témoigne et que Philippe Sollers met le roman dans sa perspective historique (l’Allemagne et la France, les langues et les corps, leurs représentations, les images et les sons, la fin des "Temps modernes" : pourquoi si peu de choses sur « ces années-là » depuis 30 ans) ?
Cela se passait le 20 septembre 2000, sur France Culture, lors de l’émission Surpris par la nuit de Patrick Amine.
Avec la participation de Josyane Savigneau. Et les voix de Garance Clavel, Jérôme Robard, Geneviève Crouzet.

1ère partie (47’39)

Pour démarrer l’écoute, cliquez sur la flèche verte

2ème partie (40’09)

Pour démarrer l’écoute, cliquez sur la flèche verte

Archives A.G.

Elsa Zylberstein lit « Ingrid Caven »

Le 19 juillet 2001 Ingrid Caven donne un concert à la Chartreuse de Villeneuve-les-Avignon (voir plus bas). A l’issue du concert, la comédienne Elsa Zylberstein lit des extraits du roman de Jean-Jacques Schuhl (23’).

Pour démarrer l’écoute, cliquez sur la flèche verte

Archives A.G.

Josyane Savigneau, dans Le Monde, ne consacra pas moins de quatre articles à Ingrid Caven.

Schuhl, l’enchanteur

par Josyane Savigneau

Jean-Jacques Shuhl au Flore, novembre 2000

Il fallait un roman pour clore le siècle. Ou plus précisément sa seconde moitié, cette tentative désespérée de réinventer la vie, après l’horreur. Il y eut, entre 1960 et 1980, « un autre monde qui a peut-être existé ». Une période qui a inquiété, « un certain art de vivre », « une exubérance baroque », une « folie » qu’on a dû « nettoyer » pour fabriquer des gagneurs, des performants.
Producteurs d’un ennui à masquer à coups de Prozac.
Il n’est pas étonnant que ce roman soit écrit par l’auteur de Rose poussière [5], livre culte d’une époque où le mot marginalité avait un sens. Jean-Jacques Schuhl n’a pas publié depuis plus de vingt-cinq ans. Et, à l’approche de la soixantaine, il revient avec un texte magnifique et violent, étrange et dérangeant.

Provocant et brutalement émouvant. Qui a simplement pour titre Ingrid Caven — la chanteuse et actrice allemande en est la principale héroïne. Schuhl ne « raconte » pas la vie d’Ingrid Caven, même s’il la partage depuis de nombreuses années, après qu’elle eut vécu avec d’autres, dont Rainer Werner Fassbinder, qui, lui aussi, irradie ce récit. Schuhl — il apparaît à travers la figure de Charles, « juif huguenot fauché snob ! » — est une sorte de voyeur sublime, décidé à recréer l’atmosphère de ces années perdues, enfouies, méprisées. Avec du style, de l’élégance, et ce qu’il faut de distance et d’ironie. Pour toutes ces qualités, certains n’aimeront pas Ingrid Caven. Mais ceux qui en seront bouleversés n’auront qu’une envie : le faire lire, le lire et le relire, pour se soigner à la nostalgie, pour rêver à ceux qu’ils auraient voulu connaître, pour rire, pour avoir la gorge serrée, pour tenter de comprendre cette fameuse Sehnsucht allemande, intraduisible et pourtant si présente, si essentielle dans cette histoire.

Il n’est évidemment pas indifférent que tout commence en Allemagne, une nuit de Noël 1943. Une petite fille d’à peine cinq ans, à la voix merveilleuse, est emmenée au nord, dans le froid, pour chanter Douce nuit, sainte nuit devant des soldats. Elle s’appelle Ingrid Caven. Que fait-on de ce souvenir-là quand on devient une chanteuse célèbre, l’égérie et la femme d’un cinéaste exceptionnel ? Et comment évite-t-on, plus tard, les dérives qui ont tué Andreas Baader, Ulrike Meinhof et quelques autres ? Les questions sont dans le livre, les tentatives de réponse aussi, mais sans commentaire ni lourdeur explicative. Seulement dans un geste littéraire magique, un roman à lectures multiples, à double fond, à tiroirs secrets. On a envie de les ouvrir tous. Mais Schuhl n’autorise pas l’indiscrétion.

On voit pourtant entrer Rainer Werner Fassbinder, un jeune homme timide « qui veut faire des films ». Ingrid décline le rôle qu’il lui propose. Deux ans plus tard, se souvient-elle, « après notre première nuit ensemble (...) : » Maintenant il faut absolument qu’on se marie ! « Il disait ça sans lever les yeux ». Ceux qui s’étonnent, sachant que Fassbinder aimait les garçons, ont « le sourire de ceux qui refusent la féminité chez les hommes et ne [peuvent] voir que, même, seul un homosexuel peut aimer à ce point une femme de façon exclusive ». Ensuite, il y a les folies, d’hôtel en hôtel, les excès — tout pour « sauver la moindre chose du chaotique et fade ordre naturel ». La cocaïne, bien sûr, «  brusque décharge de dopamine, neurotransmetteurs à fond, allumage OK, décollage dans quelques secondes, fraîcheur instantanée, fraîcheur de vivre, la Sehnsucht , ce spleen allemand, disparaît ». Et puis la mort, à trente-huit ans, après cinquante-cinq films, vingt pièces de théâtre, des poésies, des manifestes...

Suivent, évoqués avec la même acuité, Andy Warhol, « l’ascétique albinos new-yorkais, qui vivait de potages Campbell, de Coca light et de crevettes surgelées » ; un producteur de cinéma désigné comme Mazar — sans doute Jean-Pierre Rassam, lui aussi mort très jeune ; Bette Davis, très vieille — une apparition magistrale ; Yves Saint Laurent, qui se prend de passion pour Ingrid et coupe « directement sur elle » sa robe de scène : « Il cisèle dans le silence, à deux centimètres du torse de son modèle impavide, tel un microchirurgien pratiquant de savantes incisions cutanées. »
La robe de scène conduit directement au coeur de ce livre. On n’ose l’appeler roman d’amour, pour avoir trop lu ce qu’on vend aujourd’hui sous cette étiquette. Il faudrait parler d’enchantement et désigner Schuhl comme un enchanteur, en inventant à ce mot un sens détourné : « Aimer une chanteuse ». Ingrid Caven est sûrement le portrait le plus juste qu’on puisse faire d’une chanteuse — une femme qui se produit seule sur une scène. Et la description la plus exacte de l’ambiguïté de tout rapport amoureux, privé, avec celle qui, pendant le spectacle, s’abandonne — « et il faut pour ça une bonne dose d’isolement sur scène » — à une intimité inédite, sauvage, incompréhensible. Avec d’autres, invisibles. Dans le roman, Charles vit dans cette contradiction. Il ironise volontiers sur « la vieille histoire qui fascine les foules : l’écrivain et l’actrice, ou la chanteuse, D’Annunzio et la Duse, Miller et Monroe, Gary et Seberg, Shepard et Jessica Lange, Philip » Portnoy « Roth et Claire » Limelight « Bloom, les noces du verbe et de la chair, intrigantes, énigmatiques et tumultueuses ».

Mais il sait bien qu’on ne peut pas se débarrasser ainsi de ce sortilège qui lui fait avouer : «  J’ai peur avant le début, et aussi pendant le concert, des fois même je souhaite que ce soit fini ! » S’il s’est résolu à écrire — « Maintenant, mon cher Charles, il est grand temps de te mettre au travail ! » —, c’est parce que « le mystère, très rare, de certaines présences sur une scène était la chose la plus importante » et que « tous les mots du monde sont impuissants à le raconter, ils capitulent » ; les siens, pourtant, ont réussi à approcher le fameux mystère : « Animée, inventée à chaque instant sous les projecteurs comme l’est une marionnette, sauf qu’elle était vivante et très vivante et qu’elle passait d’ailleurs d’un état à l’autre vite en mélangeant la femme et le pantin, et le pantin c’était elle aussi. Une marionnette, un prélat : voici une chose qui n’est pas à moi et pourtant je vous la donne, je l’ai recueillie, je vous l’offre : une musique, quelques mots et même au fond ces gestes je les dépose dans l’air... C’était ça une interprète, juste un instrument... » Interprêtre ? «  Merveilleuse faculté de pouvoir donner ce qu’on ne possède pas. »

Où est la chanteuse maintenant qu’est venu le temps « des voix aplaties » ? Où sont, dans cette « nouvelle ère glaciaire », les Mazar, les Fassbinder ? N’ont-ils comme refuge que les pages d’un livre, puisqu’on « veut étouffer, oublier, éliminer, nettoyer certaines parties du siècle pour s’ennuyer plus tranquillement » ? Charles pense que « l’inconnu, l’imprévu n’ont plus cours, le hasard n’est plus de la partie ». La publication de ce roman semble le démentir. Quoi de plus imprévu que le retour d’un écrivain après un si long silence ? A côté de ceux qui tentent de tout oublier, une oreille collée au portable, un oeil sur les fluctuations du Nasdaq, ils sont plus nombreux que Charles ne l’imagine, ceux qui se demandent encore : « Qu’est-ce que vivre ? », « Comment vivre ? » Ils se désolent de ce monde qui veut « des sons, plus des voix », des livres, plus des écrivains. Et c’est pour eux qu’est écrit « Ingrid Caven ».

Josyane Savigneau , Le Monde du 8 septembre 2000.

Trois mois plus tard...

Jean-Jacques Schuhl, ou le retour improbable d’un homme secret

Depuis « Rose poussière » (1972) et « Télex no 1 » (1976), l’écrivain avait disparu.

Qui se souvenait de ce météore, apparu en 1972, chez Gallimard, dans la collection de Georges Lambrichs, « Le Chemin », avec Rose poussière (que Gallimard vient de republier), devenu l’un des livres cultes d’une certaine marginalité de l’époque ? Après un deuxième livre, Télex no 1 (1976), Jean-Jacques Schuhl avait disparu. Les années 80, puis 90, ont passé, et on ne s’attendait sûrement pas à le voir revenir. Il appartenait à une époque — juste après Mai 68 — que beaucoup avaient voulu oublier, tant ils avaient eu peur qu’elle menace leur conformisme social et littéraire (le nouveau roman et le groupe Tel Quel n’avaient-ils pas « détruit la littérature française » ?). D’autres en gardaient seulement une nostalgie : « C’était notre jeunesse »... Qu’a donc fait cet homme, né à Marseille en 1941, pendant tout ce temps, avant de publier, en septembre 2000, Ingrid Caven, qui marque à plus d’un titre la fin du siècle ? On sait qu’il n’exerce aucun travail salarié et on peut le reconnaître dans son livre, sous la figure de « Charles », « juif huguenot fauché snob ! », qui partage la vie de l’héroïne de l’histoire, la chanteuse Ingrid Caven ( Le Monde du 31 octobre), qui observe, écoute et, finalement, raconte. « C’est peut-être parce que je n’ai « rien fait » que j’ai pu écrire ce livre-là, dit-il aujourd’hui. Si j’avais produit tous les deux ou trois ans, je n’aurais sans doute pas pu rassembler toutes ces choses, ce concentré d’expériences. »

lire la suite

Le Goncourt de Jean-Jacques Schuhl : un adieu au siècle

Les jurés ont créé la surprise en distinguant « Ingrid Caven », un objet de pure littérature.

Il est une institution dont on n’attendait aucune surprise « fin de siècle », c’est bien l’académie Goncourt. Le prix qu’elle décerne chaque année en novembre étant assuré d’un grand succès public, il est devenu un enjeu économique important pour les maisons d’édition : un Goncourt, c’est l’assurance d’une année équilibrée, voire florissante. Avec un impact moindre, les autres récompenses d’automne — notamment le Femina, le Renaudot, l’Interallié — participent du même enjeu.
Le système des prix à la française, avec jurés désignés à vie, favorise évidemment toutes sortes de tractations : à-valoir excessifs consentis à des jurés pour des livres qu’ils n’écrivent parfois pas, salaires attribués pour des tâches improbables, rééditions en collections de poche de titres qui n’y auraient jamais figuré si leur auteur n’avait une voix dans un jury, etc. Ces manigances ont été révélées depuis longtemps. Mais rien n’y a fait. Les prix littéraires, le Goncourt au premier chef, font vendre. Si les jurys en profitaient pour défendre la littérature, tout le monde y trouverait son compte. C’est peu souvent le cas, qualité artistique et pression financière n’allant pas nécessairement de pair.

Aussi, quand le secrétaire de l’académie Goncourt, Didier Decoin, a annoncé, le lundi 30 octobre : « Le prix Goncourt 2000 a été attribué à Jean-Jacques Schuhl pour Ingrid Caven... », le milieu littéraire a eu une sorte de hoquet — certains jurés Goncourt aussi. Et la majorité des critiques, qui avaient défendu ce roman avec une inhabituelle conviction, avaient du mal à croire que les Goncourt les approuvaient, en distinguant un objet de pure littérature.

lire la suite

Lire aussi l’analyse d’Alice Granger et celle de Sylvain Bonnafoux.

Ingrid Caven

Sa vie est un Goncourt

Le mythe vivant porte bien sa légende. En donnant son nom au livre de son compagnon, elle est non seulement devenue un roman, mais encore un Goncourt.

Bien calée dans son fauteuil, malicieusement souriante, Ingrid Caven boit de l’eau. A contre-jour et sans masque ! L’actrice-chanteuse « à la voix d’or » de Fassbinder avait disparu. Depuis « son » Goncourt, on ne voit qu’elle. Cependant, ce n’est pas pour le livre de Jean-Jacques Schuhl qu’elle revient dans la lumière aujourd’hui, mais pour la sortie de son CD, « Chambre 1050 » (Tricatel Wagram) et l’annonce de son retour sur scène à l’Odéon.

A la fin de l’entretien, Ingrid Caven n’est plus tout a fait présente, comme assoupie dans le gros fauteuil qui semble l’engloutir. On croit l’entendre chantonner, de sa voix ample et sensuelle, la fin d’un tango : « Merci, et au revoir ! Tout finit pour nous ce soir... ».

Ses dates
1939 : naissance à Sarrebruck
1969 : « L’Amour est plus froid que la mort », premier film avec Fassbinder
1970 : mariage avec Fassbinder
1975 : rencontre avec Schuhl

Ruth Valentini, Le Nouvel Observateur, novembre 2000.

Ingrid Caven au présent

par Brigitte Salino

Avec le temps, les lettres de lumière du cabaret Le Pigall’s qui annonçaient « Ingrid Caven chante » se sont usées. Reste cette phrase : « Ingrid Caven hante ». Brigitte Salino a rencontré l’héroïne des années Fassbinder dont Jean-Jacques Schuhl raconte l’ histoire dans son roman simplement titré « Ingrid Caven ». Portrait d une femme qui suscite passion et nostalgie.

Elle est là. Assise au bar d’un hôtel, à 3 heures de l’après-midi. Ingrid Caven. La femme qui a donné son nom au livre de Jean-Jacques Schuhl (Gallimard), ce qui n’est pas rien. Le visage de La Paloma, pour ceux qui se souviennent. Dans le film de Daniel Schmid, elle chantait son amour avec un regard triste, au sommet d’une montagne, enveloppée de mousseline blanche, sous le regard d’un ange. C’était il y a trente ans. Les années de la belle angoisse. Les années Fassbinder, qui fut son mari. Films et poudre blanche, Baader et Meinhof, l’Allemagne en automne. « Mais on ne va pas parler du passé ? », dit Ingrid Caven. «  Ce serait bien de parler de maintenant. »

Elle se tient droite et joue avec le petit cendrier blanc. Il n’y a pas si longtemps, elle fumait quatre-vingts cigarettes par jour. Fini. Elle a l’air sage. Ou elle joue à l’être. Elle n’a jamais pu s’empêcher de jouer. Quand elle s’ennuie, elle devient agressive. Même sans ça, d’ailleurs. Ingrid Caven, actrice et chanteuse, n’est pas facile. Tous ses amis le disent. Et ils l’adorent, bien sûr. Daniel Schmid, l’esthète suisse, vient de sortir un livre autobiographique, A Smuggler’s Life (éditions Dino Simonett). Il aurait pu se mettre en couverture, il a choisi Ingrid Caven devant le miroir d’une loge, lèvres rouges et clope. « Qu’est-ce que tu fais ? », demande quelqu’un qu’on ne voit pas sur la photo. Elle répond : « I only wait until the rain stops... then I’ll die. » C’est une scène de La Paloma, un des films d’Ingrid Caven qui revient comme une obsession, quand on pense à elle.
L’obsession, ce masque de la passion, a donné lieu, un jour, à une scène magnifique. C’était au Théâtre de l’Odéon, en 1986. Ingrid Caven chantait. Avant le récital, un homme qui n’avait l’air de rien, était venu poser un tout petit magnétophone sur le bord de la scène. Il voulait enregistrer le récital. Il expliqua à sa voisine qu’il suivait partout Ingrid Caven — il ne disait pas son nom, il disait « Elle ». Il semblait intarissable. Puis les lumières se sont éteintes, Caven est arrivée en scène, dans sa longue robe noire d’Yves Saint Laurent. Vite, le monsieur est allé brancher le magnétophone. Il est retourné à sa place. Ingrid Caven a commencé à chanter. Aussitôt, il s’est endormi. Il s’est réveillé à la fin du récital.
Evidemment, l’histoire plaît à Ingrid Caven. Elle rentre tout juste d’Allemagne, où elle a chanté, à Berlin et à Munich.

«  Les gens sont toujours surpris quand je dis que je ne pourrais jamais faire quelque chose pour le public. J’aurais honte de dire ça, parce que pour moi ce n’est pas vrai. Je m’en fous pas mal du public. Je suis de l’autre côté. Je suis un peu maniaque, mon plaisir est de travailler les détails. C’était déjà la même chose dans mon enfance. Quand je jouais Bach au piano, je m’ennuyais, jusqu’au moment où je commençais à maîtriser un peu la chose. Après, je ne pouvais plus m’arrêter de faire des exercices, de recommencer, recommencer... Je suis érotiquement intéressée par les détails. D’ailleurs, je pourrais répéter à l’infini, et ne jamais dire : ça y est, je suis prête, je vais devant le public. »

Alors ?

« Pourquoi je chante sur scène, de temps en temps ? Je me le suis demandé, et je n’ai pas la réponse. Je me suis quand même arrangée pour faire quelque chose tous les deux ans, ici ou là. Chaque fois, ça prend beaucoup d’importance. J’ai besoin d’une très longue période de préparation. Comme les gens qui sont obligés de faire une prière. »

Le 27 novembre, Ingrid Caven chantera aux Folies Bergère. Le 10 novembre sort Chambre 1050, son nouveau disque (chez Tricatel) — un message personnel pour tous ceux qui l’aiment. Avec Jay Gottlieb au piano, elle qu’on entend et qu’on imagine, telle que Jean-Jacques Schuhl le raconte dans son roman, mieux que personne ne le fera jamais.
Chambre 1050 est en allemand et en français. « Goethe a écrit que chaque peuple a sa religion dans le langage. C’est plus que vrai », dit Ingrid Caven. Elle est née à la frontière, à Sarrebrück. Puis elle a vécu à Munich. C’est là qu’elle a rencontré Fassbinder. Ils venaient souvent à Paris. Hôtel de l’Univers. Ils allaient dans les cafés, surtout dans ceux qui avaient des juke-boxes. Fassbinder mettait de la musique et il écrivait, ses pièces, ses scénarios. Ingrid Caven a tourné une quinzaine de films avec lui. Aujourd’hui, l’énoncé de leurs titres ressemble à un requiem pour ces années-là. De 1969 à 1978 : L’amour est plus froid que la mort, Prenez garde à la sainte putain, Le Marchand des quatre saisons, Le Droit du plus fort, Maman Küster s’en va au ciel, Despair, L’Année des treize lunes... Dans Le Marchand des quatre saisons, elle s’appelle Rova. Elle est pute à Francfort, couleur plomb. Elle porte un corsaire hallucinant, un boléro en plumes bleues et des talons énormes. Elle suit comme un ange gardien son ami Erwin, devenu femme par amour d’un homme, qui l’a jeté comme une marchandise. Elle fait des bulles et lui raconte une histoire pour qu’il dorme un peu, enfin. Un conte de Wichert, une histoire de frère et soeur :

« Rainer a mis ce conte — très beau — dans le film, parce que son rapport avec moi, c’était un peu ça. Parfois, il disait que c’était un inceste. Moi, je me demande parfois ce que c’était. Je pense qu’il a eu confiance en moi, parce que je l’ai critiqué. Les autres n’osaient pas, il était quand même très imposant. Ça me fait encore rire aujourd’hui : il ne m’impressionnait pas, avec son côté grand manitou qu’il jouait dès qu’on était avec d’autres. Et avec moi, il pouvait vivre son côté féminin. »

« Qu’est-ce qu’on peut dire de ces années-là ? On peut dire que oui, c’est vrai, je n’ai pas vécu comme tout le monde. Ce ne doit pas être un hasard si toute ma vie, j’ai été avec des gens qui étaient intéressés par une autre forme d’amour que l’amour entre deux personnes, et qui avaient d’autres passions amoureuses que leurs propres petites histoires. Je n’ai pas fait la différence entre l’amour et l’amitié. Les deux se sont superposés. Beaucoup de mes amis étaient homosexuels, ou minoritaires. Ils n’étaient pas nés heureux, ils n’étaient pas contents, angoissés, et ils se sont construits quelques fils sur lesquels ils pouvaient tenir en équilibre. Quand je pense à eux, j’ai un grand sourire, plus fort que la tristesse liée aux disparus. C’était une chance et une nécessité pour moi de rencontrer ces gens-là. Après, l’érotisation venait très vite, qu’ils soient homosexuels ou pas. Sans une certaine érotisation, ça ne marche pas, pour moi. »

Ingrid Caven se tient droite, elle continue à jouer avec le cendrier dans sa main. Elle ne s’est pas départie de son accent allemand. Elle vivait déjà à Paris depuis longtemps quand Rainer Werner Fassbinder est mort, en 1982. Pierre Bergé, l’homme d’affaires d’Yves Saint Laurent, voulait qu’elle joue dans L’Aigle à deux têtes, de Jean Cocteau. Les répétitions commencèrent, il y eut un clash, Ingrid Caven quitta le plateau. Un an plus tard, Pierre Bergé produisait son premier récital en France.

Le décolleté fendu jusqu’au bassin de 2 centimètres de trop — il sait jusqu’où il peut aller trop bas ! Un fin cordon tendu en haut des omoplates ferme la robe par une minuscule agrafe.

C’était au Pigall’s, en 1978. Il y avait une grande affiche noire à l’entrée, des tables avec du champagne. Elle portait la robe noire qu’Yves Saint Laurent avait taillée sur son corps. Toute sa bande l’accompagnait : Daniel Schmid à la mise en scène, Peer Raben pour la musique, Hans Magnus Enzensberger et Fassbinder pour les textes.
Et vite, très vite, ils sont tous venus. Michel Guy et Marguerite Duras, les nyctalopes, et les interlopes, le monde bruissant, fébrile, marginal et vital de Paris. Emportés par la voix, le jeu et la présence d’Ingrid Caven, toujours à la limite, au bord du déséquilibre, sublime. « Je me souviens surtout de l’ambiance du Pigall’s, de son obscurité. Ingrid Caven portait une part d’ombre. Les anges n’ont pas à voir avec ça. » C’est Philippe Niang qui se souvient. Il avait vingt-cinq ans en 1978, il sortait de l’Idhec et il était venu à Caven par Fassbinder. C’était l’époque où il allait au Festival de Cannes avec une fausse carte de cinéma. L’époque aussi où il allait à la Santé ou à Fresnes voir son frère, un compagnon de route d’Action directe, un de ceux qui n’a pas survécu à ces années-là.
Pour Philippe Niang, comme pour beaucoup, parler de Caven au Pigall’s, c’est parler de soi.

« On était dans une espèce de trou giscardien. On se souvient de quoi ? De choses climatiques, la grande chaleur de 1976. C’était les années de l’ennui, les années de plomb. L’après-68. On attendait 1981. Fassbinder était un des rares à se colleter directement avec la violence du refus qu’on vivait. Il inscrivait l’Histoire dans les corps qu’il filmait, et qu’il malmenait. Il collait à l’époque, dont Ingrid Caven était l’incarnation. Elle n’avait pas d’équivalent. Un personnage glissant. Un oiseau noir. Avec quelque chose de Marlene Dietrich et de Gena Rowland, qui fait naître le désir d’acteur. »

C’est ainsi que le récital du Pigall’s est devenu culte. Quand il s’est terminé, les lettres de lumière sont restées devant le cabaret, qui a fermé ses portes. Avec le temps, le « c » d ’ « Ingrid Caven chante » a disparu. Il restait « Ingrid Caven hante » — une belle définition de la dame, de la femme introuvable qu’elle est aussi. En 1980, elle est revenue sur scène au Privilège. Et ce fut un désastre, il faut bien le dire : trop près du miracle du Pigall’s, en plein dans le gouffre, la perdition et la mort qui était en train de tuer Fassbinder.
Ingrid Caven ne cache pas son côté destructeur, pour son entourage et elle-même. « Je peux être très violente. Dans ces cas-là, les mots ne me manquent pas. » En 1969, son agressivité lui a fait tout lâcher. Elle a alors décidé de devenir institutrice.

« Je pensais que je ne valais rien, que j’étais trop luxe. Ça collait avec cette idée que toute la culture allemande n’avait pas empêché Auschwitz. J’ai voulu tuer mon besoin de faire quelque chose avec la musique, ou le théâtre. J’ai jeté les partitions. À ce moment-là, j’aurais pu basculer, devenir comme l’ennemi contre lequel je me battais. J’aurais pu devenir une terroriste. Je ne veux pas le cacher, parce que je ne veux pas faire semblant d’être mieux que les autres, ceux qui sont tombés. J’ai eu plus de chance qu’eux, c’est tout. »

Temps du désordre, temps dans le désordre. Peut-être aurait-il fallu dire plus tôt qu’Ingrid Caven a chanté, à quatre ans, sous le portrait de Hitler. Que son père était officier dans la Wehrmacht. Mais tout ça est dans le livre de Jean-Jacques Schuhl, avec le chagrin de la peau qui a si longtemps miné Ingrid Caven. Il y a une histoire à laquelle elle tient : celle des femmes allemandes. Quand elle était adolescente, elle voyait sur les cheminées des photos de soldats. Elle se demandait pourquoi les mères mettaient ces photos-là. Elle ne comprenait pas.

« Plus tard, on a demandé des comptes à nos pères. Mais pas à nos mères. Quel a été le rôle de ces femmes, ce gouffre maternel qui a aussi contribué au nazisme ? Qu’est-ce que c’est qu’une mère contente de savoir son fils à la guerre, fière de le voir en soldat ? Aujourd’hui encore, on voit des femmes comme ça, à travers le monde. Je sais que ce n’est pas politiquement correct d’en parler, mais je m’en fous. »

Ingrid Caven ne changera pas. Jean-Jacques Schuhl passe devant le café. Il fait un signe de la main. Elle s’illumine. Certains ont voulu écrire sa biographie, en Allemagne. Elle a toujours eu peur qu’ils le fassent sans elle. Avec Jean-Jacques Schuhl, « cette merveille d’homme », des souvenirs qu’elle avait enfouis loin, très loin, sont revenus. Oui, le livre a soulagé Ingrid Caven, « comme un poème ». Depuis qu’il a paru, elle a eu des propositions pour le cinéma, qui l’avait oubliée. Elle verra. Elle dit qu’elle n’est pas une « idéale actrice », elle a besoin de rôles qui influencent le style du film — ce style qui est la grande affaire de sa vie. En attendant, elle peut être simplement là, belle dans l’après-midi. Dans l’instant.

Brigitte Salino, Le Monde du 31.10.00.

Ingrid Caven chanteuse

Chambre 1050
Clip dirigé by Henry-Jean Debon
Pianiste : Jay Gottlieb
Enregistré par Robert Meilhaus au Studio Meilhaus, Munich (P) 1999 — Ingrid Caven (C) 2000 Tricatel.

Le 19 juillet 2001 Ingrid Caven donne un concert à la Chartreuse de Villeneuve-les-Avignon. De toute beauté. En voici des extraits (45’36).

Pour démarrer l’écoute, cliquez sur la flèche verte

Archives A.G.

Ingrid Caven actrice

Ingrid Caven a joué dans un très grand nombre de films. Pas moins de quinze avec R.W. Fassbinder avec qui elle fut mariée de 1970 à 1972 [6].
Ici, dans Maman Küsters s’en va au ciel (Mutter Küsters’ Fahrt zum Himmel), elle interprète le rôle de Corinna Coren, une artiste qui chante et écrit ses textes.