En version CD

Imaginons : vous êtes un jeune officier français de la fin du dix-septième siècle, vous avez de solides principes libertins, vous êtes en campagne au Portugal, vous entrez dans un couvent comme dans un moulin, une jeune religieuse, Maria, vous tombe dans les bras dans sa chambre, vous l’embrasez, elle brûle, elle vous adore : « Je suis résolue à vous adorer route ma vie et à ne voir personne, et je vous assure que vous ferez bien aussi de n’aimer personne. »

Vous ne détestez pas être adoré, mais le monothéisme, à ce point, vous fatigue.

Au bout de deux ou trois mois, vous écourtez votre séjour portugais, et, pendant un an, vous allez recevoir cinq lettres passionnées qui deviendront célèbres. Vous ne répondez pas, sauf une fois, par une dérobade. C’est fini, mais vous conservez ces lettres de feu, et vous les laissez publier plus tard. Elles stupéfieront l’époque, et leur succès dure encore.

Stendhal, dans De l’amour, donne les Lettres de la religieuse portugaise comme exemple de « l’amour-passion ». Il y revient dans sa Vie de Rossini  : « Il faut aimer comme la Religieuse portugaise, et avec cette âme de feu dont elle nous a laissé une si vive empreinte dans ses lettres immortelles. » Il y revient encore dans Le Rouge et le Noir, en exergue de la seconde partie, au chapitre X : « Amour ! dans quelle folie ne parviens-tu pas à nous faire trouver du plaisir. » Il dit qu’il cite les Lettres, mais, en réalité, il invente la citation. Vous n’attendiez pas Stendhal, ou, avant lui, Diderot, en religieuse ? Voyons, voyons.

Anna Karina dans "La religieuse de Diderot"

Un film de Jacques Rivette, 1966

Il y a encore des controverses sur les origines et l’authenticité de cette correspondance unilatérale. Je la tiens, moi, pour authentique, car aucun homme (et certainement pas le pâle Guilleragues) n’aurait pu aller aussi loin dans la description de la folie amoureuse féminine. La lucidité qui dévoile un aveuglement de cette dimension est unique. Mariana Alcoforado a-t-elle lu Thérèse d’Avila ? C’est probable. Mais elle met carrément un homme sexuel à la place de Dieu, lequel est d’ailleurs absolument absent de ses plaintes. En bonne mystique dévoyée, hystérique, masochiste, géniale et hyper-narcissique, sa stratégie consiste à culpabiliser son partenaire. Comment peut-il ne pas répondre à un don total par un don équivalent ? La religieuse, ici, est une mante religieuse : « Je me flatte de vous avoir mis en état de n’avoir sans moi que des plaisirs imparfaits. » Et ceci, vrai coup de poker : « Vous êtes plus à plaindre que je ne suis, et il vaut mieux souffrir tout ce que je souffre que de jouir des plaisirs languissants que vous donnent vos maîtresses de France. » La religieuse a-t-elle connu, avant la grande jouissance de la passion identificatoire, des « plaisirs languissants » ? Il faut croire.

En tout cas, les délices de la souffrance semblent rester inconnus de cet amant français, probablement trop hétérosexuel. Il préfère des plaisirs « grossiers », il ne saura jamais à quel point il pourrait jouir davantage de lui-même. « Je meurs de frayeur que vous n’ayez jamais été extrêmement sensible à tous nos plaisirs. » Où se passaient ces plaisirs ? « Dans ma chambre où vous êtes venu tant de fois. »

Les Lettres sont publiées, sans nom d’auteur, en 1669. En 1677, Racine écrit Phèdre (il finira religieusement dans Esther). Rapprochement troublant, puisque nous avons bien, ici, une Vénus tout entière à sa proie attachée. Hélas, la proie est devenue une ombre fuyante après avoir été consommée. Cet amant, malgré l’intensité de la proposition fusionnelle, n’a sans doute eu aucun goût pour le dolorisme et le sacrifice exalté. Ce prédateur n’est pas à la hauteur du bûcher qu’on lui offre. Pas de doute, il est désespérément français. Mais alors, Stendhal aurait-il plu passionnément à Mariana ? Non, elle l’aurait trouvé laid et de trop d’esprit. On n’enflamme pas comme ça une religieuse. D’autant plus que, sur ce terrain à hauts risques, il aurait pu redouter le fiasco.

Stratégie de l’abandonnée : plainte à la santé, chantage à la mort, reproche, jalousie. Seule la souffrance sait faire jouir, elle est sacrée. « Je suis jalouse avec fureur de tout ce qui vous donne de la joie. » Si l’amant ne revient pas, il sera responsable de la mort tragique de sa religieuse. « Mandez-moi que vous voulez que je meure pour vous ! » Ce n’est plus une histoire d’amour, mais une histoire d’O. Cependant, « ma passion augmente à chaque moment », et surtout « je voudrais bien ne pas vous laisser à une autre ». On arrive enfin au grand problème : l’autre. En effet, comme « je m’intéresse secrètement à toutes vos actions », je pourrais aller jusqu’à me glisser dans une autre, plutôt que de continuer à vivre dans ce qui m’est devenu « odieux » : famille, amis, couvent.

Ici, dans la fin précipitée, et admirable, de la lettre IV, on touche au basculement. L’amant français a eu le grand tort de finir par répondre par une lettre nulle. La religieuse est furieuse, pire, vexée en tant qu’auteur. Au lieu de cinq lettres, elle aurait pu en écrire encore cent. Mais à quoi bon, puisqu’il ne sait pas lire, c’est-à-dire jouir en profondeur ? Elle a « idolâtré » une illusion. Aveu extraordinaire : « Je ne cherchais pas à être éclairée ». Il aurait mieux fait de se taire.

Du coup, elle lui renvoie un portrait et des bracelets qu’il lui a offerts. Ce détail des bracelets est charmant. Et puis d’autres aveux : « J’étais jeune, j’étais crédule, on m’avait enfermée dans ce couvent depuis mon enfance »... Retenons surtout ce remerciement, d’une rare élégance : « Vous m’avez donné de grands secours, et j’avoue que j’en avais un extrême besoin. »