New York de Paul Morand
Le swing de Morand
Morand quand même
Vitesse de Paul Morand
Les voyages de Paul Morand
Morand parle de Proust

New York de Paul Morand

suite de l’article de Jean-François Josselin, paru dans Le Nouvel Observateur du 13 mai 1988, Sollers poids plume, qui faisait l’éloge des Folies Françaises de Philippe Sollers...

Comme le hasard ne cesse de faire bien les choses, Garnier-Flammarion réédite au même moment le fameux « New York » de Paul Morand, préfacé justement par Philippe Sollers. Précisons d’abord que le récit de Morand n’a pas vieilli même si la ville, de plus en plus mythique, s’est cabossée, surélevée, encanaillée, embourgeoisée ; que l’antisémitisme latent de Morand devient de plus en plus absurde et inepte avec le temps qui passe ; que sa prose, un peu lourdement brillante, vieillit bien, comme ces actrices transfigurées par l’âge et le maquillage. Mais l’étonnant de l’entreprise, bien sûr, c’est la préface de Sollers. Artaud, Lacan, Barthes et les autres figures austères de « Tel quel » doivent se retourner dans leur panthéon : Morand, seul avec Céline, rejoint Proust au septième ciel de la littérature du XXe siècle. Ne parlons pas de Saint-John Perse ni de René Char (« emphase pseudo-métaphysique » ), d’Aragon (« romans surfaits » — ce qui n’est pas gentil pour Aragon qui fut la deuxième fée à se pencher sur le berceau du petit Philippe, mais enfin), de Sartre « pièces bétonneuses ») ou de Camus (« prose compassée »). Sollers jette ses aînés aux orties comme les demoiselles leur bonnet par-dessus les moulins. Ce petit air subversif de liberté va bien au teint de New York. Sollers d’ailleurs y a organisé une party sur un paquebot où Joyce, Pound, Kafka et Faulkner devisent avec Proust et Virginia Woolf. Un détail de l’organisation de cette intéressante soirée : le vestiaire y est tenu par Michel Butor et la caisse par Marguerite Duras...

Le Nouvel Observateur du 13-05-88.

La Statue de la Liberté

Cette dame enceinte dans sa robe de chambre à plis de bronze, un bougeoir à la main, c’est la Liberté éclairant le Monde, de Bartholdi. Elle tourne légèrement son flambeau vers l’Europe, comme pour éclairer d’abord. Singulière fortune américaine que celle de ce Bartholdi, Alsacien, praticien glacial de l’atelier d’Ary Scheffer, médaille d’honneur des Salons... Sa statue est exilée en mer sur une petite île ; a-t-on peur qu’elle mette le feu avec sa torche, en plein vent ?

D’en bas et de tout près, la figure verte et abstraite me terrifia. Je pénétrai sous ses jupes par des casemates de fort. Rien ne ressemble plus à cette Liberté qu’une prison. On m’éleva dans un monte-charge grillé, semblable à la cage du cardinal La Balue, jusqu’à un escalier en ressort à boudin. Sur la bobèche du flambeau, on pourrait faire une promenade circulaire ; au premier plan, l’ancien Fort Wood, sur lequel le monument a été posé, dessine une étoile.

Une rampe de projecteurs en accuse les contours, les nuits de fête nationale. Dans la tête de la Liberté, qui est vide, des sociétés philanthropiques donnent des banquets.

Le Brooklyn Bridge

Pont de Brooklyn, de Manhattan, de Williamsburg et de Queensboro... Il est difficile de parler du pont de Brooklyn, le plus ancien de ceux de Manhattan, sans succomber à un accès de lyrisme. J’aime à y accéder à pied, à la tombée de la nuit, après en avoir suivi les butées, le long de Lower Madison Street, en bas de ces culées immenses, de ces maçonneries aveugles pareilles aux aqueducs de la campagne romaine. Cette arche unique emporte sur son dos, dans son filet de fer, quatre chaussées, deux pour les autos et deux pour les camions. Ces rues aériennes sont séparées par une double voie ferrée, où circulent les trains et des tramways. Par-dessus le tout s’élance, en plein ciel, une large route pour piétons. Brooklyn Bridge a aussi sa beauté intérieure : c’est son rythme de trémolo, c’est sa flexibilité dans la force ; tout le trafic de New York y passe, le matin ou le soir, et le fait vibrer comme une lyre. Un pont n’est qu’un cadre vide. Certains gâtent les paysages, les bouchent, les scalpent ; d’autres, comme celui-ci, les rend à eux-mêmes ; il commande la perspective et fixe d’une touche profonde et noire la brume indécise des lointains noyés dans l’ombre, entre ses filets d’acier. Il faut plusieurs mois pour comprendre la grandeur délayée d’humidité de Londres ; il faut plusieurs semaines pour subir le charme sec de Paris, mais faites-vous mener au centre de Brooklyn Bridge, au crépuscule et, en quinze secondes, vous aurez compris New York.

Paul Morand, New York, Editions Flammarion,1988

lire la suite

New York, Jour Nuit

Le Financial District

Le bas Broadway, où nous voici, déverse trois fois par jour son flot dans les réservoirs carrés que sont les gratte-ciel, où les ascenseurs classent cette matière humaine que lui ont apportée les tramways ou les métros et la répartissent par étages. Broadway, c’est la voie triomphale par où rentrent les armées et les généraux victorieux, où paradent les groupes prohibitionnistes, les Loges maçonniques et ces sociétés d’assurances mutuelles, si nombreuses en Amérique, qui portent des noms d’animaux sauvages et déguisent leurs membres de défroques théâtrales. Le canyon du bas Broadway a ce bruit spécial des rues à gratte-ciel qui sont plus creuses, plus chantantes que les autres et dont la couleur aussi est différente, traversée par un jour avare où des faisceaux de soleil brisés pénètrent avec peine la poussière suspendue dans l’air. Ces falaises droites comme des cris, rejetées en arrière par une perspective outrée, doit-on les appeler des maisons ? Elles ne grattent pas le ciel, elles le défoncent. Dès que l’on pénètre entre elles ils semble que les perpendiculaires, de plus en plus serrées, se plissent en accordéon, que les parallèles descendent vertigineusement et finissent par se souder. C’est le quartier des grandes Compagnies de navigation et de assurances. Les dix pieds carrés valent ici le prix d’un château au bord de la Loire.

le Woolworth Building

Un nouvel arrêt au coin de Fulton Street permet d’embrasser dans toute sa hauteur celui qui fut si longtemps le roi des gratte-ciel new-yorkais, le Woolworth Building et sa tour gothique. Le Woolworth est une sorte de cathédrale pour gens d’affaire, avec soixante étages de bureaux. Il date de l’époque où des Américains avaient honte de leurs constructions et s’efforçaient de les cacher sous des revêtements compliqués et sous des allusions aux époques anciennes. Â ce titre, il est d’un style de transition. Construite par le roi des bazars, cette tour Eiffel de New York est la joie des étrangers et des provinciaux ; dès que nous avons pénétré dans le hall de marbre et de granit poli, de jeunes amazones en livrée amarante ouvrent la porte en cuivre lisse d’un coffre-fort qui se trouve être un des vingt-huit ascenseurs. Ce chemin de fer vertical, en moins d’une minute, me dépose au cinquante-sixième étage ; New-York apparaît ici comme cette ville miniature que le roi de Siam s’amusait à édifier au centre de ses jardins. Aveuglé par l’Atlantique ensoleillé, je me trouve en plein ciel, à une hauteur telle qu’il me semble que je devrais voir l’Europe ; le vent me gifle, s’acharne sur mes vêtements ; près de moi des amoureux s’embrassent, des Japonais rient, des Allemands achètent des vues ; comment écrire de si haut cette métropole en réduction : c’est de la topographie, de la triangulation, non de la littérature. Devant moi se déroule la rivière de l’Est enjambée par les ponts d’une souplesse métallique, qui retombent dans l’immensité informe de Brooklyn. En bas, ces surfaces planes, ces damiers ne sont pas les rues mais les terrasses des plus hautes maisons, surmontées de tours pareilles à des contre-marches, vrais paliers où souvent se reposent les nuages ; les cheminées sont remplacées par les réservoirs à eau que, dans les gratte-ciel les plus récents, des coupoles dissimulent. Fumées, vapeurs, couronnent chaque sommet, plume au cimier d’un casque.

Washington Square

Au sortir du Village, je me trouve tout à coup sur une place lumineuse et, bien que limitée maintenant à l’ouest par de récentes architectures, encadrant avec régularité un ciel nacré d’un mouvement admirable. Elle est bordée d’une rangée de maisons rouges - de ce rouge qui est comme un dernier souvenir de la Hollande - maisons de vieux style américain, plein de tenue et de noblesse : c’est Washington Square, avec ses arbres maigres et ses lignes sèches qui font penser aux premiers Corot, d’avant l’Italie ; ici (comme d’ailleurs presque partout à New York), rien de ce que les ateliers nomment "beurré", ou encore "traité en pleine pâte" ; tout est sec, épuré. Washington Square, centre de l’aristocratie knickerbockers des années 1840, décor des plus célèbres pages d’Henri James, des meilleures pochades d’O’Henry, des pages les plus tendres d’Edith Wharton, Washington Square d’où s’élance, radieuse et royale, sans une hésitation, à travers le cerveau de Washington Arch, la Cinquième Avenue comme une belle tulipe !

Central Park

Central Park, le bois de Boulogne de New York, ignore ce que Mme de Sévigné nommait : des aimables allées ; c’est un terrain vague, vallonné, couvert d’un gazon jaune, avec des arbres rares et maigres, comme effeuillés par les obus, sans fleurs ni massifs, où émergent des rocs d’un rouge violacé. Tel quel, bien situé au centre de la ville - de cette ville trop compacte, qui jusqu’ici n’avait pas su se ménager les vides harmonieux et les masses de verdure qu’on trouve dans les capitales européennes - Central Park est un lac intérieur d’oxygène et de lumière. Ménagerie, maison des singes, bateaux d’enfants, tout ce que les Tuileries furent pour nous, Central Park l’est pour les jeunes New-Yorkais. Il faut le voir l’hiver avec son herbe de prairie, les ours de sa petite ménagerie, pareils à des jouets, les nez bleus des bambins à cheval sur leur poney, les patinoires luisantes où tournent en rond, comme chez les petits maîtres hollandais, des enfants aux vives couleurs ; il faut le parcourir les nuits d’été, quand les foules épuisées, grisées de chaleur, suffoquant dans les rues étroites, viennent y attendre l’aube et sa fraîcheur tandis que les pompiers lavent de leurs lances les gamins nus.

Park Avenue

Je débouche dans Park Avenue à la hauteur de la gare du Great Central. Ce que la Cinquième Avenue n’est plus, un lieu de résidences aristocratiques, Parc Avenue, depuis dix ans, l’est devenu.
Nous n’entrons plus cette fois dans la gare du Grand Central, nous contentant d’admirer, avec du recul, sa coupole verte et or, et l’enroulement à hauteur du premier étage de l’avenue elle-même qui, par une pente à double révolution, la ceinture et va se reformer au-delà. Le gratte-ciel, hier réservé au commerce, est maintenant le type courant de la maison à appartements : ainsi la Tour du Ritz, le Dorset, le Sheldon, le Drake, le Savoy, et le Sherry. Et pas de Juifs ! s’écrie le peuple égalitaire. Â mesure que l’Europe abat ses barrières sociales, l’Amérique élève les siennes. Les préjugés de race s’accroissent d’année en année, bien que les Américains aiment peu à s’expliquer là-dessus et que la presse n’en souffle mot ; des clubs, qui n’ont rien de particulièrement fermés, des clubs de golf par exemple, n’acceptent pas de membres israélites. Des immeubles achetés par des juifs déclassent un quartier. Â cet égard, l’Association de Park Avenue est plus sévère que le Jockey ; elle s’efforce en outre d’éloigner les tramways, dissuade les théâtres de s’approcher, refuse tout accès au commerce de détail.

Paul Morand, New York, Editions Flammarion,1988

Le swing de Morand

par Philippe Sollers

Dans ses nouvelles, " l’homme pressé " est sans cesse aux aguets, multipolaire, immergé dans le système nerveux de l’époque.

Reprenons vers les années 20 : tout aurait pu être différent, une autre histoire se laisse inventer dans l’ombre. A un bal chez les Beaumont, Marcel Proust fait une apparition. Le jeune Paul Morand, fils d’un artiste peintre, commence sa carrière protégée dans les ambassades, après avoir été employé au Chiffre pendant la guerre. Paris est le centre du monde : dadaïsme, cubisme, surréalisme, Picasso, Joyce, Stravinski. Le temps, la nuit et les femmes changent de profondeur ; une nouvelle civilisation se venge vivement du dix-neuvième siècle. La circulation déborde, devient folle. Morand (" En 1925, chacun sa drogue. J’avais pour stupéfiant le voyage... ") est partout et nulle part. On le voit à Londres, à Bangkok, au Japon avec Claudel, en Chine, à Venise, en Afrique, aux Etats-Unis.

Paul Morand en 1928

Image : en 1928, hommage rendu à Proust après sa mort, un bal a lieu chez le prince de Faucigny-Lucinge. Morand est déguisé en Charlus, sa femme en madame Verdurin, Valentine Hugo (l’illustration manque) en Sodome et Gomorrhe. Morand ? Il est déjà reparti. En 1934, il est en Italie avec Josette Day, une actrice. Et puis en Egypte, en Arabie, au Yémen, en Irak, en Syrie. En 1938, il représente la France à la Commission internationale du Danube, à Bled, en Slovénie. Le style, c’est l’homme ; mais l’homme est désormais très pressé. Tout bascule ? Non, le coup d’arrêt est donné tragiquement pendant cinquante ans : Staline, Hitler, et la suite.

Morand, davantage par goût du confort conjugal que par conviction, se retrouve du mauvais côté de l’Histoire. Parmi d’autres signes pénibles, on est navré d’apprendre, par exemple, qu’il a renoncé, en 1942, à une adaptation cinématographique de Nana parce que le sénile Pétain trouvait Zola immoral. Morand est donc par la suite compromis, révoqué, mis à l’index, exilé, republié, réintégré, refusé puis accepté à l’Académie, mornes secrets, molle affaire. Admiré par les uns, censuré par les autres, jusqu’à ce que le combat cesse faute de combattants dans la grande indifférence mécanique de la marchandise. Et ses livres ? Après les années folles, celles de feu et d’abjection, celles d’explosion et de plomb, celles de corruption et d’annulation, les revoici devant nous.

Sa prose a été l’occasion, dès le début, d’un des textes critiques les plus importants de Proust : la préface, en 1920, de Tendres Stocks (rien que cette préface, et ses sous-entendus, mériterait une longue analyse). La meilleure définition de son style est sans doute celle que lui écrit Claudel (qui sera choqué par l’Europe galante comme, plus tard, monseigneur Grente par Hécate et ses chiens) : " Vous allez vers les choses en trombe rectiligne. " Même André Breton est séduit par cette irruption rythmique (mais Breton n’aurait jamais imaginé une phrase du genre : " Je couche avec certaines femmes pour avoir avec elles des rapports apaisés et confiants. ")

La nouvelle, dit Morand, est de l’os. C’est la situation d’un narrateur sans cesse aux aguets, multipolaire, immergé dans le système nerveux de l’époque : " Quand les mauvaises moeurs sont publiques, elles doivent l’être aussi dans les livres. " Une attaque descriptive ? Voici : " La matinée était très sucrée. La chaleur traversée d’un vent frais qui relevait les robes. Les coqs chantaient. Personne n’objectait rien à rien. " Clarisse, Aurore, Isabelle, Ursule, Daphné, ont l’air de se réveiller ces jours-ci. Ce qui sent juste se conçoit clairement, et les phrases, pour le dire, arrivent aisément avec les mots qui conviennent. Ni pudeur ni impudeur, aucun larmoiement.

Paul Morand en 1931

Avec son air de cavalier chinois, Morand est l’amant français idéal, aux antipodes du parvenu en limousine ou de l’empoté exotique. Il a l’électricité jazzée de Crébillon fils. Même brefs, les écrivains sont toujours trop lents, pathétiques. Qu’est-ce qui excite une femme ? Lisez Céleste Julie ! Comment peut-on être le même homme en étant décrit de façon si contradictoire par trois femmes ? Réponse dans la Glace à trois faces. Que dire, pendant un dîner, à la femme qui aime la même femme que vous ? Leçon dans les Amis nouveaux. L’ironie est serrée, le dialogue sourdement concurrent du récit, on entend les voix, on capte les attitudes, le non-dit est un élément moral.

Cinq coups de pinceau : " J’eus la chambre 217. Elle était neuve et sentait la colle. Un cafard traversa sans hâte le tapis. Dans un tiroir, on avait oublié un as de trèfle. Je commandai un dîner pour deux. " Proust a certainement lu avec étonnement cette séquence de Clarisse : " Dès que ma mère m’avait embrassé et bordé, je sortais de mon lit. La fenêtre ouverte donnait sur le balcon et sur la rue. Ce balcon était toute ma joie. Je sens encore sous mes pieds nus son plomb chauffé par le soleil qui s’y attardait jusqu’au soir ; j’ai encore sur la langue le goût frais de l’appui en fer que je léchais... " Morand se déplace, mais il garde le mouvement sur place, la relativité généralisée. C’est la situation elle-même qui regarde, écoute, dispose des volumes et des rapports de forces. " Elle est plus fermée qu’une jeune fille, qu’un prêtre. Le secret professionnel. Elle tient ses songes sous clef. Personne n’a jamais réuni contre elle de preuves ou commencements de preuve. Elle ment quand il le faut. "

On peut, ces temps-ci, relire ce chef-d’oeuvre : Je brûle Moscou. Mais toutes les nuits de Morand sont brûlantes : " J’habite en elle comme au creux d’une caverne, d’une noire erreur, seul, ou avec mes soeurs extravagantes. " Etrangeté de la simplicité immédiate : " Je me déshabillai. J’éteignis. Il faisait chaud dans le salon, une chaleur artificielle, sans agrément, au fond de laquelle je fus forcé de m’endormir vite. " Ou encore : " Je n’indiquerai pas toutes les conséquences que ce baiser eut pour moi. Il faut dire qu’il était exceptionnel. " Ou encore : " En public, elle témoigna délibérément que je n’existais pas. Jamais elle n’oublia de m’oublier. " Morand est un des rares écrivains non somnambules ou non hypnotisés de ce siècle qui aura connu beaucoup de dormeurs et d’hallucinés. Peut-être à cause de cette confidence qu’on peut tenir pour autobiographique, dans l’Eloge de la marquise de Beausemblant : " Je suis une mer fameuse en naufrages : passion, folie, drames, tout y est, mais tout est caché. "

Le Monde du 31.01.92.

Morand, quand même

« Que de vies j’ai eues ! » s’enchantait l’écrivain. Le Journal qu’il a tenu de 1968 à sa mort, en 1976, fournit les pièces pour instruire son dossier [1].

On peut décider d’être sévère avec Morand, c’est facile. Le procès est vite expédié : les origines bourgeoises, le succès, la fortune d’un riche mariage, Vichy, l’antisémitisme, la misogynie, l’homophobie, l’Académie, l’absence de repentir, l’affirmation du bonheur physique, l’ « aristocracisme » . Brève déclaration du condamné par avance : « Je suis un ultra, style Charles X, séparé de la masse française par ma vie et mes goûts ; mais un ultra sans la foi ; et qui, contrairement aux autres, a beaucoup appris et retenu. » Sans doute, Monsieur Morand, mais la « masse française », comme vous dites avec mépris, est là pour vous juger et non pour excuser votre vie déréglée, vos goûts surannés, votre aventure ratée. Votre temps est passé, votre monde s’est effondré, nous avons changé d’ère. A quoi bon rouvrir votre dossier ? Vous êtes incurablement d’un Ancien Régime dont nous avons fait table rase. Votre cas est implaidable, votre correspondance ou votre Journal posthumes le prouvent. L’indulgence à votre égard n’est pas de mise, ce serait renverser le verdict de l’Histoire. Vous avez quelque chose à ajouter ? Oui ? « Ce que j’ai réussi peut paraître insignifiant ou médiocre, comparé à d’autres vies, mais c’est immense, ce fut colossal, si on considère la médiocrité de ma personne, ma bêtise, ma paresse, ma vulgarité, mon avance à tâtons, ma progression à l’aveuglette. Mon seul mérite, c’est de le reconnaître avec sincérité et humilité, de l’avoir vu assez vite et assez tôt, et d’avoir toujours rendu grâce aux autres et à la Providence, en disant toujours que je ne l’avais pas mérité. »

Le président pense que ces deux-là sont fous. Il tente une percée vers Dieu, et le condamné se risque : « Je sens profondément que je ne suis qu’un pion, placé à son insu entre Dieu et le néant, que Dieu va peut-être perdre un peu par ma faute ; il faut l’aider. » Silence. Terrain glissant. Soudain, un ancien maoïste (avec ces individus-là on peut s’attendre à tout) vient à la barre dire son admiration pour Morand. Il accumule les exemples, descriptions de villes, de campagnes, scènes de libertinage. Le président décide de lever la séance, mais le condamné veut encore s’exprimer : « Si l’épicurisme est une foi, ses églises sont naturellement baroques. » Le procès, ajourné, s’achève ainsi dans la confusion.

Le Monde du 23.02.01.

1929

Vitesse de Paul Morand

Avec la voix de Paul Morand.
le témoignage de Bernard Delvaille
et la lecture d’extraits des oeuvres de Morand (1988, 54’).

Extraits :

Pour démarrer l’écoute, cliquez sur la flèche verte

Crédits : Dominique Brouttelande.

Les voyages de Paul Morand

Avec Michel Collomb, professeur de littérature comparée à l’Université Paul Valéry de Montpellier III. Il intervient sur les voyages de Paul Morand « de Venise à New-York ». Il est l’auteur de « Paul Morand, petits certificats de vie » (Ed. Hermann, 2007).

Avec la voix de Paul Morand.

Pour démarrer l’écoute, cliquez sur la flèche verte

Crédits : Les nouveaux chemins de la connaissance.

Livres de Paul Morand

Morand parle de Proust