« l’autre là l’inpress l’outpress l’hyperpress l’art-press tellement mal vu dans l’ex-presse continue couché sur ses caractères comme s’il cherchait la caractéristique universelle »

Ph. Sollers, Paradis II, 1986, p. 64.

En juin 1978, la revue art press, dans son numéro 19, consacre un dossier à la question « Dieu est-il mort ? ». L’initiative en revient à Jacques Henric qui, dans un très long éditorial de présentation, explique ce qui est, en partie, à l’origine de la question :

« Un des points de départ de ce numéro d’a.p.i. c’est la perplexité que causèrent deux remarques faites par Sollers, coup sur coup. Parlant de politique, il affirmait la nécessité d’être résolument athée [1]. Parlant d’art et d’avant-garde, il évoquait la transcendance et l’urgence de traiter le signifiant religieux [2]. Au fait, Sollers, croyant, pas croyant ? matérialiste repenti, idéaliste récidiviste ? irrationaliste reconverti ? nouveau rationaliste déguisé ? Ou peut-être, écrivain, rien qu’écrivain... ? »

Mais il faut citer tout le début du texte de Jacques Henric tant sa pertinence et son actualité nous frappent, aujourd’hui encore, malgré l’évident changement de contexte historique [3] :

« Écrire sur la religion, notamment le catholicisme. Bien.
Mais écrire pour, ou écrire contre.
Pour ou contre : voilà le rassurant.
Pour : on le disait bien : tous réactionnaires, révolutionnaires déçus, anciens curés retournés à leurs premières amours, disciples de Franco ou de Pinochet...
Contre : Ouf ! on l’a échappé belle ! restent tout de même dans le giron de la grande famille rationaliste. Avec un bon matérialisme bien renouvelé, un vrai accord sur la dialectique, et c’est reparti...
Pour ou contre. Un ou deux. Droite ou gauche. Haut ou bas...
Et si : ni pour ni contre. Ou : pour et contre. Pas moitié pour moitié contre, mais entièrement pour totalement contre. Ou : pour ici, contre là ; plutôt avec, là ; plutôt en dehors, ici. Ni dehors vraiment, ni à côté tout à fait, ou complètement : hors et dedans. Ou alors : avant ou plus loin. Bien en-deçà et très au-delà. Beaucoup plus bas et nettement plus haut. A moins que : pas réellement plus bas, guère plus haut. Alors : entre. Dans les blancs, peut-être ; dans les interstices, les silences.
Ou partout et nulle part...

Rassurante logique duelle. Et si c’était plutôt avec 3, comme le suggèrent les Évangiles et Lacan, que çà commençait à fonctionner... L’amour, le grand Autre, la dimension de de la mort ou du langage, par exemple...
Georges Bataille. Lascaux. On enterre les morts, on commence à tuer les vivants, on se cache le sexe, on couvre de peintures les parois des grottes. Qu’est-ce qui naît alors ? L’humanité, le sacrifice, la religion et l’art. Ensemble. Indissolublement. Quelle pertinence, décidément, peut avoir la question : pour ou contre ?

SADE
(A propos de Dieu : ) Fuis, fuis loin de mon coeur infernale imposture... Évanouis-toi donc, exécrable chimère !... Je me masturberais sur la divinité/Ou je t’enculerais si ta frêle existence/Pouvait offrir un cul à mon incontinence.

JOYCE
La paternité en tant qu’engendrement conscient, n’existe pas pour l’homme. C’est un état mystique, une transmission apostolique, du seul générateur au seul engendré. Sur ce mystère, et non sur la madone que l’astuce italienne jeta en pâture aux foules d’Occident, l’Église est fondée, et fondée inébranlablement parce que fondée comme le monde, macro et microcosme, sur le vide.

KAFKA
Écrire comme forme de la prière.

L’homme ne peut pas vivre sans une confiance constante en quelque chose d’indestructible en lui, ce qui n’empêche pas qu’indestructible et confiance peuvent lui rester constamment cachés. L’une des possibilités d’expression de cette existence cachée est la croyance en un dieu personnel.

L’art. Génie de Dante. Grandeur de Giotto. Parce que chrétiens ? Est-ce si simple ? Ou sublimes l’un et l’autre là seulement où ils ne seraient plus chrétiens, plus "idéalistes", mais secrètement, transgressivement "matérialistes" ? Prouvez-le.
Un Pascal sans sa nuit d’illumination mystique ? Un Bach sans inspiration religieuse ? Un Baudelaire sans sa croyance au mal ? Un Bataille sans cette " expérience des limites " (Sollers) proche de la mystique, et sa fine stratégie par rapport à la théologie chrétienne ? Un Nietzsche sans sa colère contre le christianisme et son identification vers la fin à Jésus-Christ ? Un Artaud sans ses fulminations contre Dieu mais aussi sans son aventure irlandaise. Des Van Gogh, Cézanne, Malevitch, Matisse, des Rothko, De Kooning, Pollock, Newman, sans à un moment ou à un autre, une préoccupation du genre : une synagogue, Dieu, une croix, la transcendance... ? Et un Sade qui tantôt en appelle à Dieu pour que le roi se sauve lui-même et tantôt voudrait l’enculer, ce Dieu, s’il pouvait offrir un cul à son incontinence ? Et la poésie sans la mystique, la mystique sans la folie, et la folie sans les voix et l’inspiration, et l’art sans la voix la folie la mystique ? Et Kafka, et Joyce et Artaud... sans la question de la sainteté ? Et la question de la sainteté sans la question de l’enfermement ? Et celle de l’écriture sans celle de sa répression ? Ah, si tout ça était chrétien bon ton, ou matérialiste bon teint ! Comme ce serait rassurant ! D’ailleurs il y a des réponses faites pour rassurer.

La marxiste. La religion ? " L’opium des peuples". Point à la ligne.
La psychanalytique. La religion ? Une névrose. Les mystiques ? Des dingues. Les écrivains ? Quelque chose comme du refoulé mais sublimé. Du dingue réussi ou du mystique raté. Ou du pêcheur au harpon : petit achab en train d’essayer de happer les nom de papa dans l’immense bidon-océan de maman. Évidemment, si vous vous posez la question de savoir pourquoi ce bleu-ci à côté de ce rose-là... ; pourquoi le peintre qui vient de les étaler se ferait plutôt trouer que d’en changer un millimètre ; pourquoi chez Van Gogh la couleur des blés et des corbeaux et ce coup de pistolet dans l’aine ; l’écriture d’Artaud et sa façon de mourir ; pourquoi Proust, sa phrase, son asthme, sa chambre tapissée de liège ; pourquoi Hölderlin et le silence de plusieurs années, un menuisier, puis quelques mots à nouveau, dans cet ordre-là ; pourquoi aveugle et continuer de peindre ; pourquoi écrire jusqu’à en crever. Évidemment si vous avez des étonnements et des préoccupations de cet ordre : jamais bon chrétien, ou jamais vrai rationaliste. Perdu pour toutes les églises, tous les dogmes, toutes les communautés.

Alors pour ou contre ?

Un des points de départ de ce numéro d’a.p.i. c’est la perplexité que causèrent deux remarques faites par Sollers, coup sur coup. Parlant de politique, il affirmait la nécessité d’être résolument athée. Parlant d’art et d’avant-garde, il évoquait la transcendance et l’urgence de traiter le signifiant religieux. Au fait, Sollers, croyant, pas croyant ? matérialiste repenti. idéaliste récidiviste ? irrationaliste reconverti ? nouveau rationaliste déguisé ? Ou peut-être, écrivain, rien qu’écrivain... ?
L’art. Piero della Francesca. Sujet religieux d’inspiration profane ? Ou élan spirituel dans des histoires de famille, de virginité et de maternité ? Et Pleynet ? Critique occasionnel ? Ou peintre réussi qui ne peint pas pendant que beaucoup de peintres qui peignent essayent de le suivre et que, lui, tranquillement, détruit la peinture pour faire une étrange poésie qui ne doit évidemment rien à la peinture ou la religion ; ou tout d’une certaine façon. [...] »

Jacques Henric, art press n°19, p. 3.

Rembrandt, Le Christ sauvant un pêcheur

Crayon et bistre. Vers 1633 (British museum).
Reproduit dans art press 19 et légendé Le Christ marchant sur l’eau.

lus par Ph. Sollers
qui, à la même époque (1978), déclarait,
dans un entretien avec les peintres Louis Cane et Marc Devade :
« Ma position est gnostique » (lire : « Pourquoi je suis si peu religieux »)

La « lettre volée » de l’Évangile

1ère édition

Sur la question religieuse, le livre de René Girard « Des choses cachées depuis la fondation du monde » est à mon avis décisif [4]. Ce qui m’intéresse dans ce livre c’est la place accordée, contre toute une tradition scientiste à bout de souffle, à l’écriture judéo-chrétienne, c’est-à-dire à la Bible et aux Évangiles. J’ai lu avec amusement un bel article de Michel Serres dans le Nouvel Observateur [5] qui rend hommage à ce livre sans mentionner une seule fois ce sur quoi repose toute la démonstration de Girard, à savoir la personne du Christ. Ce que dit Girard c’est que les formations religieuses ou mythologiques doivent s’interpréter dans la dimension de ce qu’il appelle la victime émissaire, la dimension du meurtre fondateur. La pierre d’angle rejetée de la question religieuse ou sacrée c’est le parcours corporel du Christ, une parole expulsée a priori du fait social lui-même. L’interprétation de Girard commence à faire le procès de l’interprétation du christianisme conçu comme sacrificiel. Elle révèle les rapports entre le meurtre et le sacré, le sacré maintenu à tout prix par le meurtre. Il me semble irréfutable de dire que le « christianisme » est la construction imaginaire qui résiste à la révélation évangélique elle-même en tant que cette révélation met fin à toute dimension de violence et par conséquent de sacré [6].

Le christianisme en interprétant la passion comme un sacrifice, alimente, en fait, un horizon de violence. On a, là, la preuve que le christianisme est la « vraie » religion en ceci qu’il dit la vérité dissimulée de toute culture, le fond de cadavre dans les placards qui la constitue. Percer ce fond semble impossible, sauf par un retrait qui semble échapper à la pensée. La pensée est ce qui maintient passionnément un mort comme un re-mort. L’inconscient est structuré comme un lynchage.

le cadavre, signifiant fondamental

Toute culture est fondée sur le meurtre, mais pas seulement, comme le dit Freud, le meurtre d’un père mythique. Le Christ est le dévoilement du mécanisme victimaire par lequel le groupe humain projette incessamment sa crise de dédoublement et accomplit un sacrifice pour recomposer son harmonie. Il dévoile la répétition cruciale. Dans la Bible il n’est déjà question que de ça : la Bible passe son temps à annoncer qu’il faudra renoncer au sacrifice. C’est la dimension prophétique, les prophètes appelant la communauté à ne plus se fixer dans une gestion de la violence divine. Si la mort du Christ est un coup raté de ce qui se passe pour la loi absolue de mort, toute la construction de dénégation par rapport à cette affaire se trouve atteinte. Il apparaît que toute culture émerge par un tombeau et que, par conséquent, toute culture expose et cache un cadavre. Les séries d’échappatoires par rapport à cette question sont des suites de compromis (névrotiques) par rapport au signifiant pris à la lettre qu’est le cadavre.

Dans les Évangiles, comme dans La Lettre volée, l’évidence est là, à chaque instant, et est donc particulièrement invisible. Je vois dans cette lettre volée de l’Évangile quelque chose qui touche la matrice même de l’humanité, autrement dit l’hystérie, c’est-à-dire l’impossibilité de saisir la dimension symbolique des énoncés. Quand le Christ dit « mes paroles ne passeront pas » il renverse la proposition qui est le lieu commun hystérique, à savoir « les écrits restent, les paroles s’envolent ». La fixation de l’écrit est celle du corps comme déchet. En revanche, si le corps passe et que la parole ne passe pas, on entre dans un tout autre espace que l’espace mythologique et religieux : le sacré est atteint à sa source.

« la parole ne se baigne jamais deux fois dans le même corps »

Il est difficile de faire sentir de quoi il s’agit dans l’expérience mystique sans avoir l’air de donner une métaphore de la folie. Ce n’est pas un hasard si les expériences littéraires fondamentales de la fin du XIXème siècle et du XXème siècle se trouvent dans une position parallèle à une position d’ordre mystique : en se mettant précisément dans la position de la victime émissaire, du langage expulsé. C’est clair, entre autres, chez Dostoïevski, Kafka, Artaud. Ces expériences peuvent avoir avec le « christianisme » un rapport extrêmement ambivalent, soit d’adhésion exacerbée, soit de refus exacerbé, mais l’important c’est la position prise et la question posée par rapport à la violence primordiale. C’est ce que Bataille appelle le « supplice ». Il revient sans cesse là-dessus. Tout son travail a consisté à à esquisser une pensée sacrificielle universelle, c’est-à-dire à ramener les différentes expériences de dépense, d’excès, de perte, à la dimension du sacrifice. L’obsession d’une interprétation toujours sacrificielle chez Bataille est révélatrice. Il va jusqu’à cette limite où tout pourrait basculer, pas forcément d’ailleurs dans une connaissance, puisque ça peut basculer, comme chez Nietzsche ou Artaud, dans le théâtre même du réel, sur l’impossibilité vécue comme telle. Si la vérité du langage est chrétienne, le christianisme ne nous permet pas d’en « éclairer » la vérité. La mystique est une façon de la sonder, encore qu’il faudrait prendre les mystiques un à un et analyser les différents textes et contextes.

Manuscrit de la Mer Morte.

Colonne XI du commentaire d’Habacuc.
art press 19, p. 7.

Des tas de gens croient maintenant que les textes mystiques sont des textes érotiques. La confusion qu’a opérée Bataille entre l’érotisme et la mystique va dans le sens d’une interprétation sacrificielle du christianisme. De même lorsque Lacan parle de la dimension obscène de la peinture italienne. L’érotisation de l’expérience mystique marque l’angoisse dans laquelle se trouve le corps parlant sexué interpellé par une telle expérience. Il se retrouve en perte de corps et n’a pas d’autre moyen pour s’en défendre que d’imaginer que c’est érotique. Le mystique, lui, sort d’un langage pour en trouver un autre. Chez Artaud il n’est question que de ce conflit entre ces deux lieux où le corps change de sens puisque le langage lui-même change de sens. Il n’est pas possible d’envisager l’horizon du « corps sans organes » d’Artaud sans mettre en doute qu’il s’agisse encore du corps, et donc d’érotisme. Bataille s’est livré à cette confusion qui a d’ailleurs fait scandale à l’époque. Je ne suis pas sûr que ce soit si scandaleux aujourd’hui. Je crois beaucoup plus scandaleux de dire, par exemple, que la parole ne se baigne jamais deux fois dans le même corps — c’est-à-dire qu’il n’y a pas d’identité parlante dans le même corps à des moments différents — et de présenter l’agitation sexuelle comme une chose insignifiante. Cela dit, je souscris entièrement à la formule de Bataille qui aperçoit, à l’origine de la bassesse, la valeur emphatique donnée à l’espèce humaine. Il essaie, avec ce qu’il appelle la souveraineté, de dépasser cette dimension de sacrifice indiquant le sommet de la communication. La souveraineté, par définition, devrait pouvoir se passer de tout, et, par conséquent, de corps. Quand Bataille dit qu’il est un saint, ou peut-être un fou, il répète Nietzsche mais en s’approchant plus près de la vérité que Nietzsche, dans l’Antéchrist, condamne [8]. La meilleure définition de la souveraineté c’est que rire c’est penser.

Le sujet psychotique, loin de pouvoir se dépenser, est en train d’être dépensé par autre chose. Un délire dit la vérité sous une forme histrionesque mais ne connaît pas sa vérité. J’ai envie de dire que c’est la question des deux Dieux. L’un se caricature en être humain et l’autre n’est pas là. Pendant des siècles, la question a été posée de savoir si les mystiques étaient du côté du Dieu espéré ou du côté de l’autre, du Diable. On n’est jamais sûr qu’un coup d’arrêt définitif est donné à la perversion ou à la folie. La parole « divine » n’a pas de rationalité, ce qui ne veut pas dire qu’elle est folle. Etre fou c’est tenir plus que jamais la rampe quand on sent que ça va manquer de raison, c’est au fond vouloir maintenir un rapport sacré entre Dieu et l’homme. Le Christ n’est pas fou, c’est pourquoi il rend les autres fous. Autrement dit, il les soigne. L’expérience analytique approche quelque chose du même ordre. Ces histoires entre Freud et Jung où ils essayent de se rendre fou l’un l’autre...

Les psychotiques n’arrêtent pas de dire qu’ils sont des mystiques ratés. Ils ratent à cause de leur valorisation extrême du péché. On ne peut pas se laisser aller, n’est-ce pas, quand on a l’impression d’être une dette vivante. Ca rate parce que le corps est soi-disant la source de plaisirs infinis, et alors c’est la souffrance à n’en plus finir. Cette souffrance est inavouable parce qu’elle redouble une culpabilité, elle-même inavouable par rapport aux prétentions animales du sujet qui va droit à l’égorgement sacrificiel qu’il prend pour ce qui est exigé de lui par le grand Autre. Au contraire le mystique part du principe qu’il est une merde, il essaie de s’arranger avec ça, et en éprouve les plus grandes jouissances. C’est tout à fait incompatible avec une valorisation quelconque de la sexualité, autrement dit avec la religion humaine elle-même. L’expérience mystique ne va pas de soi parce que la féminisation ne va pas de soi. Il n’y a rien de plus difficile que d’être une femme : pour une femme comme pour un homme. De même qu’il y a deux Dieux, il y a deux femmes : l’une, mère archaïque, n’en est jamais une, et l’autre, qui serait plausible, n’est pas là. Pour les mystiques il est clair que leur copulation avec Dieu relève de moins en moins d’une question sexuelle. La jouissance n’est que ça : jouir du symbolique. Les rationalistes et les obsédés religieux ont ceci en commun qu’ils limitent Dieu, positif ou négatif, au sexe. Je ne connais pas un écrivain d’envergure qui accepte cette réduction, sauf un qui la pousse à bout de façon indépassable : Sade. Pour les autres, la sexualité est la préoccupation la moins importante à laquelle ils ont eu affaire, c’est d’ailleurs ce qui les rend illisibles.

la vérité à dénier

Pasolini, L’Evangile selon Saint-Mathieu

photo Audi-Film.
art press n°19

Le jour où l’on va se rendre compte que tout l’art chrétien est là pour éviter de savoir ce qu’il y a dans les Évangiles, ça va être intéressant. Éviter de connaître une parole par le moyen d’une aussi prodigieuse prolifération artistique, c’est une démonstration remarquable. Malraux parle de l’art africain ou océanien et dit qu’il est curieux que nous soyons touchés par des formes esthétiques sans savoir à quel rituel magique elles correspondent. C’est vrai, mais il n’est pas sorcier de repérer que ces masques sont là pour incarner la tension farouche du corps-fétiche de la mère phallique. Ce sont des arts parfaitement estimables, mais les chrétiens se sont donnés un mal de raffinement tout à fait particulier. L’Ancien Testament dit « tu ne feras pas d’idoles », autrement dit « tu te méfieras des doubles, des mimétismes, des reproductions ». Le Christ, lui, n’a pas interdit qu’on peigne la crucifixion, ça devait aller de soi, alors que, dans la Bible, on est encore aux alentours du fétiche qui s’impose très fort et il faut interdire le culte matriarcal, les rituels fétichistes : le veau d’or, les pains d’Astarté, etc. L’Évangile ne procède à aucune législation parce que le problème est, là, définitivement résolu. Il est tellement résolu qu’il entraîne a contrario des déluges de Nativités, de Crucifixions, de Flagellations, etc., c’est-à-dire un magnifique désaveu, ce que j’ai appelé une élaboration de la perversion. Ça ne fonctionne aussi bien que parce que la vérité à dénier est très forte. A y toucher complètement on risque vraiment tout . Si on y touche un peu, on a un très grand art. Le « grand art » s’intéresse à la vérité qui résiste le plus, il est forcément chrétien. Bien entendu, ses thèmes ne sont pas nécessairement chrétiens, mais la question du sujet par rapport au sujet évangélique, y est automatiquement posée. Plus la vérité résiste, plus la perversion et la folie s’y attachent, occupent sa périphérie. Plus les yeux montrent qu’ils ne sont pas faits pour voir les oreilles et les oreilles qu’elles ne sont pas faites pour entendre.

L’idée que la Bible et les Évangiles sont ce qu’on ne voit pas parce qu’on l’a trop sous les yeux m’est venue en poursuivant mon expérience d’écriture. Ça s’est imposé à moi, ça s’est écrit malgré moi en travaillant cette histoire de langue. Il ne s’agit pas de retour du refoulé. C’est le retour de vous-même comme refoulé. C’est le retour d’un sujet qui n’est pas « vous », c’est le retour du nom , du sujet dans le nom. Bizarrement ce sujet n’aurait pas été dans le nom, c’est toute la question du nom du père. Ce n’est pas une petite affaire : comme espace d’expérience, ce lieu déclenche des effets de doubles, de doublures, d’imitations. Je ne dis pas de plagiat, car lorsque Lautréamont dit que le plagiat est nécessaire, c’est précisément pour porter atteinte à cette crise du double. Le savoir sur l’imitation est peut-être le plus profond des savoirs. Ce retour du sujet parlant dans un nom, laissant tomber du même coup le corps dans lequel ça parle, est presque intolérable pour l’espèce humaine sans institution religieuse. L’institution est là pour canaliser cette crise des doubles, l’accès à l’Autre pour chacun. Mais si l’institution ne tient plus, c’est le déchaînement meurtrier et sans repos des Moi, la grande valse du signe égal porté à son paroxysme. La ronde sacrificielle devient « infernale », notre siècle le sait et en crève, au fond, de partout.

Réponses à des questions de Catherine Francblin, art press n°19, p. 6-8.

Rembrandt, Jésus parmi les docteurs (1652)

voir sur ce site

... aux Évangiles apocryphes

lus par Ph. Sollers qui commentait en 1983
un livre de Charles Mopsik
Les Évangiles de l’ombre [9]
alors qu’il écrivait Paradis II...

Vous connaissez les Evangiles ? Allons, avouez-le, à peine, vaguement, superficiellement, désinvoltement. Quelques bribes, souvenirs, citations, situations, mouvements divers, et là, au centre, ce personnage fulgurant qui suscite encore les passions... On vous a reparlé de la Bible ? Très bien. Cela vous agace ? Tant pis. Vous voulez en savoir davantage ? C’est probable.
Eh bien, commencez par le fantastique, la peinture des recoins cachés de l’aventure, vous savez, il y a deux mille ans, l’histoire du bébé tombé du ciel dont la mère était vierge, celui qui fut crucifié sous l’indécis Ponce Pilate, qui est ressuscité et remonté vers son père trois jours après sa mort selon les Ecritures. Lisez les Evangiles marginaux, des apocryphes on appelle ça, la frange un peu spectrale du film principal, les variations de cette grande fugue pour tous les temps.
Aucune histoire n’est aussi déconcertante, inspirante, renversante. Pour elle, des flots de peinture et de musique ; pour elle, des milliers de commentaires contradictoires ; pour elle encore, des schismes et des guerres ; pour elle, toujours pour elle, des controverses, des excommunications, des exécutions... Tiens, il semble que ce soit calmé depuis quelque temps. Mais est-ce si sûr ? Peut-il y avoir une approche de sang-froid de ce point du tissu de la mémoire humaine- ? Une vie qui rassemble tout l’impossible en soi peut-elle être évaluée calmement ?

Surprenant moment que celui où les miracles abondent, où les corps sont enlevés de temps en temps au septième ciel, où il paraît fatal, mais naturel, de voir la nature retournée de fond en comble et indiquer son point de fuite en elle-même. Question de femme ? Mais oui. Les inhibitions ou les résistances par rapport au christianisme sont immanquablement des histoires de femme. Interrogez. Ecoutez. Vérifiez. Ce n’est pas si difficile. Les premiers chrétiens, eux, n’ont pas eu peur, là, et là précisément, d’aller d’un coup jusqu’au bout. « Et les apôtres furent rapportés par des nuées, chacun à l’endroit où il prêchait l’Évangile, racontant les grandeurs divines et louant Notre Seigneur Jésus-Christ qui vit en règne avec le Père et le Saint-Esprit dans une parfaite unité et dans une même substance de divinité, dans les siècles des siècles. Amen. »

Philippe Sollers, Le Nouvel Observateur du 8 avril 1983.

... aux Évangiles apocryphes encore

relus par Ph. Sollers qui déclare,
dans un entretien avec François Meyronnis et Yannick Haenel :
« Le catholicisme demeure
la seule autorité
dans cette révolution du temps. »
La Connaissance comme Salut, Ligne de risque n°24, février 2009, p. 39.

Le Temps de la Gnose

« enfin on peut en sortir de ce machinal enfer des enfers il n’y a qu’à s’arrêter net ne plus y toucher déclarer ça dépassé démodé grossier pas pensé il n’y a qu’à s’en libérer physique et psychique embrayer sur son pneumatique ah oui je sais c’est dur c’est très dur la sortie du sac à l’ordure »

Ph. Sollers, Paradis II, 1986, p. 40.

« Je suis un son qui résonne doucement, existant depuis le commencement dans le silence. »
Nous sommes ici dans les premiers siècles de ce que nous avons l’habitude d’appeler notre ère, dans les manuscrits déterrés par hasard par des paysans, en Égypte, en décembre 1945.
Toute une bibliothèque enfouie ressurgit, préservée de la destruction. Le « son » dont il s’agit est une « voix inaltérable », « la voix du son », « la voix du réveil dans la nuit éternelle ». Vous recevez ça dans un souffle, vous êtes là pour répondre, ou non.

« L’univers est la pharmacie où les corps lumineux guérissent. » Ce monde est un hôpital de fous, une noria, une roue qui veut vous entraîner loin du paradis de lumière. Le plus souvent, vous sombrez dans l’inconscience, l’ignorance, l’ivresse, la mort, vous êtes prisonnier de l’instinct de mort, personne, en principe, n’échappe à cette aimantation noire. C’est la « grande guerre » entre clarté et obscurité.

Les deux principes

Il faut bien admettre que ces deux principes, lumière et ténèbres, absolument distincts et opposés, reviennent, après leur long métrage, chacun à sa nature intégrale. Vous, vous êtes au milieu, ballotté, renversé, accablé, submergé, noyé. Heureusement, vous avez vos livres. Faisons donc un tour en enfer.
Le « Prince des Ténèbres » a son royaume où il n’y a nulle vie, sauf de la bile et de la colère. C’est le roi du monde de la fumée, étrange spectacle. Laideur, puanteur, horreur, abjection, pourriture, langage insensé, stupidité. Et encore : perpétuel déchirement, lutte constante de soi contre soi, guerre intestine et sans relâche, anarchie permanente, autodestruction. Et encore : hostilité, méchanceté, fureur, jalousie implacable, dévoration de tous par tous, rythme de mort sans conclusion ni sens, vertige de suicide, hargne, envie, aigreur, viscères, vinaigre et, finalement, autophagie.

Saturne (détail).

Le Prince de ce monde, ou plutôt du non-monde immonde, se montre lui-même à vos yeux. Il vit dans un perpétuel présent, il ne voit que ce qu’il a devant lui, dans sa proximité dévoratrice immédiate. Il ne connaît pas ce qui est  loin . Tout autour, c’est un cloaque d’accouplements ratés, un chaos de cannibalisme. Tout désir, ici, est borné, buté, anéanti à peine surgi, entêté à s’évanouir dans son assouvissement, pour renaître aussitôt après. Rien que du court terme, de l’instantané, tout doit être dans un présent compact, et sous le regard. « Il ne connaît et ne perçoit que ce qui est présent à ses yeux. »  Aucune mémoire . « Le commencement comme la fin échappent à son entendement... C’est une nuit absurde et désespérée en attente de la nuit totale. »
Ça ne vous rappelle rien ? Ah bon.
Faites un montage rapide : n’importe quelle salle en folie de la Bourse sur la planète, et, aussitôt après, Saturne dévorant ses enfants de Goya. Revenez à La Laitière de Bordeaux. Pause.
Au passage, un peu d’air frais, à la Freud : « Pour être vraiment libre et heureux dans la vie amoureuse, il faut avoir surmonté le respect pour la femme, et s’être familiarisé avec la représentation de l’inceste avec la mère ou la soeur. »
Si ça ne suffit pas, montez, en enchaînant des photos d’Auschwitz, du Goulag, d’Hiroshima, de quelques charniers contemporains, mais terminez toujours par La laitière.
Aucun effet ? Je ne peux plus rien pour vous.

« Au sujet des gnostiques, il faut rendre hommage à leur découvreur : Henri-Charles Puech. Son nom est curieusement absent du dictionnaire. Il laisse pourtant de grands livres : La Gnose et le temps, puis le commentaire sur l’Évangile selon Thomas, et enfin son étude Sur le manichéisme. Il est scandaleux que Puech soit aujourd’hui oblitéré, pour ne pas dire fossoyé dans l’oubli. Alors que les évangiles gnostiques se lisent maintenant dans La Pléiade, leur découvreur s’efface des mémoires. Si nous avons à disposition les gnostiques, nous le devons à celui que l’on censure aujourd’hui. On a beau exhumer des manuscrits, le geste est sans cesse à refaire. Soyons certains qu’ils seront enterrés de nouveau. »

Philippe Sollers, La Connaissance comme Salut, Ligne de risque n°24, février 2009, p. 38.

Où trouve-t-on pour la première fois cité le nom de H-C. Puech ? Sous la plume de Georges Bataille dans son article de 1930, intitulé précisément Le bas matérialisme et la gnose (Documents, 2e année, n°1, p. 1-8. In G.B., O.C. tome I, p. 221). Bataille y annonce en effet un article que H-C. Puech publiera sous le titre Le dieu Besa et la magie hellénistique dans le n°7 de Documents (1930) [12] Par contre Bataille qui publie son Sur Nietzsche, troisième volume de sa Somme athéologique, en février 1945, quelques mois avant la découverte des manuscrits de Nag Hammadi, ne mentionnera pas, sauf erreur, cette découverte dans ses écrits ultérieurs. La coïncidence des dates doit cependant être relevée.

L’admirable Henri-Charles Puech (1902-1986) donnait ses cours sur la Gnose et le Manichéisme au Collège de France en 1968. Voilà une année. Ses recherches portent sur le Temps. Mais voici son portrait du Prince des Ténèbres :

« Son intelligence n’a nul don de pénétration, elle ne saisit, et de l’extérieur, que la surface matérielle des choses et des corps. Sensible aux apparences et aux signes, elle demeure fermée au réel et aux profondeurs intérieures. Impuissante à suivre et à s’expliquer l’enchaînement organique de tels ou tels événements successifs, ou, chez autrui comme en elle-même, le déroulement continu d’une pensée, elle n’accède et ne réagit qu’à l’instantané. Elle n’embrasse à chaque instant rien d’autre que la présence fortuite et passagère de tel objet, de telle personne, de tel fait. Sans principe ni but elle-même, un pur présent, dont elle ne sait ni induire les antécédents ni prévoir les conséquences, l’occupe et l’absorbe tout entière. »

Est-ce assez clair ? Avez-vous reconnu la Société elle-même, ses agents et ses collaborateurs ? Ce dernier Dieu, évacuateur de l’Histoire et du Temps, vous est-il apparu dans sa gloire noire ? Vous êtes-vous reconnus sous sa coupe dans la mondialisation ou plutôt l’immondialisation en cours ? Comprenez-vous pourquoi le message de la véritable Église de Lumière ne pouvait être que persécuté, censuré, brûlé ? Mani, son fondateur, a été atrocement écorché vif par le roi de Perse Barhhâm 1er, entre 274 et 277 (on entend l’écho de cette tragédie dans le Canto 72 d’Ezra Pound). Quelle idée, aussi, de se vouloir missionnaire et de fonder une Église ! Ce Mani, ou Manès, était, paraît-il, dessinateur, peintre, musicien, ce qui suffisait à le rendre éminemment suspect pour toute religion de pouvoir. Ses disciples ont été pourchassés et éliminés partout, les plus perspicaces à long terme ayant clandestinement rejoint l’Église catholique, meilleure ennemie, meilleure alliée. Ne les dénoncez pas, non plus que les marranes d’autrefois. Ces réfugiés des siècles n’ont l’air de rien, ils sont très dissimulés, mais ce sont des sortes de baleines, comme l’a si bien compris Melville dans Moby Dick :

« Ô Homme ! admire la baleine, efforce-toi de lui ressembler, toi aussi reste chaud parmi les glaces, sache vivre dans un monde autre que le tien, sois frais sous l’Équateur, que ton sang, au Pôle, demeure liquide... Comme le grand dôme de Saint-Pierre, et comme la grande baleine, garde en toutes saisons ta chaleur personnelle. »

La baleine de Rome est la grande voyageuse du Temps. Il ne faut donc pas s’étonner si le nom de code, dans les Services, du pape blanc Jean-Paul II, après son assassinat raté, était « Moby Dick » [13]. [...]

« Nouvelle naissance »

« Le gnostique, dites-vous, cherche une victoire sur la mort à l’intérieur même du temps. C’est exactement ce que je fais, comme Roland Barthes a bien voulu s’en rendre compte dans Sollers écrivain, lorsqu’il évoque ce qui est en jeu dans Drame comme un « éveil » qui serait un « temps complexe, à la fois très long et très court ». « C’est un éveil naissant — dit-il —, un éveil dont la naissance dure. » Le savoir de la résurrection comme seconde naissance se donne et se redonne sans arrêt. Il n’est jamais acquis. On peut le définir très exactement comme une « naissance qui dure ». Le temps qu’on nous inflige n’est pas celui que je dis. Ne voyez pas là une formule, mais la ligne de risque de mon existence. Je n’en ai jamais eu d’autre. Et c’est ce qui, dans mon cas, restera inexpiable pour le Gros Animal qu’est la société. »

Philippe Sollers, La Connaissance comme Salut, Ligne de risque n°24, février 2009, p. 43.

Il y a trois Temps : le premier voit la lumière et l’obscurité absolument distinctes l’une de l’autre. Le second, après l’assaut des ténèbres contre la lumière, est un temps de mélange (dans lequel nous sommes depuis très longtemps et pour très longtemps). Le troisième, qui s’approche peut-être à toute allure, voit de nouveau lumière et obscurité radicalement séparées. Les saints du mélange sont comparés à des cerfs : innocents, rapides, agiles, ils ont soif de « l’Eau vivante ». Ils sont « contemplateurs du monde », puisqu’ils se tiennent sur les sommets. Le cerf, le serpent, l’aigle : on se croirait déjà chez Zarathoustra, éternel retour d’une libération désirée, drame du « Sauveur-Sauvé ». Pas de contradiction avec le Ressuscité, qui est tout sauf de la névrose doloriste (ça n’empêche pas de soigner les malades, dur labeur).

L’envoyé de l’Église de la Lumière se manifeste parfois en rêve : c’est par exemple un enfant resplendissant qui joue tranquillement au bord de l’eau. Vision fugitive, nouvelle naissance. C’est une décision du Saint-Esprit, un réveil. Puech écrit justement :

« La gnose n’est pas simple conscience que le sujet prend de soi, mais transformation radicale du sujet par cette prise de conscience. »

Le plus étonnant est que cet événement puisse se produire par simple  lecture . « Celui qui trouvera l’interprétation de ces paroles ne goûtera pas à la mort. » Ou bien : « Heureux celui qui se tiendra dans le commencement, et il connaîtra la fin, et il ne goûtera pas à la mort. » Si on demande au gnostique d’où il vient, il peut répondre : « Je suis né de la lumière, là où la lumière s’est produite d’elle-même. » Rien que ça. Bien entendu, il aura intérêt à rester discret.

« la Grande Guerre »

« Le gnostique est un vainqueur. Non seulement il ne perd pas la guerre, mais il ne s’incline pas devant ceux qui ont été défaits. Pas de commémoration en l’honneur des vaincus. Les poètes ne sont pas maudits, sauf dans les élucubrations de Verlaine. Les échecs ne sont qu’un moyen d’apprendre à vaincre. Il est interdit d’échouer quand on est confronté à la « Grande Guerre », celle que décrivent les manichéens. On peut saluer les combattants héroïques, même quand ils ont connu la défaite. Mais sans se laisser empêtrer par la fascination de la déroute. Debord a perdu, salut ! »

Philippe Sollers, La Connaissance comme Salut, Ligne de risque n°24, février 2009, p. 46.

Il s’agit donc d’une sortie, d’une désintoxication, d’un  transvasement , pour un retour sur place au « paradis de Lumière ». C’est « la Grande Pensée » [14] surgissant dans « la Grande Guerre », guerre ultra-secrète, sans cesse à l’oeuvre, combat spirituel violent, dont personne, ou presque, ne semble plus avoir la moindre idée. Des troubles, des malaises, des explosions, des catastrophes, des massacres, des folies plus ou moins rampantes, soit, mais pas de pensée, ou alors de toutes petites pensées.

Pour l’heure, qui est au moins « très sévère », nous sommes dans le « deuxième temps », celui du  mélange , avec forte prédominance de l’obscurité montante, mais aussi annonces de plus en plus intenses de la lumière à venir (qui est  déjà là ). Temps de l’illusion et du non-sens, temps perdu, comme l’a si bien éprouvé et dit Proust, ce stupéfiant voyageur du Temps. Personne n’a mieux décrit l’exil, la prison, et, dans la même trame, les signaux extatiques, les révélations. Un pied en enfer, l’autre au paradis. L’expérience du temps réel est récente, un peu plus d’un siècle.
Très peu d’appelés, encore moins d’élus. Il y a un appel, c’est sûr. Il faut que quelqu’un réponde.

Ne demandez pas d’où vient l’Appel,  quand  il a lieu, de  qui  il vient, ni à  qui  il s’adresse. Tout cela n’a pas de nom, et si j’ai un nom, je ne le connais pas et n’ai pas à le connaître. Il serait risible de dire que je m’appelle « moi », grotesque de vouloir cadrer cette expérience débordante qui, souvent, s’accompagne d’une véritable orgie de mémoire. Certaines phrases, prononcées de plus loin, émergent, par exemple « un livre inspiré de lui-même », ou simplement un mot, « exaucé ». Ça se passe entre gravure et voix, par-delà toute inscription, par-delà le souffle.

Je pense à Champollion se crevant les yeux sur les hiéroglyphes, les cartouches des pharaons, la pierre de Rosette. L’Égypte semblait muette : elle parle. Même surprise pour Freud : les rêves parlent, on peut les interpréter. Plus exactement, ça n’arrête pas de parler, jour et nuit, dans toutes les langues, mais, en général, pour ne rien dire de vraiment vivant. L’Appel, lui, traverse le mur du Temps, il ne dit rien, il appelle. C’est un coup de feu dans le feu.

Philippe Sollers, Les Voyageurs du Temps, Gallimard, 2009, p. 143-151.