« Blanchot ? Vu deux fois. Spectral. Coup de foudre d’antipathie immédiate et, je suppose, réciproque. Grande estime antérieure soudain effondrée. Bizarre. »

ou : « Blanchot, grand Inquisiteur, deux rencontres, immédiate électricité négative. »

Philippe Sollers, Mémoires.

Blanchot l’extrême

On ne sait pas assez, dans notre très basse époque d’oubli, à quel point Maurice Blanchot (1907- 2003) a été, dans l’ombre, un des écrivains les plus influents du XXe siècle. On retrouve sa trace austère et corrosive partout : à la NRF, aux Editions de Minuit, chez les philosophes fascinés (Foucault, Derrida) dans la perception même de la littérature comme force subversive que Mallarmé, déjà, nommait « l’action restreinte ». Rappelez-vous : c’était encore l’époque des « grands silencieux », des écrivains qu’on ne voyait jamais dans le cirque médiatique (pas de télévision, pas de radio, pas de photos, pas d’interviews, pas de services de presse), rien que des livres, de temps en temps, et encore très peu. La liste de ces professionnels du retrait ? Breton, Char, Gracq, Beckett, Cioran, Michaux, Debord.

Quand tout s’effondre, à quoi se raccrocher ? Dans un texte hallucinant, paru en 1993 dans « la Règle du jeu », Blanchot, peut-être alors en pleine psychose, donne sa réponse. « L’Inquisition, dit-il, a détruit la religion catholique, en même temps qu’on tuait Giordano Bruno. La condamnation à mort de Rushdie pour son livre détruit la religion islamique. Reste la Bible, reste le judaïsme comme le respect d’autrui de par l’écriture même. » (Ici, léger sourire consterné de Spinoza.) Blanchot continue par son appel rituel à « la mort », puis tout à coup : « J’invite chez moi Rushdie (dans le Sud). J’invite chez moi le descendant ou successeur de Khomeini. Je serai entre vous deux, le Coran aussi. Venez. » Vous vous frottez les yeux, vous relisez ces phrases. Mais oui, aucun doute, elles sont là.

Philippe Sollers, Le Nouvel Observateur du 10 juillet 2008.

« Ecrits politiques, 1953-1993 », par Maurice Blanchot, Gallimard, « les Cahiers de la NRF », édition établie par Eric Hoppenot, 272 p.

L’ombre de Vichy sur la littérature

par Jeffrey Mehlman

Les pages antisémites de quelques-uns de nos grands écrivains ont été longtemps oubliées. Que nous apprennent-elles aujourd’hui ? Jeffrey Mehlman, universitaire américain, étudie les traces de ce passé imparfait et ses répercussions actuelles.

Le rôle joué par Vichy dans notre Histoire et les rapports complexes qui nous unissent à cette mémoire qui n’en finit pas de passer constituent l’un des enjeux des recherches que Jeffrey Mehlman poursuit depuis vingt ans au carrefour de l’Histoire, de la psychanalyse et de la théorie littéraire. Né à New-York en 1944, il est, depuis 1981, professeur de littérature française à Boston University (Massachusetts). Spécialiste reconnu des mouvements littéraires et idéologiques qui ont marqué notre pays au XXe siècle, Jeffrey Mehlman a beaucoup contribué à faire connaître aux Etats-Unis les travaux de Jacques Lacan, Jean Laplanche, Maurice Blanchot, Jacques Derrida. L’un de ses précédents ouvrages, Legs de l’antisémitisme en France, a été traduit chez Denoël en 1984 [2]. Il y est question des traces laissées chez certains de nos écrivains par une idéologie antisémite qui, de l’affaire Dreyfus jusqu’à la deuxième guerre mondiale, s’est exprimée fort librement. Son sixième livre, Iphigénie 38 — un titre qu’éclaire l’entretien qu’il a accordé au " Monde des livres " —, paraîtra en 1995 (Cambridge University Press).

Après le Chagrin et la pitié, c’est surtout Vichy et les juifs (1981), l’ouvrage fondamental de deux historiens américains, Marrus et Paxton, qui semble avoir ouvert les yeux des Français sur ce qui s’était réellement passé durant cette période noire. Depuis, les " révélations " n’ont pas cessé de se multiplier. Pourquoi si tard ? Et, surtout, pourquoi maintenant ?

Jeffrey Mehlman en 2008

Jeffrey Mehlman : A parcourir les couvertures des hebdomadaires français de ces dernières années, je suis moins frappé par la fréquence des révélations - comme vous dites - que par le ton de choc qui, de manière répétitive, informe la réception de ces nouvelles. Que signifie cette " traumatophilie ", cette recherche active du choc ? Mon hypothèse, inspirée par la lecture de certaines pages de George Steiner, est la suivante : pour certains, semble-t-il, si l’on n’a pas été là, d’un côté ou de l’autre, pendant l’événement central du siècle, le génocide des juifs, on ne peut tout simplement pas " faire le poids " dans quelque débat politico-culturel que ce soit. Or, à mesure que la France, surtout depuis la réunification allemande, joue un rôle de moins en moins décisif dans l’équilibre international, sa réaction semble étrangement " traumatophile ". Le nouveau cogito français pourrait être : nous étions là, donc nous existons.

Spécialiste de littérature, comment en êtes-vous venu à réfléchir à ces problèmes ?

J. M. : Pendant des années, j’ai pratiqué un style de lecture consistant à déplacer vers le centre de divers textes certains de leurs détails ou fragments apparemment marginaux. Avec un peu de tact - et de chance -, le résultat de l’interprétation pouvait être éclairant. Si l’on devait d’ailleurs retracer la généalogie de ce type de lecture, il faudrait souligner les apports de Jacques Derrida, derrière lequel se profile l’ombre auguste de Maurice Blanchot. Or, en 1977, j’ai découvert un fragment disparu de l’oeuvre de Blanchot, particulièrement étrange : les articles, d’une violence froide, par moment ouvertement antisémite, qu’il a donnés dans les années 30 à la revue d’extrême droite Combat. L’historien Zeev Sternhell, qui ne s’intéressait nullement aux aspects littéraires de l’oeuvre de Blanchot, a pu dire que ces articles incarnaient l’idéologie fasciste à l’état pur. Mon pari a donc été de déplacer ce fragment tronqué de la bibliographie de Blanchot au beau milieu (décentré !) de son oeuvre littéraire. Et, une fois de plus, les résultats ont été — faut-il dire : hélas ? — enrichissants.

Pourriez-vous donner un exemple d’un tel "enrichissement " ?

J. M. : Prenons l’Arrêt de mort, un récit de Blanchot datant de 1948 [3]. Michel Foucault y a vu une reprise du mythe d’Orphée. Et il y a de quoi. Schématiquement, dans la première partie, le narrateur assiste à l’agonie d’une jeune amie, J., à qui son médecin n’accorde que quelques semaines de vie ; dans la seconde partie, le narrateur est bouleversé, des années après, par le pressentiment que Nathalie, objet d’une nouvelle liaison, est peut-être J. revenue de chez les morts. " Eurydice, donc, dit Foucault. Mais ici les choses se compliquent. On apprend, en passant, que J. a une soeur nommée Louise et une mère qu’on traite par dérision de " reine mère ". Or Louise et la reine mère paraissent dans le Très-Haut, roman publié par Blanchot la même année. Mais le Très-Haut est une reprise du mythe d’Oreste, où Louise joue le rôle d’Electre. J., soeur de Louise, serait-elle donc Iphigénie, condamnée à mort ? Second élément : la mort de J. s’annonce en octobre 1938, au moment le plus sombre des accords de Munich - l’armée française mobilisée sans possibilité d’agir pour la défense de la " gueuse ", comme on nommait la République dans les milieux d’extrême droite. Et voilà la confirmation de l’assimilation J. = Iphigénie. " Mais pourquoi traiter les événements de 1938 en termes d’Iphigénie ? Si Blanchot a été " fasciste " à cette époque, comme le dit Sternhell, c’était assurément par nationalisme français. Mais jouer à fond la carte fasciste en octobre 1938, c’était pactiser d’avance avec l’ennemi national — ce qui a été le cas du Gilles de Drieu la Rochelle, qui, lui, abandonne la cause française pour la nouvelle Europe. Blanchot, à cet égard, est l’anti-Drieu parfait. Il sacrifie Iphigénie (ou l’investissement fasciste) pour pouvoir entamer ce qu’il a quand même dû voir comme une très mauvaise guerre. Voilà à peu près ma lecture du récit de Blanchot, qu’on pourrait tout aussi bien appeler Iphigénie 38, ou La guerre de Troie aura lieu. [...]

L’Amérique aussi a eu ses " affaires ". Celle, en particulier, de Paul de Man, que vous avez connu à Yale, où il enseignait.

J. M. : Universitaire d’origine belge, Paul de Man était un théoricien de la littérature très apprécié de l’avant-garde américaine. Grand deuil à sa mort (1983), puis choc, quatre ans plus tard, lorsqu’on découvre qu’il a donné, pendant la guerre, de nombreux articles à un journal collaborationniste de Bruxelles, le Soir. Ces articles sont, en fait, plus anti-Français qu’anti-juifs. Mais il y en a un, quand même, dans lequel il est dit que seuls les antisémites " vulgaires " croient que la littérature moderne a été enjuivée puisqu’il suffit de regarder le cas de la France pour voir que les écrivains juifs sont tous des médiocrités oubliables. Conclusion : que l’on déporte ou non les juifs d’Europe, à Madagascar ou ailleurs, la littérature, elle, n’a pas à s’en plaindre. L’enjeu consiste donc à maintenir l’autonomie de la littérature par rapport à un monde perçu, lui, comme profondément enjuivé. Curieusement, s’il y a un grand auteur capable de partager le fantasme de de Man, sur une certaine pureté du français qu’il s’agirait de protéger contre toute contamination juive, c’est Proust : Proust qui, tout en se disant le premier des dreyfusards, s’inflige le devoir de s’abonner à l’Action française par amour du style de Léon Daudet et qui métaphorise " invertis " et juifs sous la figure de " races maudites ". Or Proust est précisément l’auteur que de Man, dans sa liste d’auteurs juifs oubliables, ne peut pas mentionner, puisque l’envergure de celui-ci suffirait à invalider son argument. Et, de fait, de Man ne mentionne pas Proust. Situation cocasse : Proust, le meilleur soutien d’un argument que sa simple existence suffit à démolir...

Paul de Man a également été l’un des introducteurs de la pensée de Jacques Derrida aux Etats-Unis. Une pensée que les Américains résument volontiers par un mot : " déconstruction ".

J. M. : Je dois moi-même énormément à Derrida, dont j’ai été l’un des premiers traducteurs en anglais. J’ai le souvenir de lui avoir apporté, en 1977, des copies des textes de Blanchot écrits pour Combat, et du choc qu’on a tous les deux partagé. Quelle a été ma surprise de voir, en 1986, qu’il publiait un livre sur Blanchot Parages sans mentionner ces articles maudits des années 30 ! C’est alors que j’ai écrit une étude, " L’écriture et la déférence : politique de l’adulation littéraire ", dans laquelle je traite de cette carence à propos de Blanchot comme exemple d’une sensible diminution d’audace dans la " déconstruction " maintenant triomphante. " La " déconstruction " est à situer également par rapport aux spéculations de Jean Paulhan, " mystique " du langage à la fin de sa vie. Cet homme dont les titres de résistant sont impeccables a déclaré, à la fin de la guerre, qu’il n’y avait aucune raison éthique de condamner un intellectuel qui aurait collaboré avec les nazis. Pourquoi ? Parce que le paradoxe de la seconde guerre mondiale, selon Paulhan, c’est que la résistance nationale à l’Occupation a été en grande partie menée par des gens qui ont passé l’avant-guerre à dénigrer les valeurs nationales au nom d’une collaboration éventuelle... avec Moscou. Les collaborateurs, pour leur part, avaient depuis longtemps envisagé la nécessité d’une résistance armée contre les Russes. J’ai tâché de montrer que ce chiasme entre Résistance et collaboration informait également certaines vues de Paulhan sur le " bal masqué " du langage.
L’aboutissement ? Un appel à l’amnistie, vis-à-vis duquel il se sentait d’ailleurs inadéquat : « " Ah, je voudrais être juif pour dire — avec plus d’autorité que je n’en puis avoir — que j’ai pardonné à la France, une fois pour toutes, son impuissance à me défendre ". Que le chiasme ou le chassé-croisé persiste, mais que la pénible croix qui le sous-tend soit oubliée. » En mentionnant Derrida à propos de ce type d’attitude, j’ai provoqué un véritable tollé chez les universitaires " déconstructionnistes ". Or tout cela, y compris mon pressentiment que, tôt ou tard, Derrida aurait à affronter la question des rapports problématiques entre collaboration et Résistance pendant la guerre, a précédé d’un an les révélations sur Paul de Man — ami proche de Derrida, qui lui a d’ailleurs consacré un livre publié en France en 1988. Par la suite, j’ai observé, non sans surprise, ce qui me semble être la carence argumentative de Derrida face aux cas de de Man et de Heidegger. Dire, à propos de de Man, que la mention d’un antisémitisme " vulgaire " signifiait que, pour lui, tout antisémitisme était vulgaire, c’est se leurrer sur un des lieux communs de l’époque. Et prétendre, comme le fait encore Derrida, qu’entre Heidegger, qui en tant que nazi, était humaniste, et les humanistes Valéry et Husserl, qui en tant qu’humanistes étaient racistes et eurocentriques, il y a peu à choisir [4], c’est ressortir la structure du chassé-croisé de Paulhan.

Propos recueillis par Christian Delacampagne, Le Monde du 23.09.94.

Voir aussi la conférence (video) de Jeffrey Mehlman au Collège des études juives - Paris, mai 2008 :
De l’extrême droite à la résistance
Le philosémitisme de Maurice Blanchot

Maurice Blanchot et le débat sur la « nouvelle droite »

Dans son dernier numéro (1er-15 novembre 1996), La Quinzaine littéraire, que dirige Maurice Nadeau, reproduit une lettre de l’écrivain Maurice Blanchot protestant contre la publication, en 1995, chez son propre éditeur, Fata Morgana, d’un ouvrage d’Alain de Benoist intitulé L’Empire intérieur , l’un des inspirateurs intellectuels de la « nouvelle droite ». Né en septembre 1907, Maurice Blanchot est à la fois l’auteur de romans dont Thomas l’obscur , d’essais littéraires dont L’Ecriture du désastre (tous deux parus chez Gallimard), Lautréamont et Sade (Minuit) , et d’essais philosophiques par exemple L’Amitié, livre dans lequel il évoque sa proximité avec Emmanuel Levinas. Maurice Blanchot a publié chez Fata Morgana plusieurs de ses livres les plus récents, dont son dernier court récit, L’Instant de ma mort. Il demeure depuis de nombreuses années à l’écart de la vie publique, sortant difficilement de sa réserve ; ses rares interventions sont donc très remarquées.

Maurice Blanchot, dans la lettre envoyée le 2 septembre à Bruno Roy, directeur de Fata Morgana, et reproduite dans La Quinzaine, estime que « le seul fait que Benoist a collaboré à ces revues antisémites, naturellement camouflées, puisque la loi les interdit, si elles sont trop déclarées, l’en rend complice. Il est antisémite par le lieu où il a écrit et édité. Enfin, il a fondé le Grece, dont Le Pen a été président ».
Il convient de signaler ici que c’est par erreur que Maurice Blanchot attribue à Jean-Marie Le Pen la présidence du Groupement de recherches et d’études sur la civilisation européenne le Grece , dont Alain de Benoist est par ailleurs l’un des principaux animateurs, de même qu’il est une signature régulière de l’organe de ce groupe, la revue Eléments. « J’ai publié, continue Maurice Blanchot, des livres à Fata Morgana lorsque cette maison d’édition était convenable. La publication que vous avez faite du livre incohérent de Benoist m’en écarte désormais, du moins aussi longtemps que vous ne l’aurez pas rayé de votre catalogue, et retiré de la vente. »
De son côté, Bruno Roy a envoyé à La Quinzaine littéraire une lettre dont le bimensuel reproduit le passage suivant : « Cependant, si Maurice Blanchot prend l’initiative de rendre publique cette querelle, et si La Quinzaine met en cause Fata Morgana, je me verrais contraint d’user du droit de réponse que me donne la loi et de rappeler que moi, je n’ai jamais écrit de texte antisémite... J’en serais triste et je n’aimerais pas me voir dans l’obligation de rappeler des textes qu’il est préférable d’oublier. J’espère qu’il n’est pas trop tard pour que vous puissiez rappeler à Maurice Blanchot que, depuis Oscar Wilde, il est rarement raisonnable de remuer de la boue. »

Une jeunesse antisémite

Face à ce qu’il appelle un « chantage », Maurice Nadeau s’est alors tourné vers Maurice Blanchot, qui lui aurait déclaré que cette « menace » de Bruno Roy le laissait totalement indifférent. Philippe Mesnard, dans l’ouvrage le plus récent consacré à Maurice Blanchot Le Sujet de l’engagement (L’Harmattan), rappelle que c’est en 1962, dans L’Action française (Hachette-Pluriel), que l’historien américain Eugen Weber a mis au jour l’activité politique du Blanchot d’avant-guerre, militant dans une des branches de l’extrême droite et écrivant des articles antisémites et xénophobes dans diverses publications comme Combat (à ne pas confondre avec le quotidien issu de la Résistance) ou L’Insurgé. Dans Ni droite ni gauche (Complexe), Zeev Sternhell voit dans le Blanchot des années 30 « la définition parfaite de l’esprit fasciste », tandis que l’Américain Jeffrey Mehlman a cherché à établir une relation entre les textes politiques d’avant-guerre et la réflexion littéraire qui la suit (voir son article dans le no 92 de la revue Tel Quel, été 1982, et son essai Legs de l’antisémitisme en France, Denoël, 1983). Après la guerre, Maurice Blanchot a totalement rompu avec l’extrême droite, et ses manifestations d’engagement politique se sont portées vers la gauche, voire l’extrême gauche : pendant la guerre d’Algérie, où il fut l’un des rédacteurs de la « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie » (le titre est de lui), mieux connue sous le nom de « Manifeste des 121 » ; en mai 68, où il participe avec Marguerite Duras et Dionys Mascolo au comité d’action étudiants-écrivains.
Quant à Alain de Benoist, si l’on ne peut qualifier son oeuvre d’antisémite à proprement parler, notons qu’il dirige dans une maison d’édition du nom de Pardès sans rapport avec la revue du même nom publiée par les éditions du Cerf une collection, « Révolution conservatrice », qui propose les oeuvres du raciologue nazi Hans Günther. Les éditions allemandes Grabert font figurer les ouvrages d’Alain de Benoist aux côtés de ceux du fondateur français du négationnisme, Paul Rassinier, de l’historien négationniste britannique David Irving, ou du nazi belge Léon Degrelle. Enfin, le nom d’Alain de Benoist est cité dans un courrier adressé le 6 novembre au ministre de la culture par Jean-Yves Le Gallou, secrétaire national du Front national, qui proteste contre l’absence de ses livres, ainsi que des ouvrages de Gustave Thibon, Jean Madiran et Guillaume Faye, dans certaines bibliothèques.

Nicolas Weill, Le Monde du 15.11.96.

PS : Marcelin Pleynet revient sur cet épisode dans sa Chronique du journal ordinaire, publié dans L’Infini n°57 (printemps 1997). Sous le titre La nébuleuse, il consacre deux passages à " Maurice Blanchot et Alain de Benoist " et " Pourquoi Maurice Blanchot ? ", ironisant sur la "vigilance" de Blanchot et Fata Morgana (sic), Pleynet conclut quant à lui : " Non, on ne trouvera pas mon nom au catalogue des éditions Fata Morgana pour une raison qui est sans doute la bonne : incompatibilité, claire, évidente et totale (Fata Morgana !) " [A.G.]

L’extrême contemporain

Christophe Bident s’est attaqué à une figure quasi mythique de la littérature : Maurice Blanchot. Et fait sien ce principe énoncé par l’auteur de « Thomas l’obscur » :« Le biographe connaît le "génie" et ignore l’"homme" ».

Dans notre république des lettres, Maurice Blanchot occupe aujourd’hui une position unique : à la fois souveraine et invisible d’autant plus souveraine qu’elle est invisible. Pour le public, il est, en grande part, l’inconnu. Ses romans, ses récits, ses essais critiques bénéficient, si l’on peut dire, d’une réputation d’hermétisme supérieur qui incite à en célébrer l’importance, tout en dispensant de les lire. Blanchot existe à la manière du Dieu de Voltaire : essentiel mais si incommensurable à notre humanité ordinaire que ce serait pure perte de vouloir en savoir davantage. Il suffit qu’il soit.

A l’autre bout de la chaîne de la lecture, pour la critique moderne, pour les philosophes de la création artistique, pour les théoriciens de la littérature, pour la majeure partie des écrivains vivants enfin, Blanchot est une des références majeures : celui dont les textes, qu’ils soient de fiction ou de réflexion, sont sans cesse relus, scrutés, glosés comme les sourates de la modernité créatrice. Il n’est qu’à voir qui écrit à partir de Blanchot davantage que sur lui : les amis bien évidemment, Levinas, Bataille, Mascolo, Antelme ; mais aussi René Char, Derrida, Duras, Laporte, Madaule. Et encore Sartre (dès l’origine), Nadeau, Deguy, Jabès, Klossowski, Foucault. Et tout près de nous, les animateurs de la revue Lignes.

Comme pour mieux construire cet écart et cette invisible autorité s’ajoutent encore l’âge de l’écrivain il aura quatre-vingt-onze ans le 20 septembre et son abandon, depuis près d’un quart de siècle, de la scène littéraire parisienne. Vingt-cinq ans, de nos jours, c’est une éternité ; assez de temps en tout cas pour que se forge le mythe du grand écrivain secret, inaccessible, polissant à l’écart des bruits du monde des diamants intemporels aux facettes impénétrables. De l’essence de littérature.

C’est pour détruire cette mythologie, si rassurante et si fausse que Christophe Bident s’est attelé à cette tâche d’écrire une biographie de Maurice Blanchot. De ce point de vue, la réussite est éclatante. Voilà enfin démolie la terrifiante statue du Commandeur, isolée, solitaire, foudroyante et secrète dont les oracles théoriques frappent le petit monde des littérateurs de l’ici-bas. A sa place se raconte une histoire autrement plus intéressante : celle d’un homme aux prises avec l’histoire de son époque notre siècle , qui s’essaie à la penser tout entière, et sa propre place en son mouvement, et celle de cette activité réputée socialement inutile qu’on nomme l’écriture. Blanchot n’est pas l’homme de la tour d’ivoire, ni de l’art pour l’art. Même dans ses périodes de retrait, il demeure solidaire de la mêlée. Il fonce ; et d’abord dans le mur, longtemps.

L’enquête qu’a entreprise Christophe Bident sur la jeunesse politique de Blanchot est impeccable, même si l’on aimerait en comprendre davantage sur la genèse de cette jeunesse : comment cet intellectuel d’origine bourgeoise et terrienne est devenu un Camelot du roi enragé, et comment, trouvant la soupe maurrassienne un peu fade, il a couru vers des cieux plus droitistes encore. Jusqu’au bord du fascisme, sans y sombrer, par répulsion au populisme sans doute. Qu’il ne s’agisse pas d’une « erreur de jeunesse » qui vaudrait absolution, Bident y insiste. De 1931 à l’invasion de la France, Blanchot est un journaliste politique menant sur tous les fronts de la presse d’extrême droite le combat contre la démocratie, les étrangers, les ennemis de l’intérieur et les corrupteurs de la pure civilisation française. Et si Blanchot s’en tient à un « antisémitisme raisonnable » face à l’antisémitisme « vulgaire » des maurrassiens et des fascistes, c’est question de nuance et de style. Allons plus loin : si Blanchot abandonne toute tribune politique à partir de novembre 1940, il n’en continuera pas moins jusqu’en août 1944 à nourrir de ses chroniques littéraires le poussiéreux et ultra-vichyste Journal des débats [9].

La « transformation des convictions » de Blanchot est liée à la révélation du génocide juif et à la lecture de L’Espèce humaine de Robert Antelme. Bident montre bien aussi comment elle avait été préparée, durant les années de guerre, par l’élaboration critique progressive d’une théorie de l’écriture et de l’acte littéraire. Les deux mouvements de transformation sont liés, au plus intime de l’existence et de la pensée, au plus douloureux de l’expérience de soi. Sous une forme simplifiée à l’extrême, cela peut se formuler ainsi : comment penser, comment vivre, comment écrire après Auschwitz ? La réponse la plus immédiate, celle qui a l’apparence la plus radicale est celle du nihilisme, sous toutes ses formes, de la mystique à l’ontologie heideggerienne. De la fin de la guerre à la fin des années 70, dans ses innombrables articles pour la NRF, dans ses interventions contre la guerre d’Algérie, dans les défilés de mai 68, Blanchot va se battre pour créer un espace de pensée et d’écriture entre l’acceptation béate et bornée du monde tel qu’il est « Soyez positif ! » ordonne Big Brother et un refus qui se ferme sur lui-même en pure et stérile négativité. Voie étroite, escarpée, sans cesse attirée par les vertiges de la chute et les tentations de l’expiation.

Christophe Bident nous raconte cette aventure de l’esprit. Aventure de l’esprit, il y insiste avec raison : pas aventure abstraite d’une machinerie intellectuelle. S’il arrive à Blanchot d’élaborer des concepts, c’est toujours en écrivain qu’il le fait, au plus près du corps, dans les soubresauts, les passions et les effrois de ce qu’on nomme, faute de mieux, la vie intérieure. Rien de moins cérébral que ces entreprises menées jusqu’à la limite et sans cesse rouvertes et reprises pour interroger ce qu’il en est aujourd’hui de vivre, d’écrire, d’aimer, d’être coupable. Rien de moins solitaire enfin qu’un chemin parcouru, inventé et reparcouru dans la compagnie d’autres écrivains, de Sade à Kafka et de Lautréamont à Mallarmé et à Valéry. A la manière dont on a pu dire de Gide qu’il était le « contemporain exemplaire », Bident confirme que Blanchot est l’« extrême contemporain ».

La littérature est impossible, dit Blanchot, et c’est à creuser sans cesse ses conditions d’impossibilité, de dérision et d’impuissance qu’elle dit souverainement la misère et la grandeur de l’humanité. De la même manière que l’amitié notion essentielle pour ce grand ami qu’est Blanchot est inséparable de la distance et du retrait, de la part du feu.

La biographie aussi est impossible, sauf à certaines conditions draconiennes que Blanchot a énumérées dans un célèbre article de 1941, écrit à propos de la biographie de Mallarmé par Henri Mondor et intitulé de manière programmatique : « Le biographe connaît le "génie" et ignore l’"homme". » Il est malaisé de reprocher à Christophe Bident d’en avoir fait son propre programme de biographe. Sans être un exercice d’admiration, son Maurice Blanchot est de pure orthodoxie blanchotienne.
L’homme Blanchot s’y efface sans cesse sous la gomme de l’écrivain. La vie de Blanchot est une grande plage de silence d’où s’élèvent de hautes murailles de textes. Tout juste nous concède-t-on ici ou là que sa santé est perpétuellement déplorable, son abord affable et doux, son autorité naturelle, son amitié immédiate, taiseuse et fidèle. On trouvera aussi un très beau portrait de femme, celui de Denise Rollin qui, après avoir été la compagne de Bataille, devint, par la séparation et l’éloignement, celle de Blanchot. « Tout ce qui n’est pas question de vie ou de mort doit être supprimé », écrivait Denise Rollin. Bident s’en tient à cette stricte règle pour écrire son « essai biographique ». Amateurs d’anecdotes et de portraits d’époque s’abstenir. Gourmands d’explications psychologiques, d’analyses socio-historiques ou de sismographies de l’ego, cherchez ailleurs. Quand Bident sait quelque chose de cet ordre, il le tait, par discrétion, à moins qu’il ne le boucle à double tour derrière la porte d’une allusion. En toute rigueur, la « vie » de Blanchot est expulsée de sa biographie, laquelle du même coup s’apparente à un très talentueux éclairage de l’oeuvre dans ses constantes et ses métamorphoses chronologiques. En fait, rien n’est dit, ou presque, de ce que Blanchot et ses amis n’ont pas écrit.

On comprend bien l’ascèse de Bident, son respect scrupuleux de l’invisible, son désir de maintenir son texte à la hauteur de son sujet. De toute évidence aussi, il devait être difficile et intimidant d’écrire ce livre sur Blanchot avec Blanchot comme partenaire invisible, lecteur à venir de chacune de ses lignes, absent plus que jamais présent. Bident n’a pas voulu se délivrer de cette fascination, préférant en épouser et en épuiser toutes les figures, hormis celles de l’idolâtrie et de la dénégation. C’est la beauté et la limite de son essai. Il a rendu Blanchot à l’histoire de notre siècle et à la mémoire de ses catastrophes. D’autres viendront remplir des blancs qui n’ont rien d’anecdotiques. Sur la religion de Blanchot par exemple dont il ne nous suffit pas de savoir qu’il fut catholique avant de ne plus l’être.

Pierre Lepape, Le Monde du 15.05.98.

Christophe Bident, Maurice Blanchot : partenaire invisible : essai biographique

Christophe Bident, Maurice Blanchot, biographie et bibliographie

« Ceux qui accusent Maurice Blanchot de nihilisme témoignent surtout du leur »

Jeune universitaire (il est né en 1962), metteur en scène de théâtre, Christophe Bident avait publié en 1998 un remarquable essai biographique sur Maurice Blanchot (Champ Vallon) [Voir ci-dessus]. Il ne s’agissait pas de tenir la gageure pittoresque de raconter la vie de l’écrivain le plus secret du XXe siècle, mais de commencer à s’interroger - du vivant même de Blanchot (il est mort le 20 février 2003) - sur l’importance primordiale de son oeuvre dans la littérature et la pensée de notre époque. Et plus encore sur le témoignage radical qu’elle constitue face aux drames du monde contemporain. Un essai - Reconnaissance. Antelme, Blanchot, Deleuze (Calmann-Lévy, 176 p.) - et les actes d’un colloque qui s’est tenu en mars 2003 à Paris - Maurice Blanchot. Récits critiques, sous la direction de Christophe Bident et Pierre Vilar (éd. farrago-Léo Scheer, 650 p.) nous invitent à cette réflexion. Nous avons questionné Christophe Bident sur le sens de sa démarche et sur les critiques dont l’oeuvre de Blanchot est actuellement l’objet - voir notamment l’essai de Frédéric Badré, L’Avenir de la littérature (Gallimard, « Le Monde des livres » du 17 octobre 2003).

Vous avez construit votre livre autour du concept de « reconnaissance ». En quoi ce que vous nommez un « besoin minimal » est-il aujourd’hui menacé ?

Précisons : il s’agit moins du besoin d’être reconnu que du besoin d’exercer une faculté de reconnaissance dans un monde où beaucoup est fait pour nous en priver, un monde de confusion généralisée et ordonnée. Et le besoin d’être reconnu ne saurait s’excepter de celui de reconnaître, si souvent concédé. C’est sur le fond de cette difficulté que tant d’écrivains et d’artistes du XXe siècle ont parlé d’un « impossible » (Georges Bataille), d’un « indécidable » (Alain Resnais), d’un « innommable » (Samuel Beckett) ou d’un « neutre » (Roland Barthes, Maurice Blanchot). D’où la structure du livre : il s’agit de voir comment, à partir d’un constat politique, économique, disons généralement anthropologique, la création artistique a pu construire ses propres figures, ses « plans de soutien » (Egon Schiele), ses « étaux dans l’espace » (Etienne Decroux)... C’est un travail que j’ai envie de poursuivre, mais j’ai choisi d’organiser ce livre-ci à partir de trois auteurs qui se sont explicitement affrontés à cette question de la reconnaissance.

En effet, vous liez ensemble les noms de Gilles Deleuze et de Robert Antelme à celui de Maurice Blanchot ? Quelle est la nature de ce lien ?

Il s’élabore sur le même horizon mais, s’il ne change pas ainsi de « nature », comme vous dites, il change de ligne et peut-être de matériau. D’Antelme à Blanchot, il y a un lien direct : ils se sont connus, ont participé aux mêmes revues et aux mêmes mouvements politiques. Mais c’est plutôt à la nature d’un lien oblique, tacite, secret que je me suis attaché. J’ai voulu montrer en quoi les récits de Blanchot auraient pu en un sens être écrits par Antelme. Tous posent la question d’une reconnaissance écartée ou déniée, brouillée, suspectée, destituée, ignorée, effacée, usurpée, pour mieux affirmer son exigence éthique, sa nécessité imparable. La « littérarité » même du texte d’Antelme, glorifiée par le jeune Perec, ne se comprend pas hors cette demande de reconnaissance - non pas d’élévation ou de gratification, mais de justesse et de justice.
Entre Blanchot et Deleuze, il n’y a pas de lien si immédiat. Il aurait en un sens été plus légitime de joindre aux noms d’Antelme et de Blanchot ceux de Levinas, Bataille ou Derrida. Mais c’est qu’il ne s’agissait pas d’un essai sur les liens de Blanchot aux auteurs dont il a été le plus proche. Le nom de Deleuze vient ici comme un point d’orgue, ses phrases reviennent régulièrement pour témoigner d’un accord lointain mais absolu au mouvement qui porte Antelme dans le texte de Blanchot. Oui, comme une « oreille absolue » à l’égard de ce texte, de son espace, de ses résonances impersonnelles, de ses faces et de ses plis.

Quel est, selon vous, la place de Maurice Blanchot dans la littérature et plus largement dans la pensée de notre époque ?

Une place instable et très paradoxale, à la fois marginale et dominante. Marginale parce que la prétendue difficulté d’approche des récits n’a d’égale que la réelle difficulté des essais, et qu’on lui préfère souvent des auteurs plus faciles en apparence. Il suffit pourtant de lire quelques textes de Blanchot pour voir l’adhésion immédiate qu’ils peuvent susciter, chez les étudiants comme chez les comédiens, pour citer deux « publics » avec lesquels j’ai l’habitude de travailler. Une place dominante également, celle que la plupart des écrivains, des artistes, des penseurs les plus reconnus lui ont, précisément, reconnue. Lorsque Gilles Deleuze ou Jacques Lacan, Georges Bataille ou Jacques Dupin le citent, on découvre une même admiration et une même volonté d’usage, non d’appropriation, mais, disons, de correspondance : il s’agit de prendre dans les textes de Blanchot ce qu’il y a de plus intime, de plus secret, de rapporter cette intimité à la sienne, en tant que cette intimité doublée ou redoublée participe à la création et à la signature d’autres images ou de nouveaux concepts.

Maurice Blanchot est parfois très mal considéré... On lui reproche notamment d’être un apôtre du nihilisme. Que répondez-vous à ces critiques ?

Je n’ai rien à leur répondre en particulier. Ces manifestations ne sont que l’épiphénomène d’un mouvement de contestation de l’oeuvre de Blanchot et, à travers elle, des oeuvres qui en sont proches. Ce mouvement n’est pas nouveau, il est né avec l’oeuvre de Blanchot et, sur le mode d’une opposition plus ou moins délicate, l’a toujours accompagnée. Le fait que les manifestations les plus récentes ont une « surface médiatique » plus large est explicable par le relâchement du tissu critique et par l’emprise de certaines revues ou maisons d’édition sur le champ littéraire. Il ne faut pas s’en alarmer.
Deleuze, encore lui, évoquait dans son Abécédaire la faiblesse de l’époque dans laquelle nous entrions ; nous y sommes toujours, et nous en sortirons. Ce qu’il y a donc à répondre, d’un point de vue général, à ceux qui contestent l’oeuvre de Blanchot, c’est que le nihilisme dont ils l’accusent ne témoigne que du leur. Oui, justement, c’est un leurre, auquel on peut opposer à nouveau les reconnaissances si différenciées de Bataille, Levinas, Bousquet, Char, Duras, Klossowski, Derrida, Foucault, Nancy, Lacoue-Labarthe, Jabès... pour ne pas nommer les critiques, Barthes, Nadeau, Poulet, Picon, Starobinski. On voit à quel point tout cela est politique : car, si à travers le nom de Blanchot ce sont encore tous ces noms qui sont visés, c’est aussi une conception de la littérature et de la philosophie non ministrable qui l’est.

Propos recueillis par Patrick Kéchichian, Le Monde du 16.01.04.

Une lettre de la revue « Ligne de risque »

Dans un entretien (« Le Monde des livres » du 16 janvier), Christophe Bident, auteur notamment d’une biographie de Maurice Blanchot, attribuait le débat actuel autour de l’oeuvre de cet écrivain au « relâchement du tissu critique », à « l’emprise de certaines revues ou maisons d’édition sur le champ littéraire ». Il estimait aussi que le nihilisme dont certains « accusent » Blanchot « ne témoigne que du leur ». Pour les animateurs de la revue Ligne de risque, Frédéric Badré [11], Yannick Haenel, François Meyronnis [12], qui ont, dans leur revue et dans leurs livres, nourri ce débat, ces propos « appellent une mise au point ».

Blanchot et Lévinas

Le Nouvel Obs. du 10-07-08

Une semaine autour de Maurice Blanchot dans les Nouveaux Chemins de la Connaissance, à propos du Colloque international qui lui est consacré à l’Université Paris X - Nanterre, du 13 au 15 mai 2008 « Maurice Blanchot et la philosophie ».

Ci-dessous la 3ème des cinq émissions : Maurice Blanchot, magicien-philosophe : Lévinas.

Invité : Eric Hoppenot. Professeur de Lettres à l’IUFM de Paris IV / Sorbonne.

Pour démarrer l’écoute, cliquez sur la flèche verte

La présentation de l’émission