La Révolution catholique (réflexions en marge du débat Sollers-Hadjadj du 27 mars 2008)

Version remaniée et complétée le 6 avril 2008

Sommaire :
L’expérience intérieure Gnostiques
DIONYSOS ET LE RESSUSCITÉ
Résurrection et Eternel retour
Dionysos
L’oscillation. Tenir les deux ensemble
Le Christ et Dionysos
Dionysos et le Ressuscité
LA RÉVOLUTION CATHOLIQUE Joseph de Maistre
Rimbaud
Sainte Thérèse
Encore ?
Ajout : « Tous les chemins mènent à Rome »
LA GRANDE POLITIQUE Un nouveau calendrier ?
En français dans le texte
Jeudi de Pâques

Titien, L’Amour sacré et l’Amour profane.
ZOOM : cliquer sur l’image

« Tout ce qui est profond aime le masque [...] Tout esprit profond a besoin d’un masque. »
Friedrich Nietzsche

« Dionysos [...] Le symbole de cet absent-présent, c’est le masque. »
Martin Heidegger

« Etre personne et tous en même temps [...]. Avoir tous les visages et n’en avoir aucun, "osciller"... »
Philippe Sollers

Dans son article — « Pour une mystique de la chair » — VK a bien rendu compte de ce qui s’est dit lors du « débat » qui a « opposé » Philippe Sollers et Fabrice Hadjadj le 27 mars 2008.
Si je parle cependant d’un débat « opposant » — amicalement — Philippe Sollers et Fabrice Hadjadj, c’est qu’en effet je pense qu’au-delà d’un accord terminologique commun sur ce que Sollers a appelé — avec quelle insistance ! — « la révolution catholique » (et non la « contre-réforme » comme le veut, dit-il, une conception de l’histoire « falsificatrice »), les différences — les différends — quant au sens à donner à cette « révolution », étaient évidentes.
Catholique paradoxal — ô combien ! — contre catholique « orthodoxe » — quoique « hors norme » — ?
Voici les réflexions que m’a inspirées cette rencontre [1]

Faut-il relever ce qui peut séparer l’expérience personnelle, la vie, la pratique de Philippe Sollers ou de Fabrice Hadjadj ? Dans leur singularité irréductible, non hiérarchisable, leur « expérience intérieure » ne peut être « jugée » à l’aune d’une autorité extérieure. Ici, comme le disait Georges Bataille, « l’expérience est à elle-même sa propre autorité ».

Puisqu’il sera ici beaucoup question du Verbe, disons que, dans le « Verbe fait chair », Sollers et Hajadj conjugue le Verbe différemment.

L’expérience intérieure

Je cite Bataille à dessein, car Fabrice Hadjadj, dans « Pour une mystique de la chair » comme dans son entretien avec Jacques Henric, s’y réfère explicitement, le « tirant » de la gnose à la doctrine catholique [2]. Et si, sauf erreur, Bataille n’est ni nommé ni cité dans Guerres secrètes — pas plus qu’il ne l’était dans les Illuminations à travers les textes sacrés (à une exception près [3]) — sa « présence-absence » (comme celle d’un demi-dieu dont je reparlerai) y est pour moi bien réelle.

Je partirai donc, arbitrairement, d’une intervention de Sollers au Colloque Artaud-Bataille de Cerisy en 1972. Le colloque s’intitulait « Vers une révolution culturelle » [4]. Sollers se souvient dans Un vrai roman, ses Mémoires, de « l’insolente gaieté de ces journées et de ces nuits folles » : « alcool, came, filles transformées en bacchantes, réprobation des murs et des ombres de Gide et de Heidegger. » Il conclut en disant « préférer la fronde aux sermons ».
Finalement, commencer par là n’est pas si arbitraire.

L’intervention de Sollers, lors de ce colloque, s’appelait L’acte Bataille. J’en citerai un assez long extrait qui nous mènera au c ?ur du sujet :

Basilique de Vézelay (détail)

« Pour Bataille, Hegel dans le déploiement du temps manque donc la matérialité « sacrificielle » de l’opération [l’opération souveraine, le rire du « négatif », de la « négativité sans emploi ». [5] ], son « moment ». Il n’est pas sans intérêt de préciser pour quelle raison, selon lui : par manque d’une expérience de type « catholique » (plus proche, aux yeux de Bataille, de la vérité païenne que de la Réforme). Autrement dit, il s’agit de variations historiques du refoulement (mais ici la base réprimée de la pensée matérialiste est capitale). Cependant, il ne sert à rien de procéder à un refoulement des formes du refoulement : ce geste éloignerait d’une désimplication centrale, il faut poser la question au c ?ur de toutes ses stratifications. C’est pourquoi on ne peut pas « contourner » le christianisme :

« Le christianisme n’est, au fond, qu’une cristallisation du langage. La solennelle affirmation du quatrième évangile : Et Verbum caro factum est, est en un sens, cette vérité profonde : la vérité du langage est chrétienne. Soit l’homme et le langage doublant le monde réel d’un autre imaginé - disponible au moyen de l’évocation -, le christianisme est nécessaire. Ou, sinon, quelque affirmation analogue. » [6]

Ce qui, du même coup, signifie que la vérité enfouie de l’érotisme est chrétienne, dans la mesure où elle condense à un point inégalé le sondage sur la reproduction du sujet. « L’excès est le principe même de la reproduction sexuelle. » « Le point où nous lâchons le christianisme est l’exubérance. » C’est en ce point - Dionysos contre le Crucifié - qu’une effraction doit avoir lieu, pour que la matière en mouvement de sujet ait lieu en son lieu, c’est-à-dire dans sa disparition même. » (repris dans Logique de la Fiction et autres textes, Editions cécile defaut, 2006, p.119. C’est moi qui souligne.).

« Gnose », « Dionysos », « expérience de type catholique » : il faut revenir sur chacun de ces termes et tenter, sans les confondre, de les comprendre ensemble dans la vérité de l’expérience qui les unit.

Gnostiques

J’ai déjà eu l’occasion de montrer ce qui lie l’« expérience » et les écrits de Sollers aux textes gnostiques. « Ma position est gnostique » affirmait-il déjà en 1978 dans « Pourquoi je suis si peu religieux » (voir Sollers et les Gnostiques). Ce n’est donc pas un hasard si, lors du débat du 27 mars, Sollers a réaffirmé son intérêt pour l’Evangile gnostique dit « Evangile de Philippe » (au-delà de l’homonymie soulignée — sur laquelle s’est plu à ironiser son interlocuteur) ou pour « L’Evangile de Thomas » . Sur quoi Sollers a-t-il insisté ? Sur la « Résurrection » (« plus importante » à ses yeux que « l’Incarnation »). « Pourquoi ne parle-t-on jamais de la Résurrection et de la résurrection des corps » ? » dit Sollers. Ici, différence fondamentale avec Hadjadj. Pour ce dernier, chez les Gnostiques, « la résurrection ne concerne pas les corps ». Ce qui fit dire à Sollers : « Vous avez dit des choses profondément erronées sur les Gnostiques. » Qu’en est-il ? Ouvrons les écrits trouvés à Nag Hammadi.

La résurrection d’abord. Citons l’Evangile selon Philippe puisque c’est celui que Sollers cite le plus souvent (voir à nouveau Sollers et les Gnostiques) :

« Ceux qui disent que le Seigneur est mort d’abord puis qu’il est ressuscité sont dans l’erreur, car il est ressuscité d’abord, puis il est mort. Si quelqu’un n’obtient pas d’abord la résurrection, ne doit-il pas mourir ? » (21, Ecrits gnostiques, Pléiade, p.349)

Affirmation réitérée plus loin, cette fois associée au sacrement du baptême :

« Ceux qui disent qu’ils mourront d’abord, puis qu’ils ressusciteront, se trompent. S’ils ne reçoivent pas d’abord la résurrection de leur vivant et s’ils meurent, ils ne recevront rien. Voici comment on parle du baptême ; on dit que le baptême est grand parce que, si les gens le reçoivent, ils vivront. » (90, p.365)

Mais la chair ressuscitera-t-elle ?

« — Tu dis que la chair ne ressuscitera pas ? Mais dis-moi ce qui ressuscitera, que nous te rendions gloire. Tu dis que c’est l’esprit qui est dans la chair ? Et aussi que c’est cette lumière qui est dans la chair ? Mais ce dont tu parles se trouve toujours dans la chair, car quoi que tu puisses dire, tu ne dis rien qui ne soit hors de la chair ! Il est nécessaire de ressusciter dans cette chair puisque tout est en elle. » (23, p.349)

Le Traité de la résurrection [vers 150-180] est plus ambigu : la résurrection implique-t-elle une délivrance de l’enveloppe charnelle ? Est évoquée La résurrection spirituelle :

« Cependant, si nous existons visiblement en ce monde, c’est ce (monde) que nous portons (comme un vêtement), alors que nous sommes ses rayons. Et comme nous sommes retenus par lui jusqu’à notre couchant — c’est-à-dire notre mort en cette vie —, nous sommes attirés au ciel par lui ; comme les rayons par le soleil, sans être empêtrés par rien. Telle est la résurrection spirituelle qui absorbe la psychique tout aussi bien que la charnelle.  » (p.102)

mais la question subsiste :

« Y-a-t-il une chair dans l’Eon ? » (p.104).

Quant au Témoignage véritable [vers 200 ?], si l’orateur est sévère envers les martyrs qui croient que la résurrection n’adviendra qu’« au dernier jour  » et, donc, ne la connaîtront pas, et s’il décrit la résurrection spirituelle qui a lieu « dès à présent  », il est catégorique :

« N’attendez donc pas la résurrection charnelle qui n’est que destruction ! C’est qu’ils ne sont pas dépouillés de cette chair, ceux qui errent en attendant une remise sur pied qui est vaine. Ils ne connaissent pas la puissance de Dieu, ni même ils ne comprennent l’interprétation des Ecritures, à cause de la duplicité de leur c ?ur.  » (p.1409)

« Paradis » ou la Résurrection

Résurrection

in Sollers au Paradis de Jean Paul Fargier

« De quel corps émane, jaillit ce texte inouï ?
D’un corps glorieux.
Paradis est la vision, la préhension, l’audition, l’intellection, la déambulation, le rire d’un corps qui ne peut être que ce que la théologie nomme un corps glorieux.
Un corps qui a traversé toutes les représentations de la vie et de la mort, qui a survécu à tous les avatars.
Le corps dont nous serons doté au terme de la résurrection finale. » Jean-Paul Fargier, présentation de Paradis video ou Sollers au Paradis.

Voir Sollers au Paradis

et aussi Tout me parle de la résurrection :

N’oublions pas l’importance du « secret » chez les gnostiques et aussi que la révélation du secret n’est pas donnée à tous. C’est un "enseignement" ésotérique qu’aucun manuel ou traité ne peut exposer. Le Livre de Thomas est clair :

« [...] qui ne s’est pas connu n’a rien connu, mais celui qui s’est connu lui-même a déjà acquis la connaissance de la profondeur du Tout [7].  »

On pense à Rimbaud qui écrit dans la Lettre du Voyant :

« Le première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière ; il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend. [...] Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le suprême Savant ! — Car il arrive à l’inconnu ! »

Rimbaud gnostique ? Oui, bien sûr.

« Le secret  », c’est aussi le titre d’un roman de Sollers, son préféré (Lire Le secret de Philippe Sollers).

Dionysos ET le ressuscité

Bacchus et Ariane (1523)

National Gallery, Londres

Un détail de ce tableau du Titien [8] illustre la couverture de La guerre du goût en folio.

Sur le tableau on voit Bacchus [Dionysos] séduit par Ariane sauter de son char. Il est suivi par des bacchantes et des satyres qui semblent danser en marchant au rythme orgiaque des cymbales. La bacchante qui suit le dieu semble, avec son drapé bleu outre-mer, l’exacte symétrie d’Ariane.
Les couleurs et les sons s’opposent et se répondent.
Sur le fond bleu de la mer mêlée à la terre et au ciel, la vérité de Bacchus-Dionysos, elle, est violette [9].
En haut, à gauche, huit étoiles disposées en ellipse sont visibles au-dessus de la jeune femme : le dieu a lancé sa couronne dans les cieux pour en faire une constellation.

« [...] sumptam de fronte coronam
Inmisit caelo : tenues uolat illa per auras. »

« La couronne d’Ariane,
de son front par le dieu détachée, est lancée vers le ciel. »

Ovide, Les métamorphoses , Livre VIII, vers 178-179.

Résurrection et Eternel retour

Sollers, le 27 mars, comme dans ses textes les plus récents, a explicitement rapproché — au point de les mêler (comme « la mer mêlée au soleil » mais sans confusion aucune) — la question de la résurrection des corps de l’affirmation nietzschéenne de « l’éternel retour » : « Est-ce que vous voulez revivre votre vie telle que vous l’avez vécue ? Oui ou non ? » Telle est la question fondamentale posée par Sollers aussi bien dans Une vie divine que dans Guerres secrètes. « C’est là l’expérience décisive du divin. »
Je cite Guerres secrètes :

« La résurrection n’est peut-être qu’une modalité de l’éternel retour. Ce qui est christique, ce n’est pas en tout cas d’établir une ère et d’attendre indéfiniment que Dieu revienne en son fils. Les chrétiens ont échoué de ce point de vue. Il aurait fallu faire comme les Grecs. L’éternel retour, c’est l’instant. Dire que « nous verrons cela plus tard dans une parousie », c’est ouvrir un boulevard au monotonothéisme. On a tout le temps alors, et ça se vide... Nietzsche s’est dévoué pour nous faire entendre cela. » (p.156)

Il ne s’agit pas d’attendre : c’est ici, maintenant, à cet instant, que ça se passe. Hostilité au christianisme. On notera que Sollers n’a pas écrit : « L’éternel retour est une modalité de la résurrection » mais bien : « La résurrection n’est peut-être qu’une modalité de l’éternel retour. »

Une telle affirmation ne va pas sans une certaine perturbation du Temps et du calendrier.

Dionysos

C’est là que surgit « l’hypothèse d’un dieu philosophe » et la figure de Dionysos, de « Dionysos philosophe ».

Il est troublant — et significatif (philosophiquement et politiquement significatif) — que ce soit au milieu des années trente, alors que la catastrophe est imminente, que resurgit la figure du dieu grec chez deux penseurs parmi les plus importants du XXe siècle : Martin Heidegger et Georges Bataille.

Walter Friedrich Otto. Deux livres, ici, auront eu une importance historique fondamentale. Il s’agit des livres de Walter Friedrich Otto : Les Dieux de la Grèce (1ère édition 1929, 2e édition 1934) et Dionysos (1933).

Le numéro de la revue Acéphale (directeur : G. Bataille) de juillet 1937, consacré à Dionysos s’ouvre sur une série de citations du Dionysos de W. Otto. Par exemple :

« Un dieu ivre, un dieu dément... Les hypothèses vite construites qui ramènent toute signification au niveau de la moyenne n’ont fait que détourner le regard de cette représentation. Mais l’histoire témoigne de sa force et de sa vérité. Elle a donné aux Grecs un sentiment de l’ivresse si grand et si ouvert que, des milliers d’années après la ruine de leur civilisation, un Hoelderlin [sic], un Nietzsche pouvaient exprimer leur dernière et leur plus profonde pensée au nom de Dionysos. Et Hegel représentait la connaissance de la vérité à l’aide d’une image dionysiaque, affirmant qu’elle était "le vertige de la bacchanale, dans laquelle il n’est pas un participant qui ne soit pas ivre." » (Edition jean-michel place, 1980)

Le chapitre de Guerres secrètes intitulé La guerre d’un dieu : Dionysos commence par une référence aux livres de W. Otto.
Sollers cite ce que Marcel Detienne écrit dans sa préface à une réédition de Les Dieux de la Grèce [10]. C’est particulièrement intéressant :

« Koenigsberg 1934. Le nouveau professeur de grec à l’université s’appelle Walter F. Otto. Un an plus tôt, le 30 janvier, le maréchal Hindneburg appelle au poste de chancelier Adolf Hitler et le nouveau régime s’empresse de compter ses amis. Il est évident que les hellénistes, ceux qui se considèrent comme les héritiers du monde gréco-romain, ont souvent une certaine inclination au conformisme social et l’idéologie des bons Aryens ne cache pas qu’elle aime à écouter la musique des bottes nazies dans la rumeur guerrière des légions romaines et de la phalange spartiate. C’est sans surprise que les milieux académiques apprennent qu’un des rares dissidents parmi les philologues dits classiques est cet historien de la religion grecque qui professe sa foi en Zeus olympien. Walter Otto croyait en Zeus alors qu’on lui demandait de croire ou au moins de faire confiance au nouveau chancelier. Un égaré. Le pouvoir l’avait donc déplacé aux frontières de la Prusse orientale, dans la ville aujourd’hui désigné sur la carte du nom de Kaliningrad, peut-être afin d’exorciser l’ombre si blanche des chevaliers teutoniques. » (p.159. Je souligne.)

Encore plus intéressant de lire, dans Les hymnes de Hölderlin, sous la plume de Martin Heidegger, les phrases suivantes prononcées en 1935, moins d’un an après le fâcheux épisode du Rectorat :

« Le mythe et le culte de Dionysos viennent d’être exposés par Walter Friedrich Otto dans son précieux et beau livre Dionysos, 1933. Otto a aussi repris dans son livre — bien qu’en n’en touchant pas le contexte structural de la métaphysique qui le sous-tend — l’interprétation de Dionysos comme masque, que je lui avais proposée il y a quelques années à l’occasion d’une conférence sur Dionysos qu’il était venu faire ici. Il ne faut pas oublier du même auteur, le livre plus ample Les Dieux de la Grèce. » (Gallimard, p.176. Je souligne.)

Écoutons aussi ce que Marcel Detienne disait de Dionysos dans l’émission Le Bon Plaisir qui fut consacrée à Sollers en juillet 1987 — après la publication du Coeur absolu — (8’) :

Pour démarrer l’écoute, cliquez sur la flèche verte

Heidegger évoque donc Dionysos dans son cours de 1935, cours qu’il consacre au poème de Hölderlin, Le Rhin. Il écrit :

« Dionysos n’est pas seulement un demi-dieu parmi les autres. Il est le demi-dieu prototypique. Il est le « oui » de la vie la plus sauvage, inépuisable dans son élan générateur, et il est le « non » de la mort la plus terrifiante, celle de l’anéantissement. Il est la félicité de l’extase magique et l’horreur d’être jeté hors de soi dans un chaos. Il est l’un tout en étant l’autre. Autrement dit : étant, il n’est pas ; et n’étant pas, il est. [...] Le symbole de cet absent-présent, c’est le masque. »

Après avoir rappelé que, au début du poème, ce dieu choisit le lierre comme symbole, Heidegger cite Hölderlin et la fin de la strophe VII de Pain et vin :

« Mais ils [les poètes] sont, dis-tu, comme les prêtres sacrés du dieu-vin
Qui de pays en pays passèrent dans la nuit sacrée. »

et il conclut :

« Ainsi, le premier et le dernier vers enserrent-ils le poème entier et portent son dire au coeur du domaine fondamental de cet Être que nomment le nom de Dionysos et le terme « dionysiaque ». Nous savons que la dernière interprétation occidentale de l’Être, dernière mais initiatrice d’avenir, l’interprétation de Nietzsche, nomme elle aussi Dionysos. » (Heidegger, Les Hymnes de Hölderlin, Gallimard, p.176 et 177. Je souligne.) [11].

Nous savons aussi que « pour Hölderlin, Dionysos et le Christ sont frères. » [12] Ce qui ne va pas sans un "déchirement" :

« ... car trop,
Ô Christ, je me tiens à toi,
Tout frère d’Héraklès
Et j’ose l’avouer, frère
aussi que tu sois de l’Evios [Surnom de Dionysos ou de Bacchus]... » ( L’unique ).

Au même moment, Bataille, relisant Nietzsche précisément, célèbre également le « demi-dieu » dans le numéro de la revue Acéphale de juillet 1937 consacré à Dionysos  [13] :

« Les premières phrases du message de Nietzsche [L’origine de la tragédie, §1] procède des « mondes du rêve et de l’ivresse ». Ce message tout entier s’exprime par le seul nom de DIONYSOS. » (Bataille, O.C., tome II, p.484 (voir également Bataille avant la guerre))

Il y reviendra encore dans L’expérience intérieure :

« Que dans la voie de l’expérience intérieure, [Nietzsche] n’avança qu’inspiré, indécis, ne m’arrête pas : s’il est vrai que, philosophe, il eut pour fin non la connaissance mais, sans séparer les opérations, la vie, son extrême, en un mot l’expérience elle-même, Dionysos philosophos. » (Bataille, O.C., tome V, p.39. Je souligne.).

« Dionysos philosophe », « Acéphale » : le risque, voulu, assumé, est de perdre la tête.

L’oscillation

Nietzsche, à la fin de sa vie "consciente" , signait « Dionysos contre le Crucifié  » et même, de manière énigmatique, dans ses billets dits « de la folie », « Le crucifié ». C’était avant et juste après son effondrement de Turin devant les sabots d’un cheval que son maître battait [14].

Ouvrons Achever Clausewitz. René Girard voit dans « l’insupportable tension qu’il [Nietzsche] voulait maintenir entre Dionysos et « le Crucifié » », « ce passage, constant et de plus en plus rapide, du « Crucifié » à Dionysos, de l’archaïque au chrétien » l’une des causes de la folie de Nietzsche. « Nietzsche n’a pas voulu voir que le Christ avait pris, une fois pour toutes, la place de Dionysos, à la fois assumé et transformé l’héritage grec. » René Girard est chrétien. Pour lui, le christianisme, même s’il est « la seule religion qui a prévu son propre échec », est « indépassable ». Lui seul permet d’échapper à « l’oscillation » mortelle qui a entraîné Nietzsche et, avant lui, Hölderlin dans la folie.

« Oscillation » : René Girard n’aime pas l’oscillation : c’est une « torture », elle est « terrible ». Il utilise plusieurs fois le terme (qu’il identifie finalement à « l’hésitation ») dans son analyse de la « Tristesse de Hölderlin » (p.197-237 de son livre) :

« L’âme hölderlinienne oscille entre la nostalgie et l’effroi, l’interrogation d’un ciel désormais vide et le saut dans le volcan »,— « oscillations qu’il a vécues avec une intensité terrible »,— « le regard que le Christ nous apprend à poser sur l’autre, en nous identifiant à lui, nous évite d’osciller... »,— « toutes ses phrases sur l’oscillation de ses rapports avec ses proches sont impressionnantes »,— « il dit lui-même à Suzanne Gontard que cette oscillation est liée à une "ambition inassouvie" »,— « Hölderlin a trouvé dans sa retraite finale le seul moyen de cesser d’osciller entre la glorification et la dénégation de soi, la seule façon de surmonter cette torture »,— « il suffit d’aller aux poèmes, et d’entendre la façon dont ils témoignent d’un effort pour sortir de l’oscillation. Hölderlin hésite entre la Grèce et le christianisme. » [15], etc.

« Il ne faut pas choisir le grec contre le chrétien, mais tenir les deux ensemble, accepter que le chrétien ait pu transformer le grec. » (p.222 et 223. Je souligne.)

« Tenir les deux ensemble » : hypothèse que Philippe Sollers reprend à son compte, mais différemment, c’est-à-dire en maintenant et assumant « l’oscillation ».

Reprenons Guerres secrètes. Sollers écrit :

« Roland Barthes a fait en 1978 une improvisation à mon sujet, qui s’appelle « L’oscillation ». Il y fait un parallèle entre l’hésitation gidienne et l’oscillation incessante dont je semble être possédé. Il rapporte en passant que l’hésitation, voie initiatique de compréhension progressive, est très bien tolérée socialement, comme si c’était un modèle parrainé d’une certaine façon par la vision intellectuelle. C’est une voie progressive, je dirais même progressiste, qui implique des retours, des autocritiques, des mises au point. Il part donc d’une phrase de Kafka : « Je n’ai rien de définitif », et il dit que mon axe d’action est d’empêcher l’image de prendre. Il prophétise que nous allons vivre de plus en plus dans une civilisation de l’image, et que celui qui s’attaque à la non-fixation de l’image commet là un acte grave. J’allais dire dionysien. Le terme choisi là est l’oscillation, très mal tolérée [16].
Ce dieu [Dionysos] oscille entre présence et absence, et sa nature est éminemment épiphanique ou "théophanique". » (p.171)

Après Nietzsche et Bataille — et eux seuls ? —, Sollers prend donc le masque de Dionysos.

[Vous pouvez écouter l’intervention que fit Barthes le 5 mai 1978, puis la lecture et le commentaire qu’en fit une première fois Sollers en 1992 dans notre dossier Roland Barthes, tel quel.]

Le Christ et Dionysos

Sollers note la « troublante ressemblance entre le Christ et Dionysos ». Qu’est-ce que cela veut dire ? « Un pape nous le signale ». Ce pape c’est Benoît XVI qui note dans son Jésus de Nazareth :

« Comme [...] Le Seigneur a donné le pain et le vin comme les supports de la Nouvelle Alliance, il n’est certes pas interdit de penser [...] et de voir transparaître dans l’histoire de Cana le mystère du Logos et de sa liturgie cosmique, dans laquelle le mythe de Dionysos est complètement transformé tout en étant conduit à sa vérité cachée. » (GS, p.194. Je souligne)

« Il est question du vin ». Cela nous renvoie aux Cènes qu’a multipliées Tintoret, mais aussi à Hölderlin et, notamment, au « mystère du cep » dont il parle après son séjour à Bordeaux où le poète pense qu’il a été « frappé par Apollon ». « Il s’agit plutôt de Dionysos », écrit Sollers [17].

Il y a un double mouvement — nous retrouvons « l’oscillation » — : d’« assomption » du « grec » vers le « chrétien » ; de « ressourcement » du « chrétien » dans le « grec » :

1/ « Comme à propos de cette réalité physique du Christ voulant sortir de la Loi, ou plus exactement l’accomplir, nous devons considérer l’aventure de Hölderlin en train de marcher vers cette révélation apollono-dionysiaque " " dans ce lieu du sud-ouest de la France" » où « l’esprit souffle dans des corps [...] : les Grecs de là-bas « dans l’humide prairie de Charente ». » et :
2/ « Que penser de ce Dionysos transformé en Logos par l’interprétation chrétienne ? Cette interprétation est possible à condition que reste l’expérience du vin. » (GS, p.195)

Seul ce double mouvement permet de sortir de la falsification et du chrétien et du grec.

« Que le Logos ne nous fasse pas oublier le vin, et j’irai même jusqu’à dire, au risque de paraître très partisan, de ce vin-là, de Bordeaux, à nul autre pareil. »

C’est aussi un mouvement de « retour » ou de « retournement natal ». Ici on peut relire Château du Tertre, Margaux : il y est question de Hölderlin et de ce vin-là.

Dionysos et le Ressuscité

Mais Sollers va plus loin [18] : après « l’hypothèse du dieu philosophe », il formule une autre hypothèse — à proprement parler vertigineuse, inouïe — :

Autant pour les participants au débat qui reprochaient à Sollers d’oublier la Croix et à qui Sollers répondit en gros : « Il y a la Crucifixion, bien sûr (voir Crucifixions), mais, plus importante, il y a la Résurrection. »

Il y a la Croix mais il n’y a pas à s’y attarder, à y rester cloué.

Réécoutez « Tout me parle de la résurrection ».

« La révolution catholique »

Il faut revenir sur « la révolution catholique ». Elle est bien illustrée dans son double mouvement par le tableau du Titien, Bacchus et Ariane, ET par le portrait du Cardinal Ranuccio Farnese [19]. Cette révolution est italienne : vénitienne et romaine (bref : « Il n’y a pas de catholicisme en France »). Loin de pouvoir la définir simplement comme une négation, comme une « Contre-Réforme » (là est la « falsification historique »), il faut l’entendre comme une affirmation. Et l’entendre musicalement. « La musique est indispensable » dit Sollers. « Incarnatus est », « Homo factus est », il faut l’entendre « dans la Messe en ut de Mozart ou dans Bach. »
Cette « révolution catholique » ne peut plus être appelée « chrétienne », elle a lieu « contre le christianisme doloriste », lequel « est une erreur » (Nietzsche), « une névrose », bref « du puritanisme », un « protestantisme » .

Dans Guerres secrètes Sollers analyse longuement la pièce d’Euripide Les Bacchantes. Nietzsche y fait allusion dans La naissance de la tragédie « mais on n’a l’impression qu’il n’a pas vraiment lu la pièce (p.176). Sollers écrit plus loin :

« Hölderlin et Nietzsche ne sont pas dans Les Bacchantes. Leur protestantisme les en empêche. Les Bacchantes, en revanche, ont fourmillé dans le catholicisme latéral. Il n’y a qu’à regarder les peintres. Du même pinceau, celui de Titien, La Vénus à la fourrure et L’Assomption de la Vierge. Pour supporter cette insupportable contradiction, il faut l’espace catholique. Disons qu’aux grandes époques, cela s’est vu : aux époques de scandale, des Borgia, des Farnèse. [...] Les prétendus catholiques sont incapables d’entendre que l’évènement catholique a toujours lieu, mais de façon presque invisible. Ils sont comme les mauvais Grecs, ils ne voient pas le dieu. Ils ne le voient pas se déployer dans les sculptures du Bernin, où il est revenu faire exploser la statuaire latine. » (p.235)

Borgia. « César Borgia, pape... » comme dit Nietzsche dans Der Antichrist. Après avoir vitupéré le christianisme et les Allemands qui nous auraient « frustrés de la moisson de la culture antique et, plus tard de la culture islamique. », Nietzsche écrit :

Sollers parle de « révolution catholique », Nietzsche parle de « Renaissance » : ils visent le même évènement. « Elle resplendit dans les frémissements d’une beauté raffinée, elle met en oeuvre un art si divin, si diaboliquement divin que l’on chercherait en vain pendant des millénaires semblables occasions. » Vous avez bien lu : « diaboliquement divin ».

Ici il faut relire Joseph de Maistre dont les oeuvres ont été récemment publiées dans la collection Bouquins (à l’exception notable de son essai Du Pape) [21]. Pour Maistre le protestantisme est un « poison » qui a fait plus de dégâts que « le mahométisme » et « le paganisme ».
Dans Guerres secrètes Sollers cite Maistre :

« Qu’est-ce qu’un protestant ? Il semble d’abord qu’il est aisé de répondre ; mais si l’on réfléchit, on hésite. Est-ce un anglican, un luthérien, un calviniste, un zwinglien, un anabaptiste, un quaker, un méthodiste, un morave, etc (je suis las). C’est tout cela, et ce n’est rien. Le protestant est un homme qui n’est pas catholique, en sorte que le protestantisme n’est qu’une négation. Ce qu’il a de réel est catholique. A parler exactement, il n’enseigne pas de dogmes faux, il en nie de vrais et il tend sans cesse à les nier tous, en sorte que cette secte est tout en moins. » (GS, p.282)

Le protestantisme n’est qu’une négation.
La révolution catholique est la négation de cette négation : l’affirmation même [22].

« Nous, heureux possesseurs de la vérité » ose dire Joseph de Maistre.

« On demandait un jour à James Joyce pourquoi il ne passait pas du catholicisme au protestantisme. Réponse : « Je n’ai aucune raison de quitter une absurdité cohérente pour une absurdité incohérente. » Bien dit. » (Un vrai roman, p.187)

Rimbaud

Lors du débat avec Hadjadj comme dans Guerres secrètes, Sollers rappelait que Rimbaud, à la fin de Une saison en enfer, affirme qu’il lui « sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps ». « Posséder, c’est n’être pas possédé. » « Etrange propos », écrit Sollers, propos qu’il faut citer ici en entier :

« Oui l’heure nouvelle est au moins très-sévère.
Car je puis dire que la victoire m’est acquise : les grincements de dents, les sifflements de feu, les soupirs empestés se modèrent. Tous les souvenirs immondes s’effacent. Mes derniers regrets détalent, — des jalousies pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes. — Damnés, si je me vengeais !
Il faut être absolument moderne.
Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit ! le sang séché fume sur ma face, et je n’ai rien derrière moi, que cet horrible arbrisseau... Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes ; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.
Cependant c’est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse réelle. Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes.
Que parlais-je de main amie ! Un bel avantage, c’est que je puis rire des vieilles amours mensongères, et frapper de honte ces couples menteurs,— j’ai vu l’enfer des femmes là-bas ;— et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps. »

De même qu’on ne parle plus de résurrection, « on ne parle plus de l’enfer » souligne Sollers. Rimbaud a vu « l’enfer des femmes là-bas ». Sollers en a déjà parlé. C’était le 22 juin 2001. Il faut voir et écouter L’enfer des femmes là-bas. Il y est aussi question de Dante, de Baudelaire et de... la Vierge Marie, «  fille de son fils  ». « Bénédiction » [23].

Sainte Thérèse

Le Bernin, Kristeva (photo Sophie Zhang)

« La femme n’existe pas, comme disait Lacan, cela doit se penser au pluriel. Il y en a qui ne sont pas comme les autres. » (GS, p.162) « Il faut des femmes », dit encore Sollers. « Qu’est-ce qu’une femme dans le catholicisme ? » (je souligne).

Le plus bel exemple nous est donné par « La Vérité révélée par le Temps ou encore L’Extase de Sainte Thérèse, sculptée par le Le Bernin ». Bernin refoulé, « puni », par la France et le « gallicanisme » à cause de la manifestation de « la présence absolue du corps resurgissant ».
 [24].
Bataille écrivait déjà dans L’expérience intérieure :

« " Ce qui me fait tressaillir d’amour n’est pas le ciel que tu m’as promis, l’horrible enfer ne me fait pas tressaillir..., s’il n’y avait pas de ciel je t’aimerais et s’il n’y avait pas d’enfer je te craindrais " (SAINTE THERESE D’AVILA). Dans la foi chrétienne, le reste est pure commodité.  » (O.C., tome V, p.32).

Sur sainte Thérèse d’Avila, Sollers annonce un « chef d’ ?uvre de Julia Kristeva » : « Thérèse mon amour ». Le livre est paru. C’est un évènement. Kristeva commence son livre en évoquant la sculpture du Bernin : L’Extase de sainte Thérèse qu’elle préfère appeler, plus justement, La Transverbération.

Voici le début :

« Le visage renversé d’une femme endormie, à moins qu’elle ne soit déjà morte de plaisir, bouche ouverte, porte avide d’un corps vide que remplit sous nos yeux un bouillonnement plissé de marbre... Vous vous souvenez certainement de cette sculpture du Bernin, la Transverbération ? L’inspiratrice de l’artiste, c’est Teresa de Ahumada de Cepeda (1515-1582), en religion Thérèse de Jésus, plus célèbre sous le nom de sainte Thérèse d’Avila. En pleine Renaissance, son amour de Dieu vibre à l’intensité du beatus venter que connaissait déjà Maître Eckhart. Ses convulsions extatiques en feront une icône somptueuse de la Contre-Réforme. Une possédée à la manière de Dostoïevski, mais baignant dans les eaux du désir, et non dans les larmes comme Marie-Madelaine, car elle rejoint corps et âme le corps absent de l’Autre. « Où est-Il, où L’a-t-on mis ? » s’inquiétaient les saintes femmes au Golgotha. » (Je souligne)

Présentation, extraits, critiques et entretiens sur TF1 et France 2 ; etc. dans notre dossier.

« Encore » ?

On trouve ces paroles énigmatiques dans un Evangile gnostique, l’Evangile selon Thomas :

« Jésus a dit : "Malheur à la chair qui dépend de l’âme, malheur à l’âme qui dépend de la chair." » (Logion 112)

mais aussi :

« Jésus a dit : "Si la chair est advenue à cause de l’esprit, merveille ! Si c’est l’esprit à cause du corps, merveille des merveilles !" » (Logion 29).

Est-ce contradictoire ? Non. Advenir n’est pas dépendre (c’est même le contraire). On notera aussi la gradation dans la deuxième citation.

« Rimbaud n’a pas dit « chair » », objectera Sollers à Hadjadj.
Il faudrait « creuser » — ne pas opposer mais différencier — la distinction entre « corps » et « chair », de même qu’entre « âme » et « esprit » : Sollers n’écrit-il pas à la fin de Guerres secrètes :

« Quelques noms : Michel-Ange, Bernin, Titien avec une poussée physique, où, comme par hasard, nous retrouvons beaucoup de corps de femmes, et la négation de tout esprit de séparation entre la chair et l’esprit. La vérité dans la chair et l’esprit, « dans une âme et un corps », c’est cela qu’il faut comprendre, avec la musique, comme guerre secrète, contre ce qui ne veut pas que cela puisse s’incarner. »

La chair et l’esprit. L’âme et le corps.

« La vérité vous rendra libre. » dit Jésus dans L’Evangile selon saint Jean.
« Qui détient la connaissance de la vérité est libre. Qui est libre ne pèche pas. » lit-on aussi dans l’Evangile selon Philippe [25].

« Est-ce que cette possession de la vérité dans une âme et un corps laisse entrevoir que la vérité nous rend libre ? » se demande Sollers dans Guerres secrètes.

« Rimbaud écrit, dans les Illuminations, des "proses évangéliques", rentrant dans la sensation de Jésus lui-même. Ces pages merveilleuses sont encore et toujours à lire [26], tant la désinformation et la falsification, dans toute cette affaire, sont constamment à l’oeuvre. »

Jésus ? Et/ou le Génie dont Rimbaud nous dit :

« Il ne s’en ira pas, il ne redescendra pas d’un ciel, il n’accomplira pas la rédemption des colères des femmes et des gaîtés des hommes et de tout ce péché : car c’est fait, lui étant, et étant aimé. »

Rien à attendre. C’est fait. Il est là.

Ajout

Tous les chemins mènent à Rome

Le 26 juillet 2008 (sur France-Culture), Philippe Sollers revenait sur Rome, les "histoires de papes" (le "duel" Vélasquez-Bacon), l’attentat contre Jean Paul II, la villa Borghese, Le Bernin ("La vérité révélée par le Temps"), Saint-Pierre de Rome, "L’Adoration perpétuelle", etc., et donnait une définition stricte de sa "révolution catholique"...
Peinture, musique, sculpture, architecture... Sans arrêt du profane au sacré. "Tous les sens sont convoqués à la fois." (10’35)

[mp3]

Pour démarrer l’écoute, cliquez deux fois sur la flèche verte

La grande politique

L’enlèvement de Proserpine (Le Bernin)

Retour. Fabrice Hadjadj prône une « morale de la miséricorde » et invite au « repentir ». Sollers pose la question : « Comment tenir un discours sur le divin sans recourir à la morale, sans la... « moraline » (Nietzsche) ?
On pourrait objecter qu’il est arrivé à Nietzsche de parler de « Grande morale » (comme le rappelle Hadjadj) [27], mais, là, il s’agit d’autre chose. L’allusion à Nietzsche est claire : il s’agit d’en finir avec « la morale de décadence, ou plus concrètement, la morale chrétienne. »

« Définition de la morale : l’idiosyncrasie des décadents [En français dans le texte.], avec l’arrière-pensée (couronnée de succès !) de se venger de la vie. Je tiens beaucoup à cette définition. Celui qui fait la lumière sur la morale est une force majeure [En français dans le texte.], un fatum — il brise l’histoire de l’humanité en deux tronçons. On vit avant lui, ou après lui... » écrit Nietzsche dans Ecce homo (Folio, p.194.).

Nietzsche écrit son livre en 1888 [28].
Mais, là encore, il faut être précis sur les dates, les faits. Nous ne sommes plus en 1888. Sollers précise : « Nous ne sommes plus dans la "décadence" — le mot est trop faible — mais dans la déliquescence, la dissolution. ».
La question et la réponse doivent être politiques. Nietzsche l’affirme : il faut une « grande politique ». Sollers cite deux fois ce passage — à la fin de Une vie divine et à la fin de Guerres secrètes — :

« Lorsque la vérité entrera en lutte avec le mensonge millénaire, nous aurons des ébranlements comme il n’y en eut jamais, une convulsion de tremblements de terre, un déplacement de montagnes et de vallées, tels qu’on en a jamais rêvé de pareils. L’idée de politique sera alors complètement intégrée à la lutte des esprits. Toutes les combinaisons de puissance la vieille société auront sauté en l’air - car elles sont toutes assises sur le mensonge. Il y aura des guerres comme il n’y en a jamais eu sur terre. C’est seulement à partir de moi qu’il y a dans le monde une grande politique. » (Une vie divine, p.479 - Guerres secrètes, p.288)

Ces paroles de Nietzsche datent donc de l’automne 1888. Elles sont extraites de Pourquoi je suis un destin, le dernier chapitre de Ecce homo (p.188). Les derniers mots citent Voltaire — Voltaire à qui Nietzsche avait dédié Humain , trop humain — :

« On a contrecarré la loi de la sélection, on a fait un idéal de s’opposer à l’homme fier et bien venu, à l’homme qui dit « oui », qui est sûr du lendemain et qui garantit l’avenir — on a fait de lui le méchant... Et on a cru à tout cela ! Et on l’a appelé morale ! Ecrasez l’infâme ! »

Conclusion :

« — M’a-t-on compris ? — Dionysos contre le Crucifié... » (p.195)

Un nouveau calendrier ?

Le 9 décembre 1888 Nietzsche écrit encore à Peter Gast :

« Nous venons d’entrer dans la grande politique, et même la très grande... Je prépare un évènement qui, selon toute vraisemblance, va briser l’histoire en deux tronçons, au point qu’il nous faudra un nouveau calendrier, dont 1888 sera l’An I. Tout ce qui, aujourd’hui, tient le haut du pavé, "Triple Alliance’, "question sociale", s’effacera au profit d’une position individuelle d’opposition : nous aurons des guerres comme il n’y en a pas eu, mais pas entre nations, pas entre classes : toutes ces distinctions voleront en éclats — je suis la dynamite la plus dangereuse qui soit. » (Folio, p.226. Je souligne)

En Français dans le texte

Le 20 décembre 1888, Nietzsche écrit à Strindberg :

« Ma crainte est que lorsqu’on aborde en moraliste l’une de mes oeuvres, on ne la corrompe : c’est pourquoi il est grand temps pour que je revienne au monde en Français... » (p.227).

Un jeune poète français l’avait dit quinze ans plus tôt :

« La morale est la faiblesse de la cervelle. »

Le 3 janvier 1889, Nietzsche s’effondre. Démence. Folie.
Folie ? Dans une lettre à Overbeck du 18 janvier 1889 Peter Gast a cette curieuse et belle formule :

« Ah, si cette oeuvre était terminée — comme je le crois —... N. a été rendu fou par le triomphe de la raison humaine en lui, par l’achèvement de l’oeuvre... ».

Le triomphe de la raison — l’oeuvre achevée — pourrait rendre fou ? Ou seulement le triomphe de la raison humaine ?
Peut-on échapper à la « folie », cette « mère-écran » [30] ? Rimbaud indique la voie dans les Illuminations quand il en appelle A Une Raison nouvelle. Sollers l’avait perçu très tôt en citant Rimbaud en exergue de son essai sur Francis Ponge ou la Raison à plus haut prix (1963) : « Arrivée de toujours, qui t’en iras partout. »

Nietzsche a un souhait : que Le crépuscule des idoles soit traduit « dans les sept langues principales » « par des écrivains de premier plan » et qu’il paraisse « simultanément dans toutes les langues [31].  » Mais surtout il pense qu’il lui serait « indiciblement précieux qu’il puisse être lu en français. Enfin les Français sauraient y percevoir la profonde sympathie qu’ils méritent [...] » [32]
« Il est grand temps pour que je revienne au monde en Français... » [33].
Renaissance. Résurrection ?
Pour cela « il faut que la vérité invente quelqu’un. Un professionnel du contre-mensonge. Un musicien inattendu de l’éternel retour. » (Une vie divine, p.480. Je souligne.) En Français : un musicien qui aura « trouvé quelque chose comme la clef de l’amour. » [34]

« Nous sommes en l’an 120 du nouveau calendrier », nous rappelle un autre musicien.