Céline dans l’opinion, à part quelques amateurs tenaces ?
Trois mots méprisants, et on passe, trop heureux de se débarrasser de lui, alors qu’il encombre l’horizon pour une raison très simple : sa supériorité formelle indiscutable, contraire à tous les aplatissements du « traduit-du », comme à la lourdeur réaliste ou naturaliste du français devenu sourd.
La nervure, l’oreille, la main, les mots :
« Je suis bien l’.émotion avec les mots, je ne lui laisse pas le temps de s’habiller en phrases ... Je la saisis toute crue ou plutôt toute poétique, car le fond de l’Homme malgré tout est poésie. »

Céline va jusqu’à dire : « C’est l’impressionnisme en somme. » Il s’agit là d’une de ses rares références à la peinture, qu’il se reconnaît inapte à juger, son appel d’identification à Seurat (les « trois points ») restant peu convaincant. Même ignorance, du reste, par rapport à la musique. Mais on comprend ce qu’il veut : que ça sorte, que ça tourbillonne, qu’on soit à pic sur le vif.
Et en effet, l’impulsion, l’emboîtement, le dynamisme verbal sont partout présents, de même que l’action de « maintenir un délire en élan ».
Ça s’appelle « construire la langue à partir d’une fréquence fondamentale », un « monologue d’intimité parlé transposé », un « petit tour de force harmonique » (je souligne), qui imprime à la pensée« un certain tour mélodieux, mélodique ».
Bref : « L’opéra est le naturel. »

« Tout ce qui ne chante pas, pour moi c’est de la merde.
Qui ne danse pas fait l’aveu tout bas de quelque disgrâce. » Voilà le docteur Céline :
« Le rythme, la cadence, l’audace des corps et des gestes, dans la danse aussi, dans la médecine aussi, dans l’anatomie » (je souligne).
« Chant, danse, rythme, cadence, poésie ...
Le truc, le truc, le truc, le truc .
Encore, encore, encore, encore .
Va-t-on finir par l’entendre ? ...
Et moi par la même occasion ? ... »

Replaçons donc, comme le fait Philippe Alméras, Céline dans l’Histoire. La France est ce curieux pays qui s’agite beaucoup dès qu’on lui rafraîchit la mémoire. Vous ouvrez des placards, et c’est aussitôt des visages fermés, des grincements de voix, des silences lourds, des poissons noyés à n’en plus finir. Pourtant, la question est simple. Il suffit de rappeler que la République est née d’une guerre religieuse sans merci, dont l’affaire Dreyfus n’est que le moment culminant. D’un côté : « Le cléricalisme, voilà l’ennemi », de l’autre : « La France juive ». D’un côté, le petit père Combes, de l’autre le « complot judéo-maçon ». La Révolution est un bloc, l’Argent aussi. On oublie toujours que le best-seller de Drumont (114 éditions en un an chez Flammarion) a été lu et propagé dans toutes les chaumières. On ne comprend rien à l’enfance de Céline si on fait l’économie de l’énorme masse de discours violents qui, d’un côté comme de l’autre, occupe tous les esprits. Il n’y a pas que les plaisanteries de Léo Taxil sur « la vie secrète de Pie IX ». L’expulsion des Jésuites, la dissolution des Congrégations, la persécution objective des catholiques (la France prenant le relais du Kulturkampf de Bismarck) déclenchent une marée noire sans précédent. Les uns voient partout des Juifs aux commandes, les autres s’alarment sans cesse du complot obscurantiste militaro-clérical. Les dénonciations pleuvent, les insultes grouillent, les journaux se déchaînent. Les vrais Français « de souche » se sentent expropriés, les « juifs allemands » les dépossèdent de leur civilisation et de leurs croyances, tandis que le Vatican, dans l’ombre, trame une restauration détestée. L’obsession règne, et on la retrouve sans mal à travers les noms de Gobineau, Léautaud, Gide, Jules Renard, Daudet, Maurras, en attendant Chardonne, Giraudoux, Drieu, Jouhandeau, Morand. La guerre de 14-18 exaspère le mal, la défaite de 40 en sera la révélation globale. Mais enfin, le grand possédé de cette tragédie est Céline, nul doute. Bagatelles pour un massacre (1937) dépasse toutes les bornes dans le genre explosif.

Céline est sans doute un voyant halluciné, mais c’est d’abord un puriste. Alméras a raison de montrer son admiration pour la campagne de purification menée aux Etats-Unis par Ford. Voici ce que dit la propagande : « La musique populaire est un monopole juif. Le jazz est une création juive. La molle, la poisseuse, l’insidieuse suggestion, la sensualité débridée des glissandos sont d’origine juive. » Ford imaginait, par rapport à ce poison, une « solidarité blanche ». Mais, dès Voyage au bout de la nuit , si admiré à l’époque par l’intelligentsia (le spectre est large : de Bernanos à Sartre et Simone de Beauvoir, sans parler d’Aragon et Elsa Triolet), que voit Céline, à Paris, dans la « caverne de l’Olympia » ? « En bas, dans la longue cave-dancing louchante aux cent glaces, [la paix] trépignait dans la poussière et le grand désespoir en musique négro-judéo-saxonne. » Céline a publié L’Eglise, dont une phrase se retrouve en exergue de La Nausée. Il va être très mortifié des attaques dont il est l’objet lors de la parution de Mort à crédit . Peu importe que Le Figaro ne comprenne rien au Voyage, et parle de « scatologie ». Ce qui intéresse Céline, c’est que Stavisky, l’homme de tous les scandales, soit choqué par son livre et parle de créer un prix de littérature « propre ». De quoi rire noir, en effet.

Dès lors, la machine est lancée. Le retour d’URSS de Céline (traduit là-bas par Elsa Triolet) donne lieu à Mea Culpa : toute cette histoire de communisme est une faribole juive. Les Américains ? « Une nation de garagistes ivres, hurleurs, et bientôt complètement juifs. » Le Russe ne vaut pas mieux : « Geôlier-né, Chinois raté, tortionnaire. » Finalement, tout le monde y passe : Staline, Roosevelt, Clemenceau, Freud, Montaigne, Racine, Stendhal, Cézanne, Maupassant, Picasso. La maladie vient des « latins »,

La plupart des écrivains n’ont qu’une vie, et elle est en général monovalente. On s’accorde sur leur parcours, la courbe est claire, la mort boucle le dossier, les interprétations vont dans le même sens, l’unanimité se fait en blanc ou noir, le scandale, s’il a eu lieu, s’évapore. Avec Céline, rien de tel. Philippe Alméras, dans l’avant-propos de son Dictionnaire , lui attribue au moins vingt-sept vies différentes avec un « enchaînement d’oeuvres dans une langue indéfiniment renouvelée ».

C’est beaucoup, c’est trop, et tout le monde, au fond, se résigne à penser que Céline est décidément en trop. Que faire ? L’oublier ? Difficile. Ne plus en parler ? Raté. Lui appliquer un jugement moral définitif ? C’est fait, à intervalles réguliers, sans plus de succès. A la limite, l’opinion veut bien accepter un côté « bien » ( Voyage au bout de la nuit ) et un côté « mal » (tout ce qui succède à Bagatelles pour un massacre ). Le « mal » l’emportant d’ailleurs de plus en plus sur le « bien », voilà Céline en enfer. Pourtant, rien n’est gagné : ce damné est là, il parle, il se relève indéfiniment avec le feu qui le brûle, on est obligé de le traiter de « grand écrivain », c’est un monstre d’autant plus actif qu’on le rejette ou qu’on le censure, il échappe à ses admirateurs comme à ses adversaires, aucune académie ne peut l’enfermer, aucun discours universitaire le cerner, il fuit, il ruse, il déborde, c’est le Diable en « Pléiade » (comme Sade), le crime en liberté, l’inadmissible imprimé, un cauchemar pour l’éternité.

D’où, en effet, la nécessité d’un dictionnaire, forme éclairante qui se situe, d’emblée, par-delà le Bien et le Mal. Il faut tout simplement raconter l’Histoire, mettre les dates (très important), déplier le XXe siècle, ses deux guerres mondiales, ses délires, ses atrocités, ses débilités, sa noirceur. Enorme théâtre, dont Céline est à la fois spectateur et acteur, dans la misère comme dans le grotesque. Son antisémitisme, son racisme ? Eclatants et inadmissibles, mais l’indignation, ici, ne suffit pas pour comprendre en quoi ils relèvent d’une passion que nous continuons à observer tous les jours. Son messianisme apocalyptique ? Insupportable, mais les lendemains qui chantent ne recrutent plus personne sur une planète déboussolée. Son nihilisme outrancier ? Chacun et chacune le récuse, mais en éprouve secrètement la force de vérité.

En réalité, sur fond de tendresse désespérée, il est facile d’identifier le crime fondamental et médical de Céline :

A propos du rire de Céline

Il pourrait, aussi, être rappelé l’article sur Céline figurant dans Théorie des exceptions, daté de 1963. Non pas pour tracer ici l’historique de la lecture que Ph. Sollers en fait, mais pour relever que 40 ans avant l’article de 2004 que vous reproduisez, ce qui intéresse déjà Ph. Sollers c’est le rire de Céline...
17/12/07 Signalement de D. Brouttelande

Voir article « Le rire de Céline »

il fait rire. «  Je ne me réjouis que dans le grotesque aux confins de la mort. Tout le reste m’est vain.  » Et aussi : « Je sais faire rire. Le rire jaune, le rire vert, le rire à en crever ! » Et c’est vrai. On rit cent fois en le lisant, c’est un fait. Exemple, à propos des avocats : « Rigolos au salon, sinistres à l’aube, inutiles à l’audience. » Quelqu’un qui ne rit pas, en revanche, c’est ce responsable SS, Bernhard Payr, qui déconseille la traduction en allemand de Bagatelles : « Les plus grossières obscénités se rencontrent toutes les deux pages et pour sa plus grande part le livre est fait d’exclamations et de lambeaux de phrases qui agissent comme les cris d’un hystérique et anéantissent les intentions certainement excellentes de l’auteur. »

Les professionnels du crime ne rient pas, les professionnels de la pensée correcte non plus. Céline, en 1948 : « On croit à lire l’Histoire que les époques de décadence furent les plus amusantes à vivre ! Quelle erreur ! Elles sont au contraire ennuyeuses : rabâcheuses, stupidement cruelles ! On comprend que les Romains de la décadence s’enculèrent à qui mieux mieux — Ils s’ennuyaient. » Mais dès 1933 : « Il n’y a personne à gauche, voilà la vérité. La pensée socialiste, le plaisir socialiste n’est pas né — on parle de lui, c’est tout — S’il y avait un plaisir de gauche il y aurait un corps... » Ou bien, en 1938 : « Ce monde me paraît excessivement lourd avec ses personnages appuyés, insistants, vautrés, soudés à leurs désirs, leurs passions, leurs vices, leurs vertus, leurs explications. Lourds, interminables, rampants, tels me paraissent être les êtres, abrutis, pénibles de lenteur insistante. Lourds. Je n’arrive en définitive à classer les hommes et les femmes que d’après leur "poids". Ils pèsent. Ils mastiquent vingt heures, vingt ans... le même coït, le même préjugé, la même haine, la même vanité... »

La grande réussite du Dictionnaire d’Alméras est dans sa neutralité intelligente. Il n’essaie pas de justifier Céline, il montre ses mensonges, ses dissimulations, son opportunisme, ses retournements, sa monomanie. Quand Céline est odieux (pendant l’Occupation), il le dit, il le montre. Il cite ce propos de bon sens de Louise Weiss : « Céline a été intellectuellement extraordinairement grossier. » Céline, par exemple, trouvait Nietzsche « surfait », et, là, on hausse les épaules. Une pensée qui se ramène au racisme n’est plus une pensée, mais Céline n’est pas là pour « penser ». Ce qu’il recherche, comme un drogué ascétique, c’est la transe des mots, sa « petite musique », l’« émotivité directe ».

« Il ne m’amuse pas de travailler en transe comme je le fais - bourré de véronal et d’aspirine en insomnie chronique, écrit-il dans une lettre. Mon genre d’écriture tu le sais c’est la transposition immédiate, la transe. Je me fais l’effet de ces vieux acrobates vieillards qui remontent au trapèze sans aucun entrain - par nécessité, par misère. Si je m’en fous de Féerie et du reste ! des patati de presse ! des polémiques ! des haines et des convulsions partisanes ! J’ai payé tout ça de ma vie ! J’en dégueule. Je vais à l’éditeur comme un chien battu, un âne roué de coups. »