Il paraît que le « voltairianisme » existe. Cela m’étonne, je ne l’ai jamais rencontré. J’ai vu des rationalistes honnêtes ou bornés ; des anticléricaux plus ou moins moisis ; des professeurs secs ; des fanatiques dialectiques ou pseudo-critiques ; des visionnaires du progrès ; des hugoliens, des jungiens, des pseudo-freudiens ; j’ai vu des thomistes arriérés ; des bonzes ou des ânes curés ; des marxistes, des kantiens, des moralistes par culpabilité ; — j’ai vu beaucoup de fous et de folles, et aussi des fous et des folles, à peine plus calmes, qui disaient les soigner ;
— j’ai vu beaucoup d’imbéciles, à commencer par moi-même ;
— j’ai vu des jésuites pas embarrassés ; des francs-maçons appliqués, positifs ou négatifs — et même illuminés ; — j’ai vu des Juifs profonds, admirables, honteux, accablés, souffrants, triomphants, actifs ; — j’ai vu des fascistes et des communistes — les

uns devenant les autres, ou réciproquement ; — j’ai vu des socialistes ou des libéraux ; des révolutionnaires sans révolution, des fonctionnaires pour contre-révolution ;
— j’ai vu des coraniques, des orthodoxes, toute la série protestante ; — bref le clergé mondial, ou peu s’en faut. Mais un voltairien , jamais.
Je le jure.
Ce n’est pas que Voltaire, lui — dont nous allons nous occuper un instant - n’ait pas été « voltairien ». C’est tout simplement qu’il n’y a pas de voltairianisme possible. Ce terme a été inventé pour combattre le bourgeois éclairé et retors qui, lui-même, n’a jamais existé. A la longue, l’appellation désignerait n’importe quel nanti, n’importe quel mafieux de la politique à l’ ?il allumé, n’importe quel réaliste , en somme. « Voltaire » signifierait : qui a réussi. Et, je le jure, je n’ai jamais rencontré non plus un homme ou une femme ayant réussi. Réussi quoi ? La claire appréciation des fins dernières, sans regret, sans au-delà, sans reste. Gide ? Un peu. Sartre ? Davantage. Mais que de passions inutiles, que de bruit pour rien.

Baudelaire : « Je m’ennuie en France parce que tout le monde y ressemble à Voltaire. » Quelle idée. Plût au ciel. Mallarmé, plus lucide : « Je place au tabernacle pour des livres français et les Contes et les Lettres : celles-ci, aboutissement de la langue, en un négligé valant toute nudité. »
Et aussi : « Le concis, ou le dégagé, égale, dans tel billet, la grâce du mobilier bref de l’autre siècle ; ou les accords d’Haydn. »
Et encore : « Ardeur dévorée par la joie et l’ire du trait qu’il perd, lumineux ... Jeu (avec miracle, n’est-

ce pas ?) résumé, départ de flèche et vibration de corde, dans le nom idéal de — Voltaire . »

« Mais Voltaire n’était-il pas antisémite ? » me lance brusquement un sourcilleux lecteur de Heidegger. « Et vous ? » dis-je — « Mon père, ou plutôt mon grand-père, sans doute, mais pas moi. » « En êtes-

vous sûr ? » insistai-je, votre grand-père était-il voltairien  ? »
— « Je ne sais pas. » — « Comment, vous ne savez pas ? » Il est vrai que mon interlocuteur n’en était qu’à sa dixième année de divan. C’est peu. Attendons la suite.

Nous avons assisté à la destruction de la raison, dites-vous ? Sans doute, sans doute, mais qu’entendez-vous par là ? La raison n’a jamais été construite , il n’y a jamais eu, c’est trop évident, que des acteurs de la raison sur la scène déraisonnable du monde, et quant à « déconstruire » la métaphysique — comme si tout le monde pensait métaphysiquement, au lieu d’être aux prises avec une substance beaucoup plus immédiate et résistante qui est l’avidité même de la bêtise —, c’est là un tour de passe-passe qui peut

amuser un moment, mais soyons sérieux. Il y aurait eu, à un moment donné, destruction de la raison présente ? Quand ? Où ? Comment ? Quels sont ces méchants sans prédécesseurs qui tout à coup, alors que tout allait bien, sont venus dans nos bras égorger le bon sens, le progrès, l’alliance harmonieuse de la science et de la conduite humaine ? Voltaire n’arrête pas de dire que la raison a, et aura toujours, très peu de partisans ; qu’ils seront toujours persécutés ; on ne fait pas plus pessimiste que lui (plus je le lis, et plus Pascal me paraît rose), rien à faire : il est entendu, une fois pour toutes, qu’il y aurait eu un règne de la raison . Les révolutionnaires avaient si peur de la raison qu’ils ont essayé d’en faire une déesse chargée, je suppose, d’accoucher périodiquement de l’Etre Suprême. Quant au rationalisme ultérieur, je considère comme démontré qu’il comporte  toujours une part d’occultisme dont je ne trouve pas un milligramme chez Voltaire, quel repos. Bon, bon, je vous permets de me citer Sade et Casanova, mais personne ne peut lire Sade s’en s’empêtrer (vérification banale), ni Casanova sans pleurer sur l’inutilité de sa propre biographie morose. La raison marxiste ? Déraison pratique. Freudisme ? Marée noire redoublée. Non, il n’y a pas de « voltairianisme », mais, en vérité, beaucoup de lourdeurs.

Tiens, je le prends par la fin, Voltaire, par ses dernières années, sa correspondance. En quoi est-il si gênant ? C’est qu’on ne peut pas l’inventer, le dramatiser, le pathologiser, combler des trous mystérieux dans son emploi du temps, faire un film à partir de ses masques, de ses mystères, de son absence d’image, des censures dont il aurait été l’objet, de la

tragédie de son agonie, de ses manuscrits disparus, de sa folie ultime, inarticulée, paraplégique, suicidaire. Impossible de lui réinjecter du pathos, pas la moindre mère archaïque à son chevet, il ne revient pas aux entrailles, que voulez-vous. Sa multi-présence est accablante, on a l’impression qu’il a deviné que le problème serait là et qu’il a pensé à tout en verrouillant bien l’ensemble des références. On ne peut pas se loger dans Voltaire, il tient tous les fils, c’est le correspondant intégral. Tout le monde peut le voir dans sa retraite, rien dans les mains, rien dans les poches, mais le courrier est déjà parti quand les visiteurs arrivent. Une poste si enchevêtrée que la censure (celle de son temps, mais aussi la nôtre comme celle du futur) aura le plus grand mal à s’y retrouver. Et pourtant, c’est tout simple. Evident. Sous vos yeux. Voltaire, plus fort que Poe — ou la lettre volée des siècles. L’anti-policier pur. Le règne de la raison n’a jamais eu lieu, mais celui de la police, lui, on peut en être assuré. Pouvoir très concret, incessant. Eh bien, Voltaire est comme lui : précis, sans interruption, poudroyant. — « Je suis né pour le combat. » Il aurait dû mourir en naissant, ou peu après, on s’en souvient : il sera l’homme qui n’en finit pas de mourir. Un cas.

L’intrigue n’a qu’à bien se tenir. De toute façon, elle fonctionne toute seule. Saint-Simon l’a vue, l’a écrite ; Saint-Simon, ce contemporain du premier Voltaire. L’énigme, moderne par excellence, est, et va rester, le siècle de Louis XIV. Le duc meurt en 1755, première édition scientifique des Mémoires, en vingt volumes, en 1856, un an avant Madame Bovary et Les Fleurs du mal. Mais l’opération Saint-Simon a

lieu en différé, elle doit être poussée en direct. Voltaire sait qu’il est le premier — oui, le premier - à enjamber du siècle . Celui de Louis XIV, en effet (et pourquoi pas, en même temps, Louis XIII, Henri IV), et les deux suivants, au moins —, ce serait la grosse surprise, pas du tout divine, logique. Il inaugure une nouvelle ère, pas moins. Voltaire christique ? Mais oui, il ne compte même pas sur douze apôtres : quelques complices (les « Bertrands », d’Alembert et Condorcet, par rapport auxquels il est « Raton »), deux souverains à faire tourner en bourriques (Frédéric, Catherine), des éditeurs plus ou moins à l’heure (jamais assez), des messagers (suspects une fois sur deux, on les change). Voltaire s’est organisé « à la jésuite », tout simplement parce que c’est là un modèle d’organisation dont il prévoit qu’il sera copié (ô combien !). C’est la guerre. Comme l"humanité aime — et aimera — les défaites dans la réalité (Dante, Machiavel, Rousseau, Kafka) ! Voltaire n’est même pas battu, il n’a pas à gagner (on le fera triompher de force), il a un objectif plus trivial : gagner des procès . Pas n’importe lesquels. Quelque chose a été truqué au nom de la Loi, on ne le fera pas taire là-dessus (la lubricité, dira Sade d’un mot de feu, dirige ces matières), il est terre à terre, il multipliera les voltes autour du silence, il fera le désinvolte tant qu’on voudra jusqu’à ce que ce qui se terre soit débusqué, il est pressé mais il a tout le temps, il y revient quand il faut, il ne lâche jamais sa proie, rat parmi les rats, déguisé en rat, littérateur jusqu’à la moelle, c’est littéralement un littérathon (comme on dit marathon, téléthon). Jamais las, jamais résigné (« les sentiments augmentent avec l’âge »), « Raton » se hâte, il faut tirer les marrons du feu », mais attention : sans se

brûler les pattes. Surtout pas de martyre, à bas la religion des religions : celle du martyre, tel est l’article numéro un de la littérature considérée enfin comme souveraineté présente en action. Quand il le faut, Raton s’envole. Après tout, ce n’est qu’un « globule », la terre. Vous voyez bien qu’il est malade, lui, retiré, ratatiné, en exil, loin de tout. Vous devez bien comprendre qu’il ne pense qu’à la mort. Verba volant  ? Lettres volantes. On va écrire dans l’air ce qui se tait. Le faux jugement constant. Le tribunal viscéral se trompant dans des occasions solennelles. L’infâme, mécanique et persistante manie de juger.

Barthes, en 1964 (texte servant de préface aux Romans et Contes, , Folio, 1972) : « En somme, ce qui nous sépare peut-être de Voltaire, c’est qu’il fut un écrivain heureux. Nul mieux que lui n’a donné au combat de la Raison l’allure d’une fête. Tout était spectacle dans ses batailles : le nom de l’adversaire, toujours ridicule, la doctrine combattue, réduite à une proposition (l’ironie voltairienne est toujours la mise en évidence d’une disproportion ) ; la multiplication des coups, fusant dans toutes les directions, au point d’en paraître un jeu, ce qui dispense de tout respect et de toute pitié ; la mobilité même du combattant, ici déguisé sous mille pseudonymes transparents, là faisant de ses voyages européens une sorte de comédie d’esquive, une scapinade perpétuelle. Car les démêlés de Voltaire sont non seulement spectacle, mais spectacle superlatif, se dénonçant soi-même comme spectacle, à la façon de ces jeux de Polichinelle que Voltaire aimait beaucoup, puisqu’il avait un théâtre de marionnettes à Cirey. »

Rien à objecter ici, sauf que nous allons écrire, au contraire : en somme, ce qui nous ramène à Voltaire, c’est qu’il fut un écrivain heureux. Vous ne vous y attendiez pas ? Moi non plus. Le temps a ses raisons que la déraison prépare. On insistera donc sur : « spectacle superlatif se dénonçant soi-même comme spectacle », chacun devant savoir que la mouche ne raisonne pas bien, à présent ; qu’un homme bourdonne à ses oreilles. Voilà plus d’un siècle qu’on vous l’a dit. En vain, semble-t-il.

(à suivre)