Sollers et la Chine

Pour François Jullien Philippe Sollers : Comment être chinois, La voie chinoise. Par A.Gauvin- 31/12/2007 lien permanent | actualiser page | commentaires |

« Philosopher, c’est s’écarter. » François Jullien, Chemin faisant, 2007.

Depuis maintenant près de trente ans François Jullien a multiplié les livres — traduits dans une vingtaine de pays — sur la Chine et la pensée chinoise. Sept de ces livres viennent d’être réunis aux éditions du Seuil sous le titre La pensée chinoise dans le miroir de la philosophie [1]. En octobre 2007 un professeur de philosophie chinois, Du Xiaozhen, organisait un colloque à l’Université de Pékin sur le thème : " Comment penser l’autre — dialogues avec François Jullien ". Dans le même temps, réplique au pamphlet du sinologue Jean-François Billeter et son Contre François Jullien [2], et après la réponse de Jullien lui-même dans Chemin faisant, connaître la Chine, relancer la philosophie (Seuil, 2007. Son "Discours de la méthode".), un recueil d’articles de plusieurs intellectuels - Oser construire : Pour François Jullien - était publié aux éditions Les empêcheurs de penser en rond [3] tandis que Jean-Hugues Larché (auteur, avec Philippe Sollers, de Nietzsche, miracle français) lui consacrait un DVD : Disponibilité de la pensée chinoise.
Enfin François Jullien vient de publier De l’universel, de l’uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures. [4].

Philippe Sollers, qui déclarait à la radio avoir récemment réalisé un entretien avec François Jullien, lui a déjà consacré plusieurs articles.

Autant d’occasions de faire le point [5]

*

Comment être chinois 

Parlons, une fois de plus, dans le désert, François Jullien doit avoir l’habitude. Mais il s’obstine, ce curieux penseur, il tient à son évidence chinoise devant laquelle les Occidentaux passent sans la voir, d’autant plus (ruse suprême) que les Chinois ont décidé de s’occidentaliser à outrance pour mieux se dissimuler aux regards. Ils avalent tout ces Chinois : Mongols, bouddhisme indien, jésuites, opium, Japonais, Russes, communisme, marchandisation, technologie, spectacle global. Le choc des civilisations les laisse indifférents. Ils ont le temps, ils progressent, ils attendent. Ils suivent les modifications, les métamorphoses, ce sont des classiques du changement permanent.

D’où leur vient cette mobilité, cette fluidité agaçante ? Le XXIe siècle est déjà à eux, mais nous préférons ne pas le savoir. Nous avons notre métaphysique, nos préjugés, nos automatismes, notre fausse morale, nos calculs. Nous pensons qu’un objet est un objet, et un sujet un sujet. Nous dominons, nous imposons, nous envahissons, nous nous répandons. La Chine, elle, fait semblant d’accepter, reçoit, enveloppe, digère, dissout, se tait, se remet à couler comme un fleuve. On ne la voit pas déclencher des croisades au nom de Dieu, croire à la fin de l’Histoire, se mêler de terrorisme, prêcher le Prophète, se vanter d’être dans le Bien, s’agiter dans l’autodestruction, cultiver l’hystérie, adorer le diable. Un de ses plus grands peintres, Shitao, laisse tomber : « Le monde et moi-même nous nous rencontrons en esprit, et les traces se transforment. » Qu’est-ce que ça veut dire ? Comment vivre ainsi ?

Voici de la peinture, voici de la pensée. Je suis dans le paysage, le paysage est en moi. Je suis une montagne ou un océan, ou plutôt la montagne et l’océan m’habitent, ils ont une intention profonde. Rien de romantique, il s’agit d’un souffle, d’une énergie, je dois les laisser passer. La peinture est une écriture, je me recueille et j’atteins la « grande simplicité », le « non-séparé ». Je vais être allusif, évasif, libre, à l’aise. En réalité, je pars d’un vide actif, je reste en mouvement, j’arrive à garder tout en vol. Si je fais trop ressemblant, ce sera vulgaire, si je ne fais pas assez ressemblant, je tomberai dans la divagation. Je ne suis ni réaliste ni naturaliste.

Shitao

Contrairement à ce qu’on m’a appris, la Nature raffole du vide, elle ne demande qu’à se déployer par rapport à lui. Le paysage n’est donc pas un décor, un tableau à recopier, mais un partenaire. Il me charge de parler à sa place, c’est du « spirituel animé ». Le fond est un jeu, il émerge, il s’immerge. Mon temps quotidien est celui des saisons. La société veut détruire ma vie, je la nourris en douce. Plus exactement, les montagnes ou les rivières s’en chargent pour moi. En restant assis près d’une fenêtre, avec une table propre, un pinceau et de l’encre, « j’explore les quatre coins du monde ». Un seul trait de pinceau, et c’est parti. Un seul trait de plume. Du coeur à la main, le poignet est l’organe essentiel. Je ne suis pas prisonnier de mon oeil, un coup yin, un coup yang, je rentre en contact avec ce fameux tao dont on fait un au-delà fumeux alors qu’il est la voie de la respiration elle-même. Shitao : « L’encre, en imprégnant le pinceau, porte à l’animation alerte ; le pinceau, en faisant évoluer l’encre, porte à la dimension d’esprit. » Jullien, qui analyse tout cela de très près, cite Picasso : « Si j’étais né Chinois, je ne serais pas peintre, mais écrivain. J’écrirais mes tableaux. » Bien entendu, nous sommes ici dans la poésie la plus stricte, mais surtout dans le « sans effort » (tian gong). Rien n’est fermé mais je dois sans cesse désobstruer, désobscurcir, ouvrir, éclairer. Ce que je peins, ce que j’écris sera ainsi au-delà de l’encre et du pinceau, et même au-delà des mots. Rien n’est « fini », tout se passe « comme si, sur le papier, naturellement, se produisait une peinture ». Et pourquoi pas comme si, sur le papier, naturellement, un livre s’était écrit ?

Cézanne, La montagne Sainte Victoire.

Cézanne, devant un paysage, trouvait que passait sur lui « un sourire d’intelligence aiguë ». Il est mort en embrassant sa montagne Sainte-Victoire. Il devenait de plus en plus chinois. On se moquait de lui, on préférait des croûtes. On a cru qu’il annonçait « l’art moderne » alors qu’il s’agissait pour lui d’une expérience spirituelle que le mot « yi », en chinois, concentre comme une sorte de paradis naturel. Comment être à la fois détaché, dégagé, solitaire, vacant, harmonieux, paisible ? C’est-à-dire le contraire de contraint, lourd, embarrassé, grégaire, occupé, discordant, confus, malveillant, brutal ? C’est simple : il convient d’accéder au renouvellement constant, à la modification continue, à la libération de toute inquiétude, à la vibration de ce que nous ne considérons jamais avec assez de stupeur et de fraîcheur : la vie.

Philippe Sollers, Le Nouvel Observateur du 27/02/2003.

*

 La Voie chinoise 

La Sagesse, en Occident, n’a pas bonne réputation. Elle paraît fade, plate, médiocre, inessentielle, sourdement réactionnaire, justifiant à l’avance toutes les demi-mesures, tous les compromis. Par définition, elle serait insensible au pathétique et au tragique de l’existence, tempérée par manque de tempérament, centriste, opportuniste, hypocrite, vicieuse, trompeuse. C’est le mol oreiller du doute de Montaigne si sévèrement critiqué par Pascal, la philosophie rabougrie du pauvre, la religion commode de celui qui se lave les mains des malheurs du monde, bref, une inhibition, une résignation, une désertion.

La religion, la philosophie, voilà pour nous, en revanche, des affaires sérieuses. Grâce à elles et à leurs clergés successifs, la réalité a un sens, la vie une vérité, la société un but. La science a beau les bousculer de temps en temps, elles persistent, elles insistent. Il s’agit de lutte, de combat, l’Histoire doit se laisser déchiffrer comme cohérente quelles que soient les exterminations qu’elle entraîne. Rien n’a lieu, ni ne peut avoir lieu, pour rien. Vous avez tort, j’ai raison, et s’il m’est arrivé d’avoir tort, pardonnez-moi, mais j’ai eu raison quand même. Mes monstruosités m’ont échappé malgré moi, on m’a mal compris, je me repens, je continue, c’est mon devoir et ma pente. Le vrai triomphera du faux, le normal de l’anormal, la justice de l’injustice. La religion, c’est l’éternel retour (on en a les témoignages de façon cyclique). Quant à la philosophie, si elle en vient à s’épuiser dans le moralisme primaire (exemples à la pelle), on peut toujours en retrouver les traces dans la manie idéologique : je calcule, je juge, je pense, je m’estime supérieur à vous, donc je suis.

Un plaidoyer pour la Sagesse semble donc impossible, d’où son intérêt. Après  Le Détour et l’Accès  et  Traité de l’efficacité , voici, de François Jullien,  Un Sage est sans idée . Un individu sans idée ? Quelle idée ! Mais nous sommes en Chine. Et ce livre, qui, comme les précédents, fera date, sans bruit, comme tous les événements fondamentaux, nous montre admirablemement l’autre de notre civilisation et de nos réflexes. Pour savoir où va la Chine se conformant de plus en plus à notre économie, il est indispensable de savoir d’où elle vient. Et nous, d’où venons-nous et où allons-nous ? Tout le monde sait déjà que cette confrontation sera la grande question du XXIe siècle. Oui, la Chine est bien notre autre, ni religieux, ni philosophique ; ni Grec, ni Biblique, ni Indien. Ne pas vouloir en tenir compte serait de la violence pure. Bien entendu, la Chine actuelle doit adopter un système démocratique fondé sur les droits de l’homme. On le répète, on a raison, l’unification technique planétaire l’exige. Mais il ne s’ensuit pas que nous devions ignorer l’histoire de son fonctionnement symbolique, qu’elle est d’ailleurs en train d’oublier. Le paradoxe est là (et François Jullien est actuellement le seul à le penser à fond) : il nous revient, au-delà de la philosophie, d’interroger la mémoire chinoise pour nous éclairer nous-mêmes. La « crise asiatique », c’est nous.

Le Sage chinois est « sans idée », il ne conçoit pas, il traverse. Son action est une régulation, son « juste milieu » n’a rien d’une demi-mesure, c’est une façon d’être dédoublé aux extrêmes en n’inclinant vers aucun d’entre eux. Il ne s’arrête pas, ne se fixe pas, ne poursuit rien, ne prêche rien. Il s’engage et se retire, il peut être très rapide et très lent, il évolue selon les situations et les circonstances parce qu’il pense que tout est flux, transformation, procès. La « Voie » chinoise s’écoule et ne va nulle part. Elle était là, elle est là, elle sera là, sans cesse la même et jamais la même. Il faut correspondre à son immanence en étant comme elle. Le Sage n’est donc pas timoré, mais très attentif, sa réserve n’a rien d’une incapacité à la violence. Simplement, il ne fixe pas un horizon au regard, une essence à la vérité, son unité est celle d’un tissu commun à toutes choses. Le réel, pour lui, est immédiatement là, sous nos yeux, mais nous ne le voyons pas. Il faut le « réaliser » pour le ressentir, l’évidence est ce qu’il y a de plus négligé et de plus caché (facile à vérifier tous les jours : ça parle, ça parle, ça ne s’aperçoit de rien). Le Sage, donc, ne discourt pas, ne discute pas, il préfère procéder par allusions, par remarques. Ni relativiste ni sceptique, ses manifestations sporadiques (des entretiens) sont liées par un fil inapparent continu. On dirait que pour lui, dépourvu de moi, je est sans fin un autre, un autre qui se dépense, se déploie. Comme le dit François Jullien, il indique que « toute existence est à la fois tendue et transitoire ». Capter, laisser passer, sans mystère, voilà son rythme. On comprend, dès lors, que la peinture et la poésie sont, en Chine, placées, en même temps que la pensée, dans un autre espace. On ne représente pas, on fait respirer, on actualise ; le vide et le blanc sont des éléments actifs des tableaux, des quatrains. Pas de commentaires abusifs, on embrasse, chaque fois, une globalité passagère. L’esprit est concentré sur l’ainsi ; il est ample, spacieux, paisible (le chinois xian-xian). En un sens, il n’y a rien à dire : « Les saisons suivent leur cours, tous les existants prospèrent : quel besoin le ciel aurait-il de parler ? » Le Sage ne dialogue pas, il soliloque. « La philosophie est exclusive, comme l’y oblige la vérité, la sagesse est compréhensive. » Le Sage reste ouvert, disponible, spontané. Il dissout les contradictions, il agit comme une musique silencieuse. François Jullien écrit : « Je ne m’"obstine" dans aucune position ; et, si je suis différent d’eux tous et n’entre dans aucune catégorie, c’est qu’il n’y a rien pour moi qui, par principe, soit possible ou ne soit pas possible, à faire ou à ne pas faire, qui convienne ou ne convienne pas. »

Voilà, n’est-ce pas, qui est violemment irritant. Nous sommes, nous, dans la partialité obsessionnelle, la discussion inutile, le durcissement du point de vue, la volonté de volonté, la hantise de la perspective et du rendement ; ou bien nous nous réfugions dans l’irrationnel, la mystique. Les sectes savent cela. Le Sage chinois, au contraire, n’aspire qu’à la détente, à la décontraction ordinaire, à la sérénité, au détachement. Il est abandonné et content, il « laisse là les convulsions », l’hystérie le trouve impassible, il ne cherche pas. Il trouve ; il vit au gré dans la voie du ciel. Ça va ? Ça va. « Chaque réalité résonne selon sa propre disposition. » Le réel est un avènement permanent, plus proche de Rimbaud que de Platon ou de Hegel. Penser, peindre, poétiser ont le même tao, le vrai, l’irrécusable, pas celui de la propagande publicitaire bouddhiste ou orientaliste. En exergue à Un Sage est sans idée, François Jullien cite une remarque de Wittgenstein de 1947 (la date est intéressante) : « La sagesse est grise. La vie, au contraire, et la religion sont pleines de couleurs. » On aimerait retourner la formule, au vu de ce qui, désormais, a cours : « La vie, la religion, la philosophie, la politique, la finance sont grises. La sagesse, elle, savoure les couleurs. »

Philippe Sollers, Le Monde du 06/02/98.

*

et ils ne virent pas qu’ils étaient nus...

par Jacques Henric

Pour qui veut comprendre au mieux la culture dans laquelle il est né, deux attitudes s’offrent a lui. La première : s’y consacrer tout entier, s’enfoncer continûment en elle. Bénéfice d’une telle démarche : une connaissance détaillée et sans cesse approfondie de ladite culture. Danger : s’y perdre, y risquer la vue et, comme la taupe surgissant de ses galeries souterraines, ne plus discerner les mille spectacles nouveaux qu’offre le réel. La seconde attitude : la visiter cette culture, bien sûr, et dans ses soubassements, mais sans s’y aveugler. Vient le moment où on se dit : ça suffit comme ça ! Allons voir ailleurs, quitte à revenir ici, mais chargé d’une vision et d’un savoir neufs. François Jullien est un de ces explorateurs de terres étrangères qui, de temps à autre, revenu de ses pérégrinations, vient nous parler de ce qui nous habite. Nous, c’est-à-dire les Occidentaux, pétris que nous sommes de culture grecque, Juive et chrétienne. Philosophe, François Jullien, lui-même nourri d’Aristote et de Platon, un jour a décidé d’aller voir ailleurs que chez les Grecs si la pensée n’avait pas connu un autre lieu de naissance. Un lieu le plus éloigné possible, le plus radicalement autre. Il l’a trouvé ce lieu : la Chine. Opération de « grand écart ». Il la tenait sa distance maximum par rapport à l’Europe. De Chine, il pouvait ainsi diriger vers nous avec profit son puissant télescope (faisant également office de très grossissant microscope). Il a consigné ses observations dans de captivants ouvrages, dont Un Sage est sans idée [6] et le Détour et l’Accès [7]

« Grand écart », le mot n’est pas excessif. Qu’on en juge en lisant le long entretien que François Jullien a accordé a Thierry Marchaisse [8]. La langue, déjà (il en est longuement question dans l’entretien entre Philippe Sollers et Benoît Vermander) rien de commun entre les indo-européennes et la chinoise. La littérature chinoise elle ignore l’épopée. Pas d’aèdes, pas d’acteurs ni d’orateurs. Donc pas de discours public (importantes conséquences sur le plan politique). La pensée chinoise n’a jamais été habitée par l’idée d’une « création artistique », d’une « inspiration » poétique. Le Moi-auteur face au monde n’y a aucun sens. Pas de place pour la mimesis, la théologie, les dogmes, la quête de la Vérité. Les oppositions sensible/intelligible, sujet/objet, n’ont aucune pertinence. Enfin, et c’est là que l’abîme se creuse un peu plus, la langue chinoise ne possède pas de verbe être. Du coup, la Chine est indifférente à l’idée de Dieu, telle que nous nous l’entendons, et plus essentiellement a ce qui est le fondement même de notre philosophie : la pensée de l’être. C’est précisément sur cette question de l’essence que revient François Jullien dans son dernier essai paru, De l’essence et du nu [9]. Il le fait, comme l’indique d’emblée le titre, par un biais inattendu : le Nu.

La conclusion de son enquête laisse perplexe : le Nu, en Chine, n’existe pas ! Y aurait-il, direz-vous, sur le globe des milliards d’individus qui ne se mettraient jamais complètement a poil ? Aussi peu familier qu’on soit avec la culture chinoise, vrai qu’on n’a pas le souvenir d’avoir vu d’images (dessins, gravures, peintures, photos) de corps chinois nus. Vraiment nus, tout entier nus. A moitié, oui ; copulant parfois, oui, mais jamais sans qu’un bout d’étoffe ne voile une partie du corps ou l’autre. Car il s’agit bien, on l’a compris, dans le constat de François Jullien sur le Nu, non de corps réels mais de leur représentation.

ZOOM : cliquer sur l’image

La raison avancée par François Jullien de ce qui est pour nous, qui sommes amateurs et gros consommateurs de bipèdes humains figurés en tenue d’Adam et Eve d’avant le péché (nos musées en regorgent...), une quasi incongruité ? En résumant, et grossissant le trait : le Nu humain est le socle sur lequel la philosophie, depuis ses débuts en Occident, s’est constituée. Il est un paradigme, une force d’effraction et de stupéfaction. Etant la « chose même » (il est la seule réalité qui n’a aucun « au-delà », aucun «  indépassable »), c’est lui, le Nu, qui a rendu possible la pensée de l’être, l’ontologie. Il est une « limite », un « point d’arrêt », un « absolu ». Il « porte la présence à son comble ». Dans le sens où l’entend Platon (le beau, comme « ce qui surgit le plus à la manifestation »). il est la beauté par excellence.

Or, rien de tel en Chine, explique François Jullien. Pas d’essence à fixer. Le réel est conçu comme « un continuum d’évolution ». Pas d’archétypes, de formes éternelles, de modèles, de beauté idéale. Le corps anatomique occidental y est inexistant. Le corps chinois n’a pas un statut d’objet. Il est un lieu de flux, de passages, de souffles, d’énergies, de métamorphoses permanentes. Il ne peut être fixé dans une forme. En un mot, le Nu, comme on le voit figuré sur les photos (très esthétisantes) de Ralph Gibson qui illustrent en regard de dessins et gravures chinois le propos de François Jullien, est inconcevable en Chine.

Le C.Q.F.D. de François Jullien est mené avec rigueur et brio. On reste, néanmoins, et c’est bon signe, un tantinet sur sa faim. On aimerait savoir, par exemple, quelles conséquences a sur sa vie érotique l’idée que le Chinois se fait de son corps ? François Jullien trouve-t-il pertinente la façon qu’a le philosophe allemand Peter Sloterdijk d’opposer « la dépense dionysiaque de l’homme occidental, cette apocalypse génitale » à une culture, la chinoise, qui ne croit pas « au dur, au rapide, au violent », qui ne laisse aucune place à notre culte du « déchargement, pour la jouissance de soi dans la combustion accélérée ». « L’Occident, poursuit Sioterdijk, a fixé sa dynamique apocalyptique sur les parties génitales, il a, pour ainsi dire, plaidé pour une mobilisation érotique infinie, on peut même dire que l’homme occidental préfère une fin dans la terreur à un rapport sexuel sans fin ». Et les Chinois ? ils laisseraient, selon lui, la chose « se dérouler très lentement », ils évolueraient « dans le delta de Vénus comme des poissons fatigués, un peu désorientés » et cela pourrait « durer des heures ».

Qu’en pensent les Chinois eux-mêmes, comment vivent-ils la chose ? Et les Chinoises ? Ah ! si nos philosophes qui se meuvent dans le ciel des concepts et des idées abstraites pouvaient de temps à autre, comme le firent certains d’entre eux, parler à partir de leurs expériences personnelles, de leur vie... Serait-ce malséant, voire grossier, de demander à Sioterdijk ou à François Jullien s’ils ont « connu », au sens biblique, des Chinoises, ce qu’elles ont dit ou tu, avant, pendant, après la « chose » et comment celle-ci s’est déroulée... ? Oui ? ce serait inconvenant ?.. O.K., je n’insiste pas..

Jacques Henric, art press 266, mars 2001.

*

Partager et découvrir...