La rencontre entre ma mère et Jean-Luc eut lieu peu après. Elle l’appelait « monsieur » et lui « madame ». Il était intimidé, elle s’efforçait d’être polie. Comme nous nous apprêtions à sortir dîner, il l’invita à se joindre à nous. Elle refusa avec violence. Je vis alors dans ses yeux le dégoût qu’il lui inspirait. Un dégoût radical et définitif. Même lui serrer la main lui demanda un effort. « Anne ne doit pas rentrer au-delà de minuit », dit-elle sur le pas de la porte. Je me taisais, humiliée d’être traitée comme une petite fille alors que je n’étais plus censée l’être depuis longtemps. Jean-Luc prenait les choses avec humour : « C’est compliqué d’aimer une mineure ! » Et dans l’espoir de me dérider : « Ta mère finira par s’y faire. » Je passai les jours qui suivirent à tenter de réviser la géographie. J’avais du mal à me concentrer, prise entre l’amour de Jean-Luc et l’hostilité de ma mère. [ ...]

Rencontrer François Truffaut dans son bureau des Films du Carrosse m’intimidait, car je l’admirais beaucoup. Mais il se montra accueillant et chaleureux. Comme Jean-Luc, il vénérait Robert Bresson. Il me posa quelques questions sur lui, puis sur moi. D’apprendre que j’étais une étudiante en philosophie qui lisait beaucoup de livres lui plut. J’osai lui dire que j’avais vu tous ses films et que je les aimais infiniment, avec une préférence pour « Jules et Jim » et « les Quatre Cents Coups ». Il se leva et choisit dans la bibliothèque deux livres qu’il m’offrit : « les Deux Anglaises et le continent » d’Henri-Pierre Roché et « les Enfants de la justice » de Michel Cournot. Après, nous allâmes déjeuner dans un restaurant russe en face de sa maison de production. L’échange entre lui et Jean-Luc fut très animé, très brillant et très joyeux. Au moment de nous séparer, il me dit : « Merci d’être entrée dans la vie de Jean-Luc, il est heureux comme je ne l’ai pas vu depuis longtemps, si ce n’est jamais. » Et à Jean-Luc : « C’est vrai, au contact d’Anne, tu deviens presque sympathique ! » [...]

Il ne fallut pas plus de quarante-huit heures pour que beaucoup d’étudiants le reconnaissent et répandent la nouvelle : Godard était sur le campus de la faculté de Nanterre. On le voyait au volant d’une Alfa Romeo bleue en compagnie d’une jeune étudiante en caban et casquette, à la cafétéria fumant des Boyard maïs et prenant des notes, puis retrouver la même étudiante, etc.
Au sortir d’un cours magistral, je fus grossièrement abordée par un garçon plus âgé que moi. Sans me laisser la possibilité de me défendre il attaqua « Au hasard Balthazar » et le cinéma de Robert Bresson en général puis, avec une agressivité proche de la haine, la présence de Jean-Luc Godard à mes côtés. Je tentai de m’enfuir mais il m’emboîta le pas en hurlant son mépris pour « les imposteurs du cinéma français » et les idiotes de la bourgeoisie qui se compromettaient avec eux. [...]

Un peu plus tard, en promenant Nadja sur l’île des Cygnes, Jean-Luc me reparla de « la Chinoise ». Les choses pour lui se précisaient. Il souhaitait engager Jean-Pierre Léaud et une jeune comédienne encore inconnue, Juliet Berto. « Tu l’as vue quand tu es venue sur le plateau de "Deux ou trois choses", elle figurait dans la même séquence que Blandine. Tu te souviens ? » Oui, je me souvenais : elle m’avait semblé très jolie, avec un petit côté Anna Karina qui m’avait brièvement troublée. La pensée qu’elle serait sans doute beaucoup mieux que moi dans le film m’effleura et me serra le coeur. Mais Jean-Luc évoquait maintenant un jeune étudiant rencontré à Grenoble et qu’il s’apprêtait à revoir tant il lui semblait avoir sa place au sein de ce qu’il continuait à appeler les « Robinsons du marxisme-léninisme ». [...]

De nouvelles lettres anonymes me concernant avaient été adressées à mon grand-père, dont certaines très insultantes pour lui. Il ne s’en était pas plaint directement, mais ma mère avait reçu la visite de son frère Jean. « Il m’a raconté le contenu de ces lettres... Il est choqué que ta "liaison", qu’il condamne fermement, nous attire, à nous, ta famille, des ennuis de ce genre. Il pense que quand on a quelqu’un d’aussi connu que François Mauriac comme grand-père, on se doit d’être irréprochable. Il m’a aussi dit qu’il en avait assez que ses collègues de l’Agence France-Presse lui posent des questions sur ta "liaison", émoustillés à l’avance par un éventuel scandale. »
Elle ne vit pas ou ne voulut pas voir que je me décomposais. Elle marqua une pause comme si elle gardait une dernière arme en réserve, puis, sur un ton triomphant : « Partout on ne lui dit que du mal de ton. Tous les avis convergent : c’est un sale type. » [...]

Ma culpabilité vis-à-vis de mon grand-père me poussait à inventer de nouvelles raisons d’avoir peur, je « faisais une parano », comme on disait à la fac. Il fallait que je le voie au plus vite, que je lui demande pardon. Mon grand-père écouta avec indulgence mes bafouillis interminables et confus et quand il me vit à court d’idées : « Des lettres anonymes dans lesquelles on me salit ou on m’insulte sont monnaie courante pour moi. Cela a culminé pendant l’Occupation, durant la guerre d’Algérie et au moment de son indépendance. Et j’en reçois toujours. Alors celles qui cherchent à m’atteindre en utilisant des ragots te concernant constituent une nouveauté, ma foi... surprenante. » Face à sa sérénité, je commençai à me calmer. Je le soupçonnai même de s’amuser, comme son regard bienveillant et un peu moqueur semblait le signifier. [...]

Ce soir-là, Jean-Luc me tendit un livre enveloppé dans du papier journal. « Cadeau », dit-il. Et sur un ton redevenu malicieux : « Cadeau très précieux. » J’ouvris le paquet et découvris, interloquée, un manuel de grammaire française à l’usage d’élèves chinois. Jean-Luc de sa grande écriture me l’avait dédicacé en entourant les lettres J et L, sa façon à lui de signer ses messages sur les livres des autres. Il avait écrit : « Pour la seule Chinoise que j’aime en souvenir du futur. » Il me fit remarquer à quel point ce manuel était usé.
« Regarde le bas de la page, dit-il. Il a été imprimé à la mission catholique de l’orphelinat de t’ou-se-we, en 1900. Tu imagines les milliers déjeunes Chinois qui se sont penchés sur cette vieille grammaire française ? C’est émouvant, non ? » Emu, Jean-Luc l’était très sincèrement. [...]

Il [François Mauriac] m’accueillit avec naturel comme s’il s’attendait à ce que je vienne le trouver. Contrairement à ce que je craignais, il me fut facile de lui parler. Son écoute attentive m’aida à m’exprimer avec sincérité et émotion. Je lui annonçai d’abord le tournage du film et il me posa quelques questions concernant l’intrigue. Je lui répondis le peu de choses que je savais, à savoir qu’il s’agissait d’une poignée de jeunes gens convertis à la pensée de Mao Tsé-toung. Ce bref résumé l’amusa et quand, croyant l’éclairer, je lui précisai qu’il s’agissait de « Robinsons du marxisme-léninisme », il éclata de rire. Puis je lui parlai de mes sentiments pour Jean-Luc et de l’amour que nous éprouvions l’un pour l’autre. Il cessa de rire et devint plus grave. « Toi, dit-il, tu m’étonneras toujours ! » Je sentais beaucoup d’affection dans ce jugement, comme s’il m’approuvait en secret. Il était plus que bienveillant, il était solidaire.
Ce fut lui qui aborda la question du mariage. Visiblement bien informé, il savait que Jean-Luc était protestant, divorcé, et qu’il ne pourrait pas y avoir de cérémonie religieuse. Il tint à m’exprimer à quel point cela le contrariait, le peinait même. Je l’écoutais sans rien dire, triste pour lui et un peu inquiète, aussi : n’allait-il pas s’y opposer ? Mais il n’en fit rien. « C’est ta vie, c’est ton choix », conclut-il. Et, en m’effleurant la joue : « Un choix que je respecte. » Je voulus le remercier, il m’en empêcha et dans un deuxième éclat de rire, très joyeux et très farceur : « Devenir le grand-père de Jean-Luc Godard, quelle consécration ! »

Anne Wiazemsky
Une année studieuse
© Gallimard, 2012