C’est dans ce cimetière [10] que j’ai vu Lutz [11] pour la dernière fois. Avant que, lui aussi, bascule à travers la vitre des convenances... Avant qu’il tue sa femme, donc, et devienne « fou »... Fou ? J’en doute... J’en doute beaucoup. Éveillé enfin, peut-être... Fin de Don Quichotte... Plus de moulins à vents, plus de géants... Plus de Dulcinée... Plus de fantasmagorie combattante... La réalité, soudain, dans sa grisaille enfermée, son interminable vulgarité, son horreur...

Flora a bien connu Lutz, une de ses passions de toujours... Je pense à lui, maintenant, aux jours ouatés, rétrécis, qu’il traverse dans le service psychiatrique où il est interné, à Sainte-Anne... Là, d’ailleurs, où Fals [12] enseignait, présentait ses malades... Le monde paradémoniaque est petit, on dirait qu’il finit toujours par se rassembler sur une tête d’épingle... Aimantation et diminution... Il pleut sans arrêt ces jours-ci. Je regarde par la fenêtre le ciel obstinément bas de Paris, comme Lutz est peut-être en train de le faire... Destinée invraisemblable des acteurs d’une époque. Comme s’ils étaient liés par le fil d’un roman en train de s’écrire. Un roman auquel personne ne croirait si c’était un roman. Et moi là-dedans ? Finalement, je me suis trouvé là par hasard... Ou par une nécessité qui veut précisément que j’écrive ce livre. Je n’aurais pas dû être là autrement, voilà qui est sûr. Pas les mêmes intérêts, pas le même milieu, spectateur immédiat et dissimulé... Ou alors, il y a un dieu, du moins pour les écrivains... Un dieu étrange, fantasque, qui révèle ses plans peu à peu... Un dieu du récit à l’intérieur du récit, de la moralité silencieuse mais tissant la fable... Un dieu qui choisit son témoin de façon imprévisible, son secrétaire particulier, pas forcément celui qu’on croit, jamais celui qu’on croit... Attention à ce petit, là, les yeux brillants, qui ne dit rien et observe... Mis là uniquement pour voir, entendre, enregistrer, déchiffrer... S. m’approuve. Il soutient qu’il y a une vie toute spéciale pour celui qui est appelé à écrire réellement le dessous des événements... Une vie qui n’a rien à voir avec la vie... Une vie de la mort qui écrit... Raison pour laquelle, d’après lui, une certaine aiguille aimantée vient toujours se replacer dans l’axe « femmes »... Cherchez la femme et la flamme... Le pôle incurvé, là où le mensonge est le plus compact. Donc la vérité aussi. Lutz a donc fini par étrangler Anne [13], son amie qu’il avait tardé longuement à épouser... Il venait justement d’être opéré d’une hernie... Il allait de plus en plus mal, d’après ce qu’on m’a dit. Désillusion complète, amertume, vin rouge... Toute son existence lui paraissait être un naufrage absolu. Ici, nous entrons encore un peu plus avant dans la grande affaire communiste... On croit tout savoir là-dessus, on ne sait rien. Le communisme est autre chose que le communisme. Le fascisme aussi est différent de lui-même, et personne n’ose trop interroger ses racines, le fond de ténèbres où il se recharge, prend corps... Ce n’est pas ailleurs que ça se prépare, mais ici, bien ici... Question physiologique, plus qu’on ne l’imagine. On a dit beaucoup de choses sur tout cela, on n’a peut-être rien dit... Laurent Lutz avait commencé par être catholique, et bon catholique. Puis la Résistance, les camps, l’illumination scientifique... La philosophie et la science éclairant la marche de l’humanité enfin adulte, etc. Non pas tant l’ « homme nouveau » que l’explication du processus global à l’intérieur duquel il y a de l’ « homme »... L’ensemble à démonter, articuler, maîtriser... Quand je l’ai connu, c’était une étoile... Première grandeur... Qui n’avait aucun mal à réfuter les pensées molles contemporaines... Et toutes les pensées étaient molles aux yeux de Lutz... Sa pensée à lui était catégorique, mais avec élégance, une belle écriture, comme on dit. Je l’ai pas mal fréquenté, donc, quand je dérivais un peu dans la politique... On a beaucoup parlé... C’était l’époque où mon goût de la littérature avait fini par m’apparaître comme superficiel, insuffisant, coupable... Quelle idée !... J’avais attrapé le virus... Le microbe nihiliste... Le doute de soi, systématiquement injecté par le parti philosophique... La honte de soi, du plaisir, de l’égotisme, du jeu, de la liberté, du libertinage... Mon dieu, mon dieu, quelle erreur... Comme je me repens d’avoir pu cesser une seconde d’affirmer ma « superficialité »... Mon inconséquence... Mon irresponsabilité... Ma « perversité polymorphe » comme dirait Deb [14] qui a beaucoup fait, à l’époque, pour me culpabiliser, elle aussi... Mais Deb, c’est compréhensible, justifiable. Il fallait m’amener au mariage... Dans ce but, toutes les propagandes sont bonnes pour déstabiliser l’instabilité. Même chose avec Flora, mais en sens inverse.. Propagandes croisées... Tout cela s’équilibre... Ce qu’il y a de meilleur avec les femmes, c’est de les choisir comme pour un orchestre, une rosace contradictoire... De façon à se faire tout reprocher, tout, et le contraire de tout. Le concert est fascinant à entendre, chacune enfonce son clou selon ses intérêts. Il faut écouter sans rien dire, s’amuser sans trop le faire voir... Les basses continues du ressentiment... Les violons du regret... Les trombones de la menace et de la prédiction négative... Les clarinettes de l’ironie appuyée... Les flûtes de la moquerie... Les trompettes de la malédiction... La grosse caisse, ou les cymbales, de la demande d’argent... Le piano de la mélancolie... Les pizzicati de la contradiction mécanique... Et les voix... La « grosse voix » hystérique, surtout, ma préférée, quand elles se mettent à incarner la Loi qui devrait être là et tarde à mettre au pas cet homme qui n’obéit pas... Le soprano de l’insinuation calomnieuse... Le contralto de la dévalorisation... Bref, l’opéra rampant, ravageant...

Oui, c’était le temps où j’avais décidé, piqué au vif, de leur montrer que j’étais aussi un penseur... Que je pouvais, si je le voulais, disserter moi aussi sur les sujets les plus compliqués... Les plus lourds de conséquences... J’ai lu tout Hegel, je le jure... La Phénoménologie de l’esprit, la Grande logique, la plume à la main... Et Aristote... Et Platon... Et Spinoza... Et Leibniz, pour qui je garde un faible... Et Marx... Et Engels... Et Lénine... Les trente-six volumes de Lénine, parfaitement ! Ah mais ! Et Freud... Et Saussure... Et tout, et tout... Elles m’agaçaient, les filles, avec leur culte des philosophes-professeurs... J’avais un tel retard à combler, une telle existence bourgeoise à expier... Je voulais savoir... Quoi... Pourquoi... L’époque allait droit dans ce sens, comme c’est loin quand on y pense... Plus loin que les années 20... Jamais la vision du monde PC n’a été plus forte que dans les années 70... Je dis « PC », mais il faut nuancer... Il vaudrait mieux parler d’une grande nébuleuse « de gauche » allant des États-Unis au Japon, une galaxie entière avec ses amas, ses constellations, ses météores... Marxisme, psychanalyse, linguistique... « Nouveau roman »... Structuralisme... Eruptions de savoirs locaux... Epidémies de décorticages... Virtuosité dans le démontage microscopique... Eczémas de radiographies... Des « retours » à n’en plus finir, retours d’âge... A la fin du XIXe... Aux pères fondateurs... Aux grands refondeurs...

La coupure ici... Non, là ! D’interminables débats... [15] Le plus clair, dans tout ça, c’était une formidable entreprise de destruction du « Sujet »... Le Sujet, tel était l’ennemi [16]... Comme autrefois, le cléricalisme... Un vertige, une avidité d’anonymat sans précédent... Volonté de suicide dans la rigueur... Ou plutôt de négation de soi, ultime affirmation de soi portée à l’incandescence... Bien entendu, sous ces déclarations fracassantes, les mêmes passions subsistaient, intactes... C’était la lutte pour le pouvoir entre les quelques noms qui abolissaient les noms... Intrigues, jalousies, vanité de tous les instants... y avait-il une opposition ? Non. Même pas. La « droite » et ses valeurs moisies individualistes s’était effondrée massivement, évaporée, dissoute... Elle l’est encore... Elle l’est définitivement... Je suis de gauche, vous êtes de gauche, nous sommes tous de gauche... A jamais... Pour l’éternité... D’ailleurs, le problème n’est pas là... Il s’agit de savoir s’il y a encore un personnage en ce monde avec 1° une vie intéressante et multiple ; 2° une culture approfondie ; 3° une originalité irréductible ; 4° un style... Hélas, hélas... Pour s’en tenir aux Français — car je veux bien qu’il y ait un Américain, un Allemand, un Latino-Américain et un Jamaïquain —, que voyons-nous ? Une catastrophe... Rien... Prenons les auteurs de Gallimard, puisqu’il n’y a qu’eux, c’est connu, et qu’il est parfaitement vain, en France, de vouloir être reconnu comme écrivain en dehors de la Banque Centrale [17]... Jean-Marie Le Creuzot [18] ? Eric Medrano [19] ? Louis-Michel Tournedos [20] ? Tiens, c’est vrai que leurs noms sonnent tous en 0 ! Oh ! Oh ! Tous de dos ! Histoire d’O ! On devrait peut-être les unifier sous un même pseudonyme... Lequel ? Cocto ? Giono ? Corydo ? En hommage à Gide ? A l’aimable et définitif idéal français du ni trop ni trop peu, allusif, naturaliste, aphoristique, moraliste, et en tout cas, litoteux ? La vérité sur les femmes, c’est-à-dire sur le temps lui-même, là ? Vous n’y pensez pas ! Je viens de m’emporter un peu devant S. qui m’écoute en souriant... Je n’ose pas trop développer devant lui l’autre partie de ma démonstration contre les « experiments », les trucs d’avant-garde... Ah, et puis après tout, tant pis... D’ailleurs, ce type me déroute, il n’est pas là où on le situe, il poursuit autre chose, ce n’est pas possible... Sa grosse machine, là, Comédie, collante, continue, biscornue... Après tout, c’est peut-être important, on ne sait jamais... Classique ! Classique ! Uniquement classique ! Il va encore me répéter ça... Le con, il ne veut même plus s’expliquer... « Je me suis trop justifié, dit-il, maintenant motus... L’énigme en action... Le passant fermé... Hamlet... La légende... La pure volonté qui va... » Il rit. Il m’énerve. Les avant-gardes ? Les « modernes » ? Ce que j’en pense ? Bafouillis analphabète... Prétention énorme... Obsessions sexuelles estropiées... Gribouillis, régurgitations, gâtisme en tout genre... Et, avec ça, des poses ! L’ésotérisme en mission ! Des signes de reconnaissance, des airs entendus, une volonté de ne rien savoir qui touche au prodige, une paresse infinie, une auto-satisfaction sans limites... On se demande ce qui les intronise et les autorise, les maintient en vie, les chérit comme des parasites cafouilleux d’un monde lui- même hébété, prostré... Ils vont et viennent avec leurs plaquettes, leurs revues débiles, leurs combines à dix personnes, toujours les mêmes, leurs petites perversités, leurs poétesses minables, leurs peintresses superchieuses, leurs audaces de caca-vomi... Je trouve S. trop indulgent avec tout ça. Complaisant... Clientéliste... « Mais non, mais non, il répond, toujours avec son sourire agaçant, croyez-moi, c’est très utile. — Utile à quoi ? — A la confusion. — Pourquoi la confusion ? — Il faut avancer masqué, voyons... Larvatus prodeo. — Mais pourquoi ? » Geste vague...

Revenons à Lutz... Du charme... Mais enfin, il était très malade... Même quand il était le phare intellectuel de la révolution possible, le guide des étudiants, l’espoir d’une rénovation dans le Parti (et pas seulement en France, mais dans le monde entier), il passait la moitié de son temps en clinique psychiatrique... En analyse d’un côté (mais pas dans l’école de Fals, d’où tirage entre eux), en électrochocs ou sels de lithium de l’autre... La maniaco-dépressive, la grande psychose-reine de notre temps... La seule, la vraie, l’originelle, peut-être... Celle qui expose le manque en tout cas... « L’épaisseur du manque. »... Le Manque initial et final qu’aucune came ne pourra combler... Flora admirait Lutz... Le jalousait... Le contestait... L’adorait... Le détestait... Le surveillait... Lui téléphonait... Lui écrivait... L’engueulait... L’invitait... Lui retéléphonait... L’attaquait... Le défendait... Enfin, il comptait pour elle... Elle était évidemment amoureuse de lui, peut-être pas de lui, d’ailleurs, mais de sa fonction... Guide en théorie révolutionnaire... Secrétaire général des concepts... Trésorier de l’argumentation... Un type très doux, Lutz, pourtant... Il faut dire qu’avec la répartition du pouvoir sur la planète encore hier, le poste de dirigeant théorique en révolution pouvait prendre, d’un moment à l’autre, toute son ampleur. Lutz aimait bien Flora, je crois, tout en étant terrorisé par elle... Elle ne lui passait rien... Elle observait ses moindres déplacements, ses articles, ses initiatives... Quoique anarchiste, Flora espérait toujours, comme tous les socialistes d’ailleurs, comme toute la gauche en général, une mutation des partis communistes... Une transformation purificatrice... Une conversion... Lutz aurait pu en être l’auteur ou l’occasion, et de proche en proche devenir empereur de Marxavie, et elle, pourquoi pas, impératrice rouge, éminence grise... Tsarine de choc... Catherine II et Voltaire... Enfin, tout ça... Le goût passionné, naïf, émerveillé de Flora pour le pouvoir m’a toujours fasciné... Parce qu’elle voulait, elle veut toujours, que le Pouvoir soit vrai, soit ce qu’il devrait être... Comme ça, elle se retrouve toujours plus ou moins dans l’opposition... Ce qui fait sa qualité... Elle ne pourrait pas s’empêcher de faire une remarque ironique ou critique au Monarque absolu des univers... Rien que pour lui faire sentir qu’en réalité il usurpe plus ou moins sa place à elle... Une place qu’elle ne veut pas prendre non plus... « Que veut l’hystérique ? a dit Fals un jour... Un maître sur lequel elle règne. » Parole profonde. Je l’avais citée à Lutz, impressionné. Mais Flora, c’est l’hystérie sans l’hystérie, le naturel en plein jour, la chose même... Elle se trompe rarement sur quelqu’un ou sur une situation... Je l’écoute toujours plus ou moins, même quand elle m’horripile... Elle sent les ondes, les forces, les commencements, les fins... Je fais le plus souvent le contraire de ce qu’elle me dit, mais c’est parce qu’elle me dit sans s’en rendre compte, en réalité, le contraire de ce qu’elle me dit... Il faut savoir lire... Entendre l’autre côté...

On est devenus plutôt amis, Lutz et moi. Paradoxe : mes demandes philosophiques et politiques l’ennuyaient... Ce qu’il aurait voulu, lui, c’était sortir de tout ça, justement, la révolution, la théorie, le marxisme, et se cultiver, en savoir davantage sur le dehors qui avait continué pendant qu’il s’enfermait dans l’abstraction « scientifique ». Le dehors : littérature, peinture, musique... Qu’est-ce qui s’est fait, dans la vie, pendant tout ce temps ? Finalement, il sera allé d’un enfermement à l’autre... Je notais qu’il n’avait même pas de poste de télévision chez lui... Pour un penseur d’aujourd’hui... Et puis sa maladie... Et la maladie de sa maladie : sa femme, Anne [21]... Je ne l’ai vue qu’une fois ou deux... Petite forme sèche à béret, plus âgée que lui, style institutrice... Extraordinairement antipathique... Je crois qu’il en avait une peur bleue... Résumons-nous : je les ai toujours vus trembler devant leurs femmes, ces philosophes, ces révolutionnaires, comme s’ils avouaient par là que la vraie divinité se trouve là... Quand ils disent « les masses », ils veulent dire leur femme... Au fond, c’est partout pareil... Le chien à la niche... Empoigné chez lui... Surveillé au lit... Lutz parlait d’Anne en baissant la voix... Je suppose qu’elle devait être le plus souvent odieuse avec lui dans le style habituel... Sois un homme... Davantage... Encore... Un peu de tenue, je t’en prie... Tu n’en feras jamais d’autres... Tu oublies qui tu es... Ce que tu représentes... Ce à quoi tu crois... Je ne comprends pas comment tu peux fréquenter des gens pareils... Quand je pense qu’on te croit fort, etc., etc. Elle l’empoisonnait... Elle lui pompait l’air... Il l’a asphyxiée... Une nuit... Depuis le temps qu’il y pensait, sûrement... Oh la cohabitation de la honte et de la haine, de la répugnance et du mépris, envers de l’idéalisation d’autrefois, quand l’autre devient le bruit insupportable d’un ronflement, d’un robinet, d’une chasse d’eau, quand le corps de l’autre n’est plus qu’une croûte couverte de plaques d’irritation et qui voient, et jugent !... Quand l’espace même, et le moindre geste, la moindre réflexion, sont électrisés par le refus global, définitif et cadenassé de ce volume respiratoire étranger... Tout proche... Froid comme un glacier qui avance, millimètre par millimètre.. Quand le soulèvement de la poitrine de l’autre est une souffrance pour celui qui la ressent comme volée à sa propre intégrité... De l’intérieur des poumons, de la gorge... Elle s’est endormie, il veille... Il relit cet article sans intérêt... Il regarde ses livres sur une étagère spéciale, là, toute son ?uvre traduite dans toutes les langues... Ces livres qu’il voudrait maintenant brûler... A ce moment-là, oui, la folie monte, et la folie n’est rien d’autre que le spasme de conscience suraiguë qui permet d’éclairer sa vie comme une immense petite bulle en folie... Et qui gonfle... Qui va crever... Il prend un foulard, il s’approche sans bruit de cette femme endormie à laquelle, tout compte fait, il doit tant ; cette femme qui l’a supporté, aidé, encouragé, soigné dans sa névrose... Mais qui est devenue aussi, peu à peu, le miroir grimaçant de sa défaite, de son échec, de sa culpabilité sans raison... Il n’aspire qu’à une innocence infinie... A un grand relâchement... A desserrer l’étreinte de la tenaille des obligations imaginaires... Le Parti... La Base... La Direction... Les Masses... La Lutte des Classes... Le Mouvement de l’Histoire... La Stratégie... Le bal des majuscules sur l’échiquier de la pensée appliquée... Tous ces gens qui attendent de lui l’analyse correcte de la situation... L’explication du millième recul qui doit être compris comme une réussite relative, un moment du long processus dont il ne faut jamais désespérer, on n’a pas le droit de désespérer... Dialectique... Formules... On peut démontrer ce qu’on veut, c’est facile... On peut toujours trouver la formule qui convient... Bond en avant... Retraite élastique... Man ?uvre indirecte... Approfondissement des contradictions... Période transitoire... Tournant... Les lettres qu’il reçoit chaque jour des quatre coins du monde, son audience... L’héroïsme de millions d Inconnus...

Anne dort. Elle a l’air déposée au-dessus de son sommeil, fragile, légère. Son visage est sérieux. Même endormie, elle reste entière, ferme, comme sont les femmes quand elles ont réussi à s’accrocher à une foi. C’est ainsi parce que ça doit être ainsi... Elle est plus croyante que lui. Elle n’a pas été contaminée par la casuistique... Elle est plus pure, au fond, impeccable... Et insupportable parce qu’exigeant sans cesse de lui, précisément, le sursaut, la cambrure, l’intransigeance, la fidélité... Lui et son corps usé, ce ventre... Il rêve de longues vacances, de soleil, de conversations pour rien, de promenades, de piscines et de jolies filles... Il n’y croit plus, à l’Histoire. Il ne croit plus à rien. Il est fatigué, la mort ne lui paraît plus comme autrefois et comme elles sont obligées de le penser, elles, un détail négligeable, une simple formalité naturelle de la pièce qui doit être jouée... Pourquoi ? Parce que. Il a tout vu, les censures, les condamnations, les réhabilitations, les nouvelles versions aussi fausses que les anciennes, les cadavres qu’il vaut mieux oublier, les cris enterrés dans la comptabilité... Il sait que, de toute façon, le rouage de la perversion générale, inévitable, est huilé dans ses moindres petites dents concrètes... Sur le papier, pourtant, tout devrait fonctionner comme il l’a toujours dit, il ne s’est jamais vraiment trompé, une nuance là, peut-être... Mais sur l’essentiel, il a toujours eu raison... En un sens, c’est plutôt la réalité qui déraille... Qui n’en finit pas de dérailler... Staline... Mais quand même, Staline... Car, maintenant, c’est l’Opium qui revient, la religion elle-même, ça, c’est vraiment le bouquet... D’où a pu venir une telle fissure ? Une si ahurissante fuite de sens ? La vigilance s’est relâchée... Dieu ? Non, tout de même pas... Tout, mais pas ça ! La croisade de ce Pape... Ce Polonais... L’Islam... L’Ayatollah... Résurgences, archaïsmes, il faudra encore nettoyer toute cette marée noire, calmement, patiemment, montrer pourquoi et comment l’irrationnel se reproduit quand les conditions du rationnel ont fait défaut dans la Théorie... Déviations... Régressions... Et la Chine qui a foutu le camp dans la mécanique habituelle... On momifie le grand homme, on le désavoue prudemment, on critique ses crimes simplement pour les adapter à la nouvelle période, les moderniser en somme... « Libéralisation » on appelle ça... On connaît la chanson... Il s’agit bien entendu de faire la police moins visible, moins gênante pour obtenir des contrats d’affaires, plus efficace, plus habile, d’ail- leurs, plus secrète... Perversion, perversion... Partout... Le procès de Qiang Jing... Tout le monde a tort... Tout le monde est criminel... Un crime de plus ou de moins, quelle importance... C’est peut-être Staline qui a eu entièrement et définitivement raison en posant les fondations de la nouvelle religion universelle : « A la fin, c’est toujours la mort qui gagne. »... Ou alors, c’est la mort qui vous le dit en personne : « A la fin, c’est toujours Staline qui gagne. » Staline, le seul qui ait réussi ? Ces nouvelles brochures, en arabe, avec son portrait... Increvable Staline... Son rire, à la dimension de cette boulette qu’on appelle la terre... La terre vue depuis le cosmos comme un point où résonne l’éclat de rire de Staline... Ou alors, c’est Arthur Baron qui aurait eu raison, cet économiste borné, réactionnaire, social-démocrate, représentant des Américains ? Ce soi-disant penseur de la droite modérée, la plus dangereuse, ce juif intelligent mais incapable de grande pensée... Qui s’en tient aux faits... Un « faitaliste » comme disait Lénine... Baron a eu tous les honneurs... Et lui, Lutz, est là dans son minuscule bureau poussiéreux de vieux garçon obstiné avec, à ses côtés, une femme irréprochable et intolérable qui, dès demain, au petit déjeuner, va organiser l’enfer quotidien... Tu n’as pas assez travaillé... Tu devrais intervenir... Je ne comprends pas comment tu peux déjeuner avec ce réactionnaire mondain... Cet opportuniste... Lié à la CIA, sûrement... Et tu vas ensuite recevoir cette intrigante ! Cette putain !...

Au même moment, dans la nuit, Fals est à peu près dans les mêmes dispositions d’esprit... Il sait qu’il n’en a plus pour longtemps... Lui aussi regarde d’un ?il intérieur épuisé, désabusé, sa longue route difficile... Partout, les petits hommes ont vaincu... Les puces... Ce ramassis d’ordures nourri à ses frais... Sur son sang... Ces teignes mentales... Ils occupent les places... Les institutions... Les institutions gagnent toujours... A la fin, c’est toujours la mort, c’est-à-dire les institutions, qui gagne.. Ah, le martyre de l’hérésie assumée, quelle blague... C’est le dogme qui compte, l’orthodoxie... Mais on ne peut pas dire ça... Surtout aux jeunes... Les autres n’ont pas les jeunes avec eux... Fausse profondeur, travail de seconde main... Une pensée pour ce pauvre Lutz qui est venu l’interrompre un jour... Ce crétin de Lutz n’a jamais rien compris... Ces communistes... La congrégation communiste... Et dire qu’il a fallu, parfois, s’appuyer sur eux... Pour vaincre le mépris d’acier des institutions académiques... D’ailleurs personne ne comprend rien. Petits hommes, petits hommes... Il y a à peine une demi-heure de marche entre l’appartement de Fals et celui de Lutz. Il est trois heures du matin. Supposons qu’ils aillent l’un vers l’autre, ils en auraient, pourtant, des choses à se raconter, là, sous la lune d’hiver, du côté du Luxembourg... Près du vieux parc solitaire et glacé.. Comment ils se sont épiés, espionnés, sabotés... Comment ils se sont envoyés de faux informateurs, de faux traîtres... Top secret ! Microconfidences... Luttes pour l’hégémonie... L’étudiant, l’étudiante... La jeunesse... L’influence de l’avenir... Comme c’était puéril ! Comme c’était bête ! Et puis, ils se fâcheraient presque tout de suite... L’orgueil... Qu’ils restent donc chez eux... Regardant la nuit... Et la mort qui approche... Voilà, il ne reste plus que la sagesse antique, maintenant, pas le moindre progrès de ce côté-là... Les stoïciens... Sartre est mort cette année, après avoir fait une drôle d’autocritique... Sartre est resté à mi-chemin, il a eu tous les honneurs lui aussi... Leur projet à eux était quand même d’une autre taille, d’une autre rigueur dans son ambition... Marxisme ; Psychanalyse... Le dehors, le dedans... A toi le dehors, à moi le dedans... Le savoir absolu... Enfin... Qui aurait commandé, ça c’est une autre affaire... L’Affaire, précisément... Qu’est-ce que tout cela va devenir... Chacun va ronronner comme avant... Des gens vont revenir s’installer sans avoir la plus petite idée de ce qui s’est passé... Les philosophes dans leur coin, les curés de l’autre... Et personne ne se souviendra plus qu’il était trouvé, le lien, le joint décisif de la nouvelle ère... Fals ne dort pas, il souffre. La plus grande souffrance est quand même d’avoir été obligé de passer son temps sur terre avec des imbéciles toujours en retard.
Lutz serre son foulard dans ses mains.
Il va le faire. Et puis il le fera pour lui.
Peut-être.
Le cou d’Anne. Mince et ridé. Elle respire doucement. Il faut le faire. Il faut en finir avec cette tache noire qui bouche, là, devant les yeux et depuis toujours, l’accès à l’air libre.
Il l’étrangle lentement. Il y a un moment, ici, indicible, un point de mercure, suprême, déchirant, où l’acte ne peut plus être rattrapé. Arc liquide... Jusqu’au bout.
Et tout bascule.
Poussière.
Le lendemain, Lutz est hagard, prostré, la police l’emmène, il est interné, c’est aussitôt le scandale.
La délivrance.
Fals meurt quelques mois après. C’est à l’enterrement d’Anne que tout le monde apprend brusquement qu’elle était juive. Un rabbin est là qui récite le Kaddisch. La litanie est pathétique... Juive. Déportée. Communiste. Assassinée... Absolument antireligieuse pourtant...
Lutz est déclaré fou.
Fou comme la vérité.

Cette petite vieille femme étranglée m’obsède... Qu’est-ce que je savais d’elle ? Rien... Une fois, au téléphone... « J’ai lu la lettre que vous avez écrite à Laurent... Je ne la lui transmettrai pas... Vous savez qu’il ne va pas bien... Ça le troublerait... Comment pouvez-vous prendre la défense de ce charlatan de Fals ? C’est inadmissible... » Cette voix... Énervée, stridente... Sûre de son droit, du Droit... Elle détestait Fals dans la mesure où il mettait en cause le support nerveux de la Croyance... Elle m’aurait automatiquement haï... Elle ne pouvait pas souffrir Flora pour la même raison, sauf que, là, c’était un conflit entre deux pouvoirs centraux, si l’on peut dire... Flora ne croit à rien, soit, mais elle croit farouchement à sa manière de ne croire à rien... J’ai toujours remarqué avec un étonnement renouvelé à quel point les femmes sont contre elle. Viscéralement, crûment... Comme si elle risquait de dévoiler tout le système de biais qu’elles soutiennent. Le c ?ur de l’entreprise, de l’exploitation par-dessous... Il faut préciser que Flora se met immédiatement dans le camp des hommes, qu’elle est à ses propres yeux le seul homme à peu près normal, qu’elle est toute prête à être la seule femme de tous les hommes, le seul homme de toutes ces femmes déguisées en hommes... Elle aime passionnément les femmes. Inconsciemment ? En tout cas, comme un homme devrait les aimer s’il les aimait vraiment. S’il existait. S’il y en avait encore un. Moi ? Peut-être... C’est en définitive ce que Flora repère en moi, ce qui l’électrise... Ce que je fais avec les femmes... Ce qu’elles me font... Raconte... Raconte...