Cliquez l’image pour ZOOMER

L’Eglise des Gesuati, chère à Philippe Sollers se trouve sur les Zattere, à deux pas de son quartier général de la Pensione Calcina. Elle ne fait pas partie du circuit obligé des Tour operators ce qui en préserve l’intimité. C’est là que Philippe Sollers aime entrer le matin, le soir, pour y allumer un cierge, contempler ses peintures, se recueillir. Sa façade donne sur le Canal de la Giudecca. Le petit square de Campio Santa Agnese la jouxte sur son flanc droit par rapport au canal. Son banc rouge - aujourd’hui bien écaillé - celui qui fait face au mur latéral des Gesuati est toujours là, mais adossé à une palissade de bois qui ferme tout le carré central du campio, et semble là, depuis longtemps et pour longtemps. On n’y voit plus le puits de pierre, caché derrière. Le charme en est brisé par cet obstacle, mais sur le banc de Sollers, une asiatique, une Chinoise peut-être, était assise comme semblant l’attendre. Peut-être une réincarnation d’Isia. Clin d’ ?il bridé du hasard !

Gravissons les quelques marches jusqu’à son parvis.

Messe aux Gesuati - Illumination du Chemin de Damas du narrateur

on est arrivé à Venise dans l’après-midi j’ai senti qu’ils me trouvaient fou quand j’ai dit que je voulais tout de suite une église je les ai laissés je suis entré aux gesuati et le mouvement a fondu de nouveau sur moi de l’intérieur encens bois ciré cloches enfance debout indestructible et debout montée frisson pores tapis rouge peinture plafonds pigeons claquant au dehors et c’était là de nouveau debout inaccessible impénétrable incommensurable la lumière ne se couche pas elle est qui est très là-bas très là dans le très présent s’imminant et personne ne semblait se douter de rien les crétins fonction d’habitude et ils allaient manger à l’autel leur petite chose comme s’ils pouvaient dire enfin quelque chose mais non ils ne peuvent pas ça reste refoulé pour eux pauvres bêtes pauvres moutons gnagnas du coma et ils revenaient se signaient et le type jouait là-haut son bach à prélude o ewiges feuer o ursprung der liebe entzünde die herzen und weihe sie ein et la petite clé là friede über israël et puis jean 10 3 er rufet seinenshafen mit namen und führet sie hinaus c’est ça il les appelle par leur nom il les conduit dehors depuis leur nom du dedans jusqu’à leur nom du dehors c’était beau retenu vrai très beau et très vrai la missa finita andate in pace alors quoi ils avaient tenu comme ça deux mille ans et moi j’avais oublié ça vingt cinq ans courant partout me moquant de tout cassant tout alors quoi vous plaisantez retour d’Ulysse amorti fils prodigue chemin de damas abruti vous n’avez rien de plus intéressant à déclarer désolé non divinus radius sive divina gloria je suis sorti l’eau miroitait bleu doré près du quai [...]

Philippe Sollers
Paradis, Folio p. 314-315

(Paradis a été commencé en 1974 et publié en feuilleton dans Tel Quel avant une version livre en 1981.
Philippe Sollers est dans la quarantaine, son fils David est né en 1975. Au fil des ans, son éveil ne sera pas celui des enfants de son âge. Dans les romans de Ph. S. il apparaît souvent, le narrateur est toujours attentionné à son égard, notant ses réflexions : « Dieu, c’est comme papa, il est là, mais il ne répond pas ». David a été baptisé et Philippe Sollers l’emmenait parfois dans une église quand il était enfant. C’est bien qu’un enfant approche le mystère du sacré pense-t-il.

Chérubin, enfance et recomposition avec Tiepolo

Alice Granger-Guitard, 20 février 2005,

Alice Granger, commente le Dictionnaire amoureux de Venise de Sollers. Dans cet extrait, elle commence par évoquer l’arrivée de Sollers à Venise, en 1963. Il est place St Marc avec sa valise. Dominique Rolin est à ses côtés. C’est la première fois qu’ils découvrent la ville, descendus de leur bus venu de Florence. Mais laissons la parole à Alice Granger

« Philippe Sollers, à propos de cette même première fois : "Je sais, d’emblée, que je vais passer ma vie à tenter de coïncider avec cet espace ouvert, là, devant moi... C’est un mouvement bref de tout le corps violemment rejeté en arrière, comme s’il venait de mourir sur place et, en vérité, de rentrer chez soi."

Rentrer chez soi, donc ! "Il n’y aurait que du dedans et nous nous acharnerions à ne pas le savoir". Ou bien, Philippe Sollers, par cet amour vrai, s’est exceptionnellement trouvé dans les conditions de cette "évidence intime". Alors, il se trouve en condition de faire cette lecture de Venise : c’est une ville dominicaine, forcément, et c’est, forcément aussi, la ville chérubinique par excellence, célébrée par Tiepolo au plafond de l’église des Gesuati. Chérubin, enfance et recomposition. Là, ils se trouvent dans une Grèce déplacée, tournée autrement. "On garde ce qu’il faut de Byzance, mais on évolue à l’intérieur de l’aventure romaine." Très exactement ! »

Les Gesuati : c’est une église dominicaine

Et que racontent les peintures de Tiepolo, au plafond ? Contrairement à d’autres lieux de Venise, il n’y a pas, là, de miroirs, mis à disposition, pour les apprécier comme elles le méritent, même le cou cassé, et le plafond est haut, trop haut pour bien comprendre ce qui se passe là-haut. L’histoire est pourtant intéressante pour notre propos : Tiepolo a peint trois fresques illustrant la vie de Saint Dominique : Apothéose de Saint Dominique, Saint Dominique agenouillé et dans le médaillon central la Vierge tendant un rosaire au Saint. L’église lui est dédiée, (Gesuati ne vient pas de Jésuites) et s’appelle aussi d’ailleurs « Santa Maria del Rosario » hommage à cet épisode de la vie de Dominique.

Quand suis entré aux Gesuati, un groupe d’une dizaine de femmes, à l’avant, sur les bancs de droite y répétaient une litanie d’abord scandée par une récitante que je ne voyais pas et le rituel se répétait. J’étais intrigué, par cette voix sans corps, imaginant, une carmélite, derrière une grille lançant ces incantations, que mon oreille n’avaient pas immédiatement reconnues. Mais en italien ou pas, la musique était bien la même, celle du rosaire, et la récitante était tout devant le petit groupe de femmes.

Non seulement, pour Sollers, Venise : c’est une ville dominicaine, mais les Gesuati : c’est une église dominicaine !

De sa pensione La Calina, à deux pas, il y entraîne Dominique Rolin pour la messe du soir (18h30, affiche l’horaire des messes, en 2010, sur le portail d’entrée. L’affiche précisait aussi : 18h 10 : Rosario. Le tempo n’a pas changé !)

Il va, il vient dans la chambre, il est prêt. « Tu tardes » dit-il. [...]

Dans le cadre des battants grands ouverts du portail de l’église, l’hôtesse en bois polychrome nous accueille, posée sur un parterre de cierges allumés, baroquisme et folie douce. On l’a parée de ses habits haut de gamme. La robe de soie est un champ de fleurs et de fruits d’or moulant le buste de la plus belle femme du monde. « Femme du monde » est à prendre dans son double sens : la Sainte Vierge est une maîtresse de maison accomplie. Sous la couronne incrustée de pierres précieuses et le voile de dentelle, un sceptre dans la main droite et l’enfant serré au creux de son bras gauche, elle sourit avec réserve parce qu’elle se sait le signe d’un rendez-vous spécial. Le canal peut pénétrer ici, flatter en tourbillons nonchalants les piliers gainés de velours, le marbre ciré du sol, le riche plafond. Le sang de la ville ne s’y figera pas. Si l’on admet Dieu, on se voit entraîné de force dans ce délire mal maîtrisé. La voix du prêtre et ses gestes sont ceux d’un tribun. Par simple mesure d’hygiène, nous recevons sa douche de suavité mordante. Purifiés et contents, nous avons ensuite l’autorisation de poursuivre ce pourquoi nous sommes faits.

Dominique Rolin, Trente ans d’amour fou, Gallimard, 1988, p. 61-62.

L’Année du Tigre, Journal de l’année 1998

Samedi 6 juin

A 7h15, devant moi le remorqueur Hippos.
A 8 heures, le bruit des bateaux jusque dans l’église.
On peut dire que la mort se montre chaque fois que vous commencez à vous voir comme les autres vous voient.
[...]

Jeudi 10 septembre

(Splendeur des deux derniers vers.)