Voir, Ecrire, Extraits du chapitre premier

calmann-lévy, 2003

Ph. S. C’est peut-étre un fantasme islamique de faire des mosquées qui soient
plus hautes que les églises. Je me rappelle un texte de Michel Butor sur Mark
Rothko qui s’appelait « Les mosquées de New York »... Sans parler du fait que
le deuxiéme avion est entré a I’étage de la banque Morgan Stanley qui est la
banque des Paradis fiscaux [...].

[...]

Ph. S. Money, mosquées, towers...cavernes

Ph. S. Il y a depuis le 11 septembre une grande discussion sur la 1égitimité ou
non de la reconstruction des tours.

C.d.P. Oui, on nous a tous demandé notre avis. Certains pensent qu'il faut
seulement faire construire un mémorial. Se limiter a I'idée du mémorial est
presque décadent ... C'est reconnaitre a cette frappe une portée éternelle et
victorieuse. Célébrer, oui. Il faudrait célébrer ici la mémoire des victimes, mais
ce n'est pas la Shoah. Certes, il faut reconstruire, mais quoi? Si tu te places d'un
oint de vue optimiste, 1l faudrait construire plus abstrait, plus fort, plus haut.
%uarante ans apres, on devrait logiquement faire plus fort, plus impressionnant,
plus moderne. Sinon I'Histoire reculerait! Et jusqu'ou la hauteur? Cette espéce
de course au maximum est un peu idiote aussi. On ne peut pas dépasser
l'abstraction de ces tours. On sait que leur force venait précisément de leur
extréme abstraction. Le reste de New York parait a c6té antique, lourd, sombre.

Ph.S. Moins beau, tout simplement...

C.d.P. Oui, moins beau. On n'avait pas cri¢ au chef-d'ceuvre architectural
d'ailleurs, c'était la comme un phénoméne d'époque. Elles sont passées au-dela

1



Voir, Ecrire, Extraits du chapitre premier

parce qu'elles sont immenses. Et c'est cette dimension qui faisait de leur
abstraction un trait si fort.

Ph.S. Il y a un plan que j'aimerajs retrouver pour pouvoir l'archiver, dans le film
u'a tourné André S. Labarthe ". Nous étions a New York, on rentrait avec le
erry de Lon% Island en fin d'apres-midi, et il y avait au loin les tours ... En

arrivant par l'eau, New York peut étre vue comme un tout petit jeu de

construction, et les deux tours tenaient entre mes doigts.

C.d.P. Ces tours entrainaient un extraordinaire questionnement sur la dimension
humaine, urbaine : le paysage, la société, la civilisation ... questionnement
implicite, d'ailleurs, car d'une certaine maniere, «on n'y pensait plus ». Le
silence les entourait. Silence et azur. Elles ¢taient comme un dernier geste
architectural, a I'échelle de toute une ville, une ile [...]

Ph. S. Les Twin Towers étaient un point d’orgue

C.d.P. Une fois ce symbole détruit, on réalise qu'il y avait en elles une
dimension quasi spirituelle [...]

[..]

Ph.S. As-tu été sensible a ces remarques des journalistes sur le fait qu'on n'ait

Sollers, l’isolé absolu, Série Un siecle d’écrivains pour France 3
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pas vu les images des corps ?

C.d.P. Bien sur. ..
[...]

Ph.S. Pas de cadavres, pas de débris, pas de corps exposés, pas de charniers.
C.d.P. Un deuil impossible.

Ph.S. On peut aller plus loin en parlant d'un tabou de la mort. Ce sont deux
grands systémes puritains, finalement, qui se rejoindraient la, américain et
1slamique, dans la violence de la négation des corps

C.d.P.[...]. L'événement du 11 septembre a ébréché définitivement le fantasme
d'une protection absolue.

Ph.S. Sur fond de caverne ...

C.d.P. Les tours d'un c6té et les cavernes de I'autre; les pleins et les vides.

Ph.S. Je le constate, oui. Il est impossible de ne pas voir ces deux tours sur fond
de montagne et de caverne, comme dans un montage un peu surréaliste. [...]

C.d.P. Toute une face du monde, celle de la fabrication des villes, de la
construction matérielle des batiments, de leur sens, leur dimension symbolique,
leur pérennité, est comme voilée, oubliée, ou dépassée depuis trente ans, face
aux questions dominantes de la circulation de l'argent, pourtant éphémere. On
est dans une autre abstraction, économique celle-la. Mais apres le 11 septembre,
une réalité physique terrible est revenue brutalement se rappeler a nous. Pour les
ha[lbitants de New York, pour chacun d'entre nous aussi, c'est un traumatisme.
Ph.S. Toujours la caverne ... Enfin, il ne faut pas oublier que New York, c'est la
ville surgie de la destruction de I'Europe. Elle est un énorme enjeu symbolique
de ce fait. A cause de Berlin en ruine, dévastée. Bien sir, il y a d'autres
mégapoles, et il y en aura encore d'autres dans l'avenir, mais peut-étre plus
jamais aussi symboliquement chargée. New York, c'est la réponse a un certain
type de destruction massive ... La, nous sommes devant une question, nous
sommes devant la question métaphysique méme, a savoir devant la religiosité
qui habite toute métaphysique, et Dieu sait si elle est a I'ceuvre avec une
virulence particuliere ... Cela fait partie des problémes qui se posent aujourd'hui
de I'achévement par le nihilisme, et I'effet religieux, il n'y a aucun doute, est
massif. Cela dit, je ne sais pas si c'est vraiment New York qui a été visé ... Ce
sont ces deux tours! Tu as raison, une destruction dans New York, méme
extraordinairement importante, aurait ét¢ une attaque directe sur la ville, mais

14, je crois que 1'on a touché a autre chose, qui intégre New York, mais qui la
dépasse aussi. L'attaque contre le Pentagone n'a pas eu le méme effet. Tout cela
sur fond d'argent, un argent considérable.
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Avec tout a coup I'émergence des iles ... Ce qui est intéressant a la fois d'un
point de vue géographique, mais aussi d'architecture ... Que se passe-t-il en ce
moment aux Bahamas, a Guernesey, dans les iles Cook? C'est cette
concentration de paradis fiscaux qu'incarnent aussi ces tours.

Il faut quand méme oser dire que le « spectacle» était horrible, mais aussi d'une
extraordinaire beauté. Trés beau. Ces images vont constituer un objet absolu, ce
sont des images indépassables.

De méme pour ce qui est de la figure du « grand criminel » qu'on a construite
immédiatement apres le 11 septembre, c'est-a-dire celle de Ben Laden. Parmi
les grands criminels, il va éVic}i)emment occuper une place symbolique
impressionnante ... Le probléme est de savoir comment on va présenter,
éventuellement, les preuves de sa mort. Or il est « mort» dé€ja, nous sommes
bien d'accord ... Alors comment présenter son cadavre? Erreur a ne pas faire: la
présentation christique, la mise en sceéne du tableau de la Renaissance, ou la
présentation du corps de Che Guevara. A ne pas renouveler ... Nous serions la
dans un systéme de représentation plastique qui implique la mort christique.
Donc, Ben Laden, comment va-t-on prouver qu'il est mort? En ce moment ce
qui préoccupe tout le monde est : comment présenter ce corps? Est-ce qu'on le
photographie, est-ce qu'on a une cassette? Est-ce qu'il disparait sous les gravats

C.d.P. On n'est pas sir qu'il soit mort.
Toi, tu dis qu'il est mort ...

Ph.S. Il est mort virtuellement, potentiellement. On ne l'imagine pas en train
d'étre jugé et exécuté quelque part aux USA. [...]
[...]

C.d.P. Cette Bourse c'est quelque chose qui prend la place sans doute du
religieux ...

Ph.S. ... ou son exhibition de plus en plus évidente au moment de I'achévement
de la Métaphysique. Une société qui a un respect absolu pour 'argent, que
devient-elle? C'est bien la raison pour laquelle on peut préférer, pour construire
une salle de musique, un architecte qui connait la musique’ plutot que quelqu'un
qui s'occupe des B52, ¢a me parait logique.

C.d.P. .[...] Le mot «valeur» est a la fois monétaire et moral. Ca ne fonctionne

?C. de Portzamparc est I’architecte de la Cité de la Musique a Paris, dans les murs de
laquelle, il a gravé dans le béton des passages de Paradis, de Sollers

? les tours avaient été construites pour résister a un crash d’avion en prenant les
caractéristiques du bombardier B52 comme référence

4



Voir, Ecrire, Extraits du chapitre premier

plus tout a fait de la méme facon. L'efficacité technique prime. L'image de la
technique a pris la place du symbolique.

Ph.S. Est-ce que tu vois que, dans la (galerie des grands criminels de I'époque,
nous avons affaire a un milliardaire? Nous sommes dans un cas de figure
particulier: Hitler n'était pas un milliardaire au départ, Staline et Mao encore
moins. On a affaire a un milliardaire qui fonctionne depuis les cavernes. Cela
veut dire aussi beaucoup de questions difficiles a résoudre puisqu'elles se
passent dans 1'ombre, dans 1'opacité, a savoir par exemple la culture du pavot en
Afghanistan. Je ne sais pas si tu as eu l'information, elle est trés récente: les
talibans prélevaient la dime coranique sur les pavots.

C.d.P. Pas exagérément, semble-t-il, et en respectant les producteurs!

Ph.S. Donc, les affaires n'allaient pas, les paysans gardaient leurs stocks, et dans
les derniers mois, a Saint-Pétersbourg, les camés qui venaient réguliérement se
fournir en seringues n'étaient plus au rendez-vous, 1'héroine manquait et ils
¢taient obligés de passer a d'autres substances. Depuis quelques semaines, le
marché repart. On peut suivre le trafic a travers la Russie, la Suede, ensuite il
repasse aux USA; il y a un grand recyclage avec des budgets considérables en
jeu; ce n'est qu'un exemple, le Vieux de la Montagne, le haschischin, s'est
transformé en milliardaire dans sa caverne pour attaquer dans ces tours la
concentration €rectile de 1'argent, qui est en effet un symbole tres fort, et pas
seulement de I'Amérique. Je constate que les 7Twins ont suscité un acte religieux.
Cette volonté de destruction d'une forme symbolique donnée a un moment
donné est branchée sur la pulsion de mort, comme si c¢'était Dieu lui-méme qui
se vengeait d'une représentation qui lui déplait.

Ces deux formes m'ont intéressé d'emblée. Il y avait la forme-lingot, la question-
barre, I'étalon-or qu'elles représentent. La deuxiéme forme : c'étaient des micros,
des micros de radio. C'était fait pour que quelque chose passe a travers, nous
avons vu ensuite que c'était des B52. Barres de radium aussi, quelque chose qui
irradie, qui est tout a fait atomique d'une certaine fagon. De ce point de vue, c'est
une réalisation ou l'inconscient de la technique et de la science a produit un
chef-d'ceuvre admirable. Il y a d'autres réalisations en effet abstraites, comme tu
as dit de l'architecture, mais peu ont eu cette force d'application. C'était tout cela
qui m'apparaissait de maniére vitale quand je tournais autour de ces tours,
lorsque j'avais mes visions a New York et que j'écrivais Paradis. Maintenant,
qu'est-ce qu'on va mettre a la place ?

C.d.P. Elles étaient situées a I'endroit le plus ancien de New York, qui n'a pas
encore de trame, qui a un plan irrégulier, non perpendiculaire ...

Ph.S. C'est la dualité qui est intéressante, deux colonnes ...
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