
Voir, Ecrire, Extraits du chapitre premier 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 

 

 

 
 

Voir 
 Ecrire 
 
 
calmann-lévy, 2003 

 

 

 

Ph. S. C’est peut-être un fantasme islamique de faire des mosquées qui soient 
plus hautes que les églises. Je me rappelle un texte de Michel Butor sur Mark 
Rothko qui s’appelait « Les mosquées de New York »… Sans parler du fait que 
le deuxième avion est entré à l’étage de la banque Morgan Stanley qui est la 
banque des Paradis fiscaux […]. 
[…] 

Ph. S. Money, mosquées, towers…cavernes 
 

Ph. S. Il y a depuis le 11 septembre une grande discussion sur la légitimité ou 
non de la reconstruction des tours. 
 
C.d.P. Oui, on nous a tous demandé notre avis. Certains pensent qu'il faut 
seulement faire construire un mémorial. Se limiter à l'idée du mémorial est 
presque décadent ... C'est reconnaître à cette frappe une portée éternelle et 
victorieuse. Célébrer, oui. Il faudrait célébrer ici la mémoire des victimes, mais 
ce n'est pas la Shoah. Certes, il faut reconstruire, mais quoi? Si tu te places d'un 
point de vue optimiste, il faudrait construire plus abstrait, plus fort, plus haut. 
Quarante ans après, on devrait logiquement faire plus fort, plus impressionnant, 
plus moderne. Sinon l'Histoire reculerait! Et jusqu'où la hauteur? Cette espèce 
de course au maximum est un peu idiote aussi. On ne peut pas dépasser 
l'abstraction de ces tours. On sait que leur force venait précisément de leur 
extrême abstraction. Le reste de New York paraît à côté antique, lourd, sombre.  
 
Ph.S. Moins beau, tout simplement...  
 
C.d.P. Oui, moins beau. On n'avait pas crié au chef-d'œuvre architectural 
d'ailleurs, c'était là comme un phénomène d'époque. Elles sont passées au-delà 
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parce qu'elles sont immenses. Et c'est cette dimension qui faisait de leur 
abstraction un trait si fort.  
 
Ph.S. Il y a un plan que j'aimerais retrouver pour pouvoir l'archiver, dans le film 
qu'a tourné André S. Labarthe 1. Nous étions à New York, on rentrait avec le 
ferry de Long Island en fin d'après-midi, et il y avait au loin les tours ... En 
arrivant par l'eau, New York peut être vue comme un tout petit jeu de 
construction, et les deux tours tenaient entre mes doigts.  
 
 

 
 
C.d.P. Ces tours entraînaient un extraordinaire questionnement sur la dimension 
humaine, urbaine : le paysage, la société, la civilisation ... questionnement 
implicite, d'ailleurs, car d'une certaine manière, «on n'y pensait plus ». Le 
silence les entourait. Silence et azur. Elles étaient comme un dernier geste 
architectural, à l'échelle de toute une ville, une  île […] 
 
Ph. S. Les Twin Towers étaient un point d’orgue 
 
C.d.P. Une fois ce symbole détruit, on réalise qu'il y avait en elles une 
dimension quasi spirituelle […] 
[…] 

Ph.S. As-tu été sensible à ces remarques des journalistes sur le fait qu'on n'ait 

                                           
1  Sollers, l’isolé absolu, Série Un siècle d’écrivains pour France 3 
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pas vu les images des corps ?  
 
C.d.P. Bien sûr. ..  
[…] 

Ph.S. Pas de cadavres, pas de débris, pas de corps exposés, pas de charniers.  
 
C.d.P. Un deuil impossible.  
 
Ph.S. On peut aller plus loin en parlant d'un tabou de la mort. Ce sont deux 
grands systèmes puritains, finalement, qui se rejoindraient là, américain et 
islamique, dans la violence de la négation des corps 
 
C.d.P. […]. L'événement du 11 septembre a ébréché définitivement le fantasme 
d'une protection absolue.  
 
Ph.S. Sur fond de caverne ...  
 
C.d.P. Les tours d'un côté et les cavernes de l'autre; les pleins et les vides.  
 
Ph.S. Je le constate, oui. Il est impossible de ne pas voir ces deux tours sur fond 
de montagne et de caverne, comme dans un montage un peu surréaliste. […] 

 
C.d.P. Toute une face du monde, celle de la fabrication des villes, de la 
construction matérielle des bâtiments, de leur sens, leur dimension symbolique, 
leur pérennité, est comme voilée, oubliée, ou dépassée depuis trente ans, face 
aux questions dominantes de la circulation de l'argent, pourtant éphémère. On 
est dans une autre abstraction, économique celle-là. Mais après le 11 septembre, 
une réalité physique terrible est revenue brutalement se rappeler à nous. Pour les 
habitants de New York, pour chacun d'entre nous aussi, c'est un traumatisme.  
[…] 
Ph.S. Toujours la caverne ... Enfin, il ne faut pas oublier que New York, c'est la 
ville surgie de la destruction de l'Europe. Elle est un énorme enjeu symbolique 
de ce fait. À cause de Berlin en ruine, dévastée. Bien sûr, il y a d'autres 
mégapoles, et il y en aura encore d'autres dans l'avenir, mais peut-être plus 
jamais aussi symboliquement chargée. New York, c'est la réponse à un certain 
type de destruction massive ... Là, nous sommes devant une question, nous 
sommes devant la question métaphysique même, à savoir devant la religiosité 
qui habite toute métaphysique, et Dieu sait si elle est à l'œuvre avec une 
virulence particulière ... Cela fait partie des problèmes qui se posent aujourd'hui 
de l'achèvement par le nihilisme, et l'effet religieux, il n'y a aucun doute, est 
massif. Cela dit, je ne sais pas si c'est vraiment New York qui a été visé ... Ce 
sont ces deux tours! Tu as raison, une destruction dans New York, même 
extraordinairement importante, aurait été une attaque directe sur la ville, mais 
là, je crois que l'on a touché à autre chose, qui intègre New York, mais qui la 
dépasse aussi. L'attaque contre le Pentagone n'a pas eu le même effet. Tout cela 
sur fond d'argent, un argent considérable.  
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Avec tout à coup l'émergence des îles ... Ce qui est intéressant à la fois d'un 
point de vue géographique, mais aussi d'architecture ... Que se passe-t-il en ce 
moment aux Bahamas, à Guernesey, dans les îles Cook? C'est cette 
concentration de paradis fiscaux qu'incarnent aussi ces tours. 
 
Il faut quand même oser dire que le « spectacle» était horrible, mais aussi d'une 
extraordinaire beauté. Très beau. Ces images vont constituer un objet absolu, ce 
sont des images indépassables.  
 
De même pour ce qui est de la figure du « grand criminel » qu'on a construite 
immédiatement après le 11 septembre, c'est-à-dire celle de Ben Laden. Parmi 
les grands criminels, il va évidemment occuper une place symbolique 
impressionnante ... Le problème est de savoir comment on va présenter, 
éventuellement, les preuves de sa mort. Or il est « mort» déjà, nous sommes 
bien d'accord ... Alors comment présenter son cadavre? Erreur à ne pas faire: la 
présentation christique, la mise en scène du tableau de la Renaissance, ou la 
présentation du corps de Che Guevara. À ne pas renouveler ... Nous serions là 
dans un système de représentation plastique qui implique la mort christique. 
Donc, Ben Laden, comment va-t-on prouver qu'il est mort? En ce moment ce 
qui préoccupe tout le monde est : comment présenter ce corps? Est-ce qu'on le 
photographie, est-ce qu'on a une cassette? Est-ce qu'il disparaît sous les gravats 
...  
  

C.d.P. On n'est pas sûr qu'il soit mort.  
Toi, tu dis qu'il est mort ...  
 
Ph.S. Il est mort virtuellement, potentiellement. On ne l'imagine pas en train 
d'être jugé et exécuté quelque part aux USA. […] 
[…] 
 
C.d.P. Cette Bourse c'est quelque chose qui prend la place sans doute du 
religieux ...  
 
Ph.S. ...  ou son exhibition de plus en plus évidente au moment de l'achèvement 
de la Métaphysique. Une société qui a un respect absolu pour l'argent, que 
devient-elle? C'est bien la raison pour laquelle on peut préférer, pour construire 
une salle de musique, un architecte qui connaît la musique2 plutôt que quelqu'un 
qui s'occupe des B52,3 ça me paraît logique.  
.[…] 
C.d.P.  . […]  Le mot «valeur» est à la fois monétaire et moral. Ça ne fonctionne 
                                           
2
 C. de Portzamparc est l’architecte  de la Cité de la Musique à Paris, dans les murs de 
laquelle, il a gravé dans le béton des passages de Paradis, de Sollers 
3
 les tours avaient été construites pour résister à un crash d’avion en prenant les 
caractéristiques du bombardier B52 comme référence 
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plus tout à fait de la même façon. L'efficacité technique prime. L'image de la 
technique a pris la place du symbolique.  
 
Ph.S. Est-ce que tu vois que, dans la galerie des grands criminels de l'époque, 
nous avons affaire à un milliardaire? Nous sommes dans un cas de figure 
particulier: Hitler n'était pas un milliardaire au départ, Staline et Mao encore 
moins. On a affaire à un milliardaire qui fonctionne depuis les cavernes. Cela 
veut dire aussi beaucoup de questions difficiles à résoudre puisqu'elles se 
passent dans l'ombre, dans l'opacité, à savoir par exemple la culture du pavot en 
Afghanistan. Je ne sais pas si tu as eu l'information, elle est très récente: les 
talibans prélevaient la dîme coranique sur les pavots.  
 
C.d.P. Pas exagérément, semble-t-il, et en respectant les producteurs!  
 
Ph.S. Donc, les affaires n'allaient pas, les paysans gardaient leurs stocks, et dans 
les derniers mois, à Saint-Pétersbourg, les camés qui venaient régulièrement se 
fournir en seringues n'étaient plus au rendez-vous, l'héroïne manquait et ils 
étaient obligés de passer à d'autres substances. Depuis quelques semaines, le 
marché repart. On peut suivre le trafic à travers la Russie, la Suède, ensuite il 
repasse aux USA; il y a un grand recyclage avec des budgets considérables en 
jeu; ce n'est qu'un exemple, le Vieux de la Montagne, le haschischin, s'est 
transformé en milliardaire dans sa caverne pour attaquer dans ces tours la 
concentration érectile de l'argent, qui est en effet un symbole très fort, et pas 
seulement de l'Amérique. Je constate que les Twins ont suscité un acte religieux. 
Cette volonté de destruction d'une forme symbolique donnée à un moment 
donné est branchée sur la pulsion de mort, comme si c'était Dieu lui-même qui 
se vengeait d'une représentation qui lui déplaît.  
[…] 
Ces deux formes m'ont intéressé d'emblée. Il y avait la forme-lingot, la question-
barre, l'étalon-or qu'elles représentent. La deuxième forme : c'étaient des micros, 
des micros de radio. C'était fait pour que quelque chose passe à travers, nous 
avons vu ensuite que c'était des B52. Barres de radium aussi, quelque chose qui 
irradie, qui est tout à fait atomique d'une certaine façon. De ce point de vue, c'est 
une réalisation où l'inconscient de la technique et de la science a produit un 
chef-d'œuvre admirable. Il y a d'autres réalisations en effet abstraites, comme tu 
as dit de l'architecture, mais peu ont eu cette force d'application. C'était tout cela 
qui m'apparaissait de manière vitale quand je tournais autour de ces tours, 
lorsque j'avais mes visions à New York et que j'écrivais Paradis. Maintenant, 
qu'est-ce qu'on va mettre à la place ?  
 
C.d.P. Elles étaient situées à l'endroit le plus ancien de New York, qui n'a pas 
encore de trame, qui a un plan irrégulier, non perpendiculaire ...  
 
Ph.S. C'est la dualité qui est intéressante, deux colonnes ... 
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