

« Femmes », le tournant

L'explication de Philippe Sollers

in *La Divine Comédie*

Entretiens avec Benoît Chantre

Gallimard, Folio, 1991

Ph. S. ... Il est certain que j'ai brusquement compris quelque chose, dès la publication de *Paradis* en volume, mais qui avait été précédée par des publications en revue pendant sept ans. On me demande souvent ce que je faisais entre 1968 et 1980 et on me dit que je n'ai rien publié comme livre à l'époque. Comme cela paraît étrange aujourd'hui, voire impossible, n'est-ce pas? Mais que faisait-il donc pendant ce temps là ? Il y a un trou dans ma biographie, la biographie étant simplement le fait d'apparaître porteur d'une marchandise. Que faisais-je donc de mon temps ? Pas d'apparitions médiatiques, c'est le moins qu'on puisse dire. Une revue trimestrielle sans publicité ni rien. Une activité clandestine... qui sait ? En tout cas, il y a là une opacité dont je m'étonne souvent qu'elle ne soit pas repérée, comme si le Sollers qui vous parle était le Sollers de toujours. Ça ne colle pas. Faut-il qu'il ait

eu une expérience que rien n'indique comme ayant été malheureuse, en plus, ce qui est grave? Une expérience très profonde du non-apparaître, pour tout à coup ne faire qu'apparaître ? Ce qui donne, avouez--le, une bonne moyenne, dans le fait que tout simplement la question n'est pas là. Elle est dans ce qui s'écrit. Il m'a fallu discerner en quoi, au jeu de la guerre qui m'intéresse, *Paradis* pouvait être retourné en ma défaveur comme un texte d'avant-garde, d'expérimentation, le sens passant à la trappe. C'est le moment où j'ai fait résolument un certain nombre d'enregistrements de lectures publiques et où j'ai montré, au contraire, que le sens en était très clair. Il ne s'agissait pas du tout d'un vomissement répétitif ou intestinal de langage, mais de quelque chose qui doit être dit très vite, mais lu de façon très lente et très attentive, comme cela a été écrit. Et croyez-moi, cela se fait syllabe par syllabe, avec des problèmes de métrique considérables. Mais peu importe ...

Vous évoquez tout de suite la situation sociopolitique de l'époque, et vous avez raison, puisque c'est le moment où l'on est passé non pas des ténèbres à la lumière, mais d'un cycle économique-politique à un autre. Ces années quatre-vingt, puis quatre-vingt-dix ont été, dans l'ordre de la modernisation technique de ce pays, quelque chose d'évident. [...] On n'est pas encore sur Internet en 1981, mais enfin, ça se profile. Il fallait d'abord ouvrir les radios, les télévisions ...

Quel déballage ! Quand vous pensez à ce qu'était la France d'avant, presque médiévale ! [...] ...j'ai compris qu'il fallait aggraver mon geste par une figuration. Et cela a donné l'écriture de *Femmes*, roman publié au début de 1983 chez Gallimard.

[...]

...l'accent sur la figuration, c'est-à-dire sur le sens de *Paradis*, et le résultat est *Femmes*. Le cocasse de l'histoire, c'est que *Femmes* va avoir énormément de succès. Pourquoi ? Parce qu'il tire la leçon de dix années sur une question très précise : où en est la guerre des sexes? Il me semble que c'est le sujet même qui a trouvé à ce moment-là le récit d'un aventurier conséquent. Mais le comique, c'est qu'immédiatement la recherche des clés de ce roman s'est portée exclusivement sur les personnages masculins. Le titre est *Femmes*, au pluriel, et je vous assure qu'il y est question de beaucoup d'Èves ou de filles d'Ève, notamment une Chinoise et une joueuse de clavecin. Eh bien, non ! Ce qu'il fallait à tout prix à ce moment-là, c'était trouver la façon dont je parlais, de Barthes qui venait de mourir, de Lacan, d'Althusser... Althusser, le philosophe-assassin, le personnage du crime à l'École normale. Voilà un beau titre de roman possible, car ce n'est pas tous les jours non plus qu'un philosophe étrangle sa femme rue d'Ulm... [...] Ces phénomènes ont été concomitants. Sans parler de la mort de Sartre ou, un peu plus tard,

du sida de Foucault. Enfin bref... Quelque chose comme une déflagration noire me parle. [...] Cette figuration, donc, je la fais très vite, en 1981 - battement de paupières [1], coup de revolver [2]... Et *Femmes* paraît en 1983.

Folio p. 152-157

[1] allusion à l'élection de Mitterrand à la présidence de la République, dont il est question dans les passages tronqués.

[2] allusion à l'attentat du pape, aussi en 1981.