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La présentation de l'éditeur  
FRUIT DE PLUSIEURS ANNÉES DE RECHERCHE, ce livre 
retrace toute l'histoire de L'Origine du monde, des 
arcanes de sa création en 1866 jusqu'à son entrée au 
musée d'Orsay en 1995. Conçu à l'origine pour Khalil-
Bey, collectionneur ottoman résidant à Paris, le tableau 
de Gustave Courbet a connu un itinéraire des plus 
extraordinaires que Thierry Savatier éclaire d'un jour 
nouveau. L'ouvrage s'appuie sur de nombreuses 
archives publiques et privées françaises, anglaises, 
hongroises et américaines, et dévoile un pan secret à ce 
jour: le vol du tableau par les autorités soviétiques en 
1945 à Budapest, où après bien des drames son 
propriétaire le baron Hatvany parviendra à le récupérer. 
Au début des années 1950, L'Origine du monde revient 
en France, acquis par Jacques Lacan, avant d'être livré 
au public. De nombreuses personnalités des XIXe et 
XXe siècles ont croisé le chemin du tableau : Théophile 
Gautier, Sainte-Beuve, Edmond de Goncourt, Sylvia 
Bataille, Alain Cuny, Marguerite Duras, Claude Lévi-
Strauss, Dora Maar, René Magritte... 
 
Scandale majeur de l'histoire de l'art, objet de 
fascination et de répulsion, cette oeuvre, offerte à 
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toutes les interprétations, marque une date de rupture 
dans l'aventure de la peinture occidentale, qui justifie 
pleinement cette première «biographie» à part entière.  
 
Thierry Savatier est spécialiste de l'histoire et de la 
littérature du XIXe siècle. Il est l'auteur d'une édition 
critique de l'oeuvre érotique de Théophile Gautier 
(Honoré Champion, 2002)) et d'une biographie de 
Madame Sabatier (CNRS Editions, 2003). 
 
 
La revue de presse  
 
Harry Bellet - Le Monde du 26 mai 2006 

 
Au panthéon du cinéma pornographique français repose 
un étrange film de Frédéric Lansac, intitulé Le Sexe qui 
parle. Il conte les aventures d'un vagin doué d'un 
langage plutôt vert, amené à commenter à haute voix 
ses diverses vicissitudes. Spécialiste de l'histoire et de 
la littérature du XIXe siècle, Thierry Savatier caresse 
l'idée d'appliquer ce principe surréaliste au con le plus 
célèbre de la peinture, L'Origine du monde de Courbet, 
en rédigeant un roman qui serait les mémoires de cette 
toile, aujourd'hui conservée au Musée d'Orsay. Il 
l'annonce dans l'introduction d'un autre livre, un essai 
des plus sérieux entièrement consacré au tableau. 
 
Essai dans lequel il compare plusieurs fois son travail 
d'iconobiographe à celui d'un juge d'instruction. Mais un 
juge qui n'aurait pas oublié d'instruire à décharge. 
Certes, l'auteur cherche la petite bête, dépouille les 
archives, jusqu'aux tréfonds de la Hongrie, traque les 
approximations de ses prédécesseurs, démonte les faux 
témoignages. Il se livre par exemple à une séance 
d'identification des suspects - en l'occurrence les 
modèles possibles de Courbet - digne de s'inscrire dans 
les anthologies. Celles d'histoire de l'art, tout du moins, 
métier dont il rappelle à raison la principale faiblesse, 
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pointée avant lui par Jacques Henric : "Décidément, les 
historiens d'art ne sont pas curieux..." 
 
Lui, si. Cependant, s'il devient parfois un inquisiteur 
redoutable, il le fait par amour, et dans un dessein 
politique, au sens le plus noble du mot...  
 
"Si un tableau pouvait parler...", soupire-t-on parfois 
sans imaginer un instant que le pauvre serait capable, 
aussi, de répéter toutes les inepties prononcées à son 
endroit. Le projet avoué de Thierry Savatier de 
prolonger son essai par une fiction relatant les 
mémoires de la toile est donc une entreprise risquée. 
Mais diablement excitante : les langues de tant de 
personnages célèbres, de Gambetta à Douste-Blazy, se 
sont déliées devant ce bas ventre touffu, et l'auteur 
démontre dans le présent ouvrage un tel sens de l'ironie 
et de la litote, qu'on attend son prochain roman avec 
l'impatience d'un puceau au bordel. 
 
 
Les premières lignes  
 
«Décidément, les historiens d'art ne sont pas curieux...» 
Un jour que, poursuivant mes recherches sur L'Origine 
du monde, je lisais le roman de Jacques Henric, 
Adorations perpétuelles, je tombai sur cette phrase 
quelque peu ironique. Elle me parut jaillir au beau 
milieu des autres, comme une évidence. Du parcours de 
ce tableau célèbre, emblématique et, s'entendait-on à 
dire, «sulfureux», on ne connaissait finalement que 
quelques bribes. D'un ouvrage à l'autre, j'avais toujours 
retrouvé les mêmes indications, émaillées de 
suppositions parfois fantaisistes, voire rocambolesques 
que des auteurs n'avaient pas hésité à élever au rang 
de certitudes. Je m'étais surtout heurté aux mêmes 
«blancs» - le cauchemar des biographes et des 
historiens - ces périodes où l'on semble perdre toute 
trace de l'oeuvre, et où, faute de mieux, on se contente 
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de soupçonner un cheminement clandestin, chaotique, 
mystérieux. Pour toute autre toile célèbre, on se serait 
sans doute préoccupé de résoudre ces petites énigmes 
temporelles. Mais L'Origine du monde n'est pas un 
tableau comme les autres, il occupe une place unique 
dans l'art occidental puisqu'il représente, sans 
concession, sans alibi historique ni mythologique, non 
seulement le sexe d'une femme, mais LE Sexe de LA 
Femme et, au-delà, toutes les femmes, amantes et 
mères incluses. Une symbolique puissante et qui fait 
peur (aux hommes, bien entendu). Sujet scabreux, 
provocation choquante, pochade pornographique sans 
importance, toile tout juste digne de figurer dans l'enfer 
d'un collectionneur érotomane, les jugements bien-
pensants s'étaient accumulés au fil des ans. Qu'un tel 
sujet eût circulé sous le manteau relevait donc de la 
norme, sinon de la logique et ces nombreux «blancs» 
permettaient aux imaginations fertiles de donner libre 
cours aux fantasmes les plus divers.  
 
Une intuition me suggérait pourtant qu'en grattant un 
peu le vernis des conventions, il serait possible de 
combler tout ou partie de ces vides et de restituer au 
tableau son histoire. II le méritait bien ! J'avais ressenti 
cette même intuition lorsque, écrivant il y a quelques 
années la biographie de Madame Sabatier - la 
Présidente - je m'étais dit que cette affaire de fiasco 
dont on accusait Baudelaire ne résistait pas au 
raisonnement. Là encore, la légende entretenue relevait 
du scabreux, du sordide, voire du racisme : le poète, 
habitué aux charmes vénéneux de la Vénus noire, 
Jeanne Duval, femme maigre, noire et perverse, se 
plaisait-on à affirmer (presque sous-entendu : maigre, 
noire, donc perverse), avait perdu ses moyens dans les 
bras de la trop saine Vénus blanche... J'avais eu la 
chance, au prix d'une longue enquête, d'exhumer de 
deux ou trois livres médiocres et oubliés consacrés à 
l'auteur des Fleurs du mal la clef de cette énigme. II n'y 
avait eu aucun fiasco, bien au contraire, mais les 
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suppositions timides de deux auteurs, reprises par un 
troisième qui, au mépris de l'honnêteté intellectuelle la 
plus élémentaire, les avait transformées en vérité 
révélée. Pendant un siècle, presque tout le monde était 
«tombé dans le panneau». Le parfum de soufre allait si 
bien à Baudelaire... 

 

                                                


