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Sexe, peinture et secret 
Article paru dans l'édition du 22.10.96 

Le Musée d'Orsay consacre une exposition à « L'Origine 

du monde », de Gustave Courbet. 

Un livre et une vidéo racontent l'histoire du tableau, qui 

célèbre les noces 

de la peinture et du plaisir 

'Origine du monde est une huile sur toile haute de 46 

centimètres et large de 55 centimètres. Elle représente 

un sexe et un ventre féminins, les cuisses écartées et un 

sein, le second étant recouvert par la chemise que la femme 

a relevée afin que le peintre travaille sur le motif. Sous la 

toison brune, la vulve est parfaitement visible.  

L'oeuvre a été peinte par Gustave Courbet en 1866, la même 

année que Le Sommeil et La Femme au perroquet, deux de 

ses chefs-d'oeuvre, deux grandes variations sur le sujet du 

nu féminin érotique. La Femme au perroquet se renverse 

sur un divan tout en agaçant du doigt un oiseau. Son corps 

est presque entièrement révélé. Elle sourit. Sa posture et 

son expression accentuent le sous-entendu licencieux. Il est 

explicite dans Le Sommeil, deux femmes nues assoupies 

l'une contre l'autre. La jambe droite de la brune repose sur 

la hanche de la rousse, qui a posé sa tête sur l'épaule gauche 

de son amie. Le style aspire à un naturel parfait, qui n'omet 
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rien, qui ne dissimule rien. Ces corps se livrent à la vue 

comme ils se sont auparavant livrés aux caresses. 

Ces oeuvres de grand format s'accompagnent d'huiles 

préparatoires plus petites. Avant La Femme au perroquet, 

Courbet peint l'étude d'une tête et d'un buste féminins, les 

seins dressés, les yeux mi-clos, plus explicitement érotique 

que la version finale. A l'inverse, L'Origine du monde n'a 

pas été réutilisée par le peintre. Elle demeure singulière et, 

si l'on peut dire, sans postérité. La raison de cet isolement 

n'est pas mystérieuse : Courbet donne ici, selon Maxime Du 

Camp, « le dernier mot du réalisme ». Un dernier mot ne se 

répète pas. Répété, il tomberait dans la banalité. Or, 

L'Origine du monde est, dans l'histoire de l'art occidental, la 

première représentation picturale réaliste d'un sexe 

féminin. Il y avait eu auparavant des dessins et des gravures 

assez nombreux. Il y a, dès les années 1850, des 

photographies anatomiques passablement morbides. Mais 

pas de tableau. 

CE QU'IL FAUT CACHER 

Courbet peint ce qu'il faut cacher. En 1866, il rompt avec 

l'un des interdits édictés par la moralité publique du temps. 

Ladite moralité ayant changé, la reproduction d'un sexe 

féminin n'a plus grand-chose de provocant. Elle est même 

devenue extrêmement commune grâce à la photographie et 

au cinéma. Or, en dépit de cette prolifération, L'Origine du 

monde trouble encore. Entre-t-elle au Musée d'Orsay à 

l'occasion de la dation Jacques et Sylvia Lacan, cet 
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enrichissement des collections nationales devient un 

événement. 

Une exposition-dossier le commémore, un livre le 

commente, une vidéo le raconte tout cela avec science et 

même prolixité. L'exposition, très réussie, juxtapose Le 

Sommeil, l'étude pour La Femme au perroquet et des 

paysages dans lesquels une caverne évoque 

métaphoriquement le sexe de la femme. Ainsi environnée, 

L'Origine du monde apparaît comme l'aboutissement de 

plusieurs années d'approche, lente d'abord, de moins en 

moins prudente ensuite. Peu de temps auparavant, Manet a 

achevé son Olympia, autre objet de scandale : cette 

proximité n'est pas de pure coïncidence. Il ne serait pas 

surprenant, du reste, que la célébrité de ce Courbet égale 

bientôt celle du Manet. 

L'histoire matérielle de la toile, compliquée et parsemée de 

noms illustres, accentue ce phénomène. Achetée à l'artiste 

par Khalil Bey, diplomate ottoman amateur de tableaux et 

de femmes, décrite par Du Camp et Edmond de Goncourt, 

disparue quand Khalil Bey se ruina, acquise on ne sait 

quand par le baron François de Havatny, qui l'emporta à 

Budapest, disparue encore en 1945 durant les combats 

entre Wehrmacht et armée rouge, restituée 

miraculeusement à son propriétaire, elle fut, pour finir, 

achetée par les Lacan. Sur cet itinéraire, le film de Jean-

Paul Fargier donne des informations précises, tout 

particulièrement sur la période hongroise et sur le séjour 

chez Lacan, où la toile était masquée par un panneau de 

mêmes dimensions et de même sujet exécuté par André 
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Masson à la demande du psychanalyste. Ce dernier, doit-on 

en déduire, acceptait d'accrocher chez lui à la vue des 

visiteurs un sexe dessiné à la manière surréaliste, mais 

dissimulait la version réaliste étrange hommage rendu à 

l'imitation, plus dangereuse que toute transposition. 

Car c'est de danger qu'il est question, d'une image qui 

menace de produire des effets violents. L'exercice de style 

de Masson suggère par allusions et ellipses. Une 

photographie exhibe par le truchement d'une mécanique 

que rien n'émeut. La toile, elle, est de main d'homme. Elle 

relève à la fois de la vue et du toucher. Le corps du peintre 

est en cause, autant que celui du modèle. Le corps de celui 

qui contemple l'oeuvre risque fort d'entrer ensuite dans la 

danse. C'est là le pouvoir de la peinture, comme c'est celui 

du sexe. 
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