
Molière le roi anar
Voilà rassemblés, en deux volumes, tous les immortels personnages de Molière. Du
«Misanthrope» aux «Précieuses ridicules», de «l'Avare» au «Tartuffe». Fous rires et jeu de
massacre garantis.

Oeuvres complètes, de Molière, sous la direction de Georges Forestier, avec Claude Bourqui,
Gallimard/la Pléiade, coffret de 2 tomes, 3 520 p., 130 euros (115 euros jusqu'au 31 août).

Liberté incroyable et intacte : c'est ainsi qu'apparaît Molière près de 350 ans après sa mort.
Ouvrez ces deux nouvelles Pléiades et leur album (1) : vous entrez immédiatement dans un
château enchanté, vous pouvez vous déplacer, en pleine lumière, d'une pièce à l'autre, les
phrases, les cris, les répliques vous sautent au visage, c'est dix fois plus concentré que les
meilleurs romans. Tout le théâtre de la vie est à vous, pas besoin de se demander, une fois de
plus, qui sera demain le meilleur acteur dans « l'Avare » ou « le Malade imaginaire ». Le vrai
roi-soleil de Versailles est Molière, et Louis XIV le savait bien. Cet auteur comédien était son
complice, son rêve, son impromptu permanent, son espion, son génie protecteur, son meilleur
messager sur scène. Avec lui, au moins, on pouvait rire de tout et danser. Toutes les variétés
du rire, c'est-à-dire de l'énergie enfantine, vous accueillent, du plus guignol au plus subtil. Un
contemporain note que ce genre nouveau de comédies « divertissent, attachent, et font
continuellement rire dans l'âme ». Ce « rire dans l'âme » traverse le temps, change d'habits, ne
vieillit jamais. Il est sombre, gai, lucide, contradictoire, philosophique en diable contre toute
philosophie du sérieux. Tout y passe : les précieuses ridicules, les femmes savantes, les
mauvais poètes, les pères archaïques, les mères autoritaires, les maris pénibles, les hypocrites,
les faux dévots, les médecins grotesques et, surtout et partout, l'argent. Le monde humain est
une comédie qui a enfin trouvé la langue qui la révèle : la française. Demandez- vous d'où
viennent l'Ubu de Jarry, la Mme Verdurin de Proust ou le Professeur Y de Céline. De
Molière, bien sûr, qui sait renaître au moment où il faut. Une seule positivité dans ce jeu de
massacre : l'amour inné, spontané, jeune, se jouant de tous les obstacles et de tous les
complots. L'amour est le seul grand médecin, son bon sens est la chose du monde la plus
certaine.
Je viens d'avoir dix fous rires en relisant « le Bourgeois gentilhomme » et « l'Ecole des
femmes ». Cette dernière pièce, dix jours après sa représentation au Palais-Royal, a été
donnée au Louvre pour le jour des Rois, le 6 janvier 1663. Somptueux souper où la troupe de
Molière, raconte un gazetier, «fit rire Leurs Majestés jusqu'à s'en tenir les côtés». Louis XIV
ne se lasse pas de ce rire, même s'il sera obligé, en pleine crise janséniste, de faire semblant,
pendant un temps, d'interdire « Tartuffe ». Rien de plus faux que de décrire Molière en
opposition à la cour. Le danger, selon lui, vient plutôt des bourgeois qui se veulent
aristocrates, des provinciaux attardés, des «fâcheux » en tout genre, des pères qui veulent
diriger leurs filles, des mères atrabilaires, des médecins fous, des prudes précieuses qui
veulent régenter le langage («Nous sommes par nos Lois les Juges des Ouvrages Par nos Lois,
Prose et Vers, tout nous sera soumis»).
Mine de rien, il s'agit d'une vraie bataille philosophique et politique entre idéalisme et
matérialisme. Le premier, à travers les précieuses, mène un combat sans merci contre le corps
et sa «bestialité », et veut même interdire jusqu'aux « syllabes sales » (« con », par exemple).
Regardez Bélise : «Aimez-moi, souriez, brûlez pour mes appas / Mais qu'il me soit permis de
ne le savoir pas. » Le pauvre mari, destitué de toute autorité, se voit reprocher de tenir à son
corps, qui n'est qu'une «guenille » par rapport au pur esprit. D'où ces vers célèbres : «Oui,
mon Corps est moi-même, et j'en veux prendre soin, / Guenille si l'on veut, ma guenille m'est
chère. » Les prudes, c'est connu, n'ont pas de corps, elles adorent les faux savants et les



pédants, elles repèrent partout des allusions sexuelles intolérables, des « saletés », des
obscénités. Pas de meilleur allié pour elles que le trompeur dévot à l'affût, qui, lui au moins,
sait ce qu'il veut : la femme de son hôte illusionné et sa fortune. Là-dessus, la fausse
conversion de Don Juan ne laisse aucun doute : «L'hypocrisie est un vice à la mode, et tous
les vices à la mode passent pour vertu. » Ce qui ne veut pas dire que la vraie vertu et sa manie
morale soit un bien : même Alceste, misanthrope, reste désarmé devant sa Célimène coquette.
Molière est blanc, il est aussi très noir, comme le prouve ce propos de Purgon abandonnant
son malade parce que celui-ci s'est permis de refuser un clystère : «Je vous abandonne à votre
méchante constitution, à l'intempérie de votre tempérament, et à la féculence de vos humeurs.
» Le patient doit mourir, dûment saigné et purgé, de la main de son médecin, sans quoi il est
hérétique par rapport à la science. Encore plus noirs, les derniers mots de Sganarelle après que
son maître, Don Juan, a été foudroyé par le Commandeur : «Ah ! mes gages, mes gages !
voilà par sa mort un chacun satisfait : Ciel offensé, lois violées, filles séduites, familles
déshonorées, parents outragés, femmes mises à mal, maris poussés à bout, tout le monde est
content. Il n'y a que moi seul de malheureux. Mes gages, mes gages, mes gages !»
Comment oublier les noms de ces merveilleuses marionnettes que vous retrouvez aujourd'hui
dans la vie courante ? Les voici tous et toutes : Trissotin, Vadius, Purgon, Diafoirus, Jourdain,
Dandin, Philaminte, Bélise, Arsinoë, Oronte, Célimène, Toinette, Agnès, Mascarille, Scapin...
Molière est dans chaque personnage : ridicule, rusé, abusé, indigné, jaloux, intrigant, révolté,
réveillé. C'est aussi un expert en autopublicité, ses parades sont instantanées, ses
improvisations sont fulgurantes, et il tient les comptes de ses succès : « C'est une chose
étrange de vous autres Messieurs les poètes, que vous condamniez toujours les pièces où tout
le monde court, et ne disiez jamais que du bien que de celles où personne ne va. »
Reste le problème de sa vie intime, sa relation avec la charmante Madeleine Béjart, âme de la
troupe. On chuchote que sa fille, Armande, non moins charmante, est en réalité la fille de
Molière. Quand celui-ci l'épouse, la rumeur, relayée par le rival Racine, monte jusqu'à
Versailles. Réplique du roi : il décide d'être le parrain de leur premier enfant, Louis, baptisé à
Saint-Germain l'Auxerrois. Bénédiction d'un inceste ? On peut le penser, ce qui ferait de
Molière le premier anarchiste français couronné. La marraine n'est pas non plus n'importe qui
puisqu'il s'agit de Madame, femme du frère du roi, dite Henriette d'Angleterre. On voit
qu'avant de devenir dévot sous l'influence de la Maintenon, Louis XIV n'avait pas froid aux
yeux dans la comédie française.
Et maintenant amusons-nous un peu en essayant de deviner les pièces que Molière écrirait de
nos jours. Voici quelques suggestions : le Président gentilhomme, l'Ecole des mannequins, les
Précieux ridicules, le Banquier fou, Tartuffe ou le Philosophe imposteur, l'Avare milliardaire,
le Philanthrope hypocrite, le Pédophile archevêque, la Féministe dévote, les Musulmanes
savantes, le Névrosé imaginaire, le Psychanalyste malgré lui, l'Artiste ignorant, le Trader
cocu, les Plaisirs du dalaïlama, l'Ecrivain inculte... Si ça vous chante, vous êtes libre
d'allonger la liste.

Molière
Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière, est né en 1622. Il crée l'Illustre-Théâtre avec Madeleine
Béjart en 1643. «Tartuffe» est joué pour la première fois à Versailles en 1664. Il meurt en
1673, en jouant «le Malade imaginaire».

(1) «Album Molière », iconographie choisie et commentée par François Rey, la Pléiade, 320
p., offert pour l'achat de trois volumes de la Pléiade, jusqu'au 30 mai.

Philippe Sollers, Le Nouvel Observateur du 27 mai 2010.


