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Soirée d'ouverture du cycle 

Jean-Daniel Pollet 
à Beaubourg 

 
Le 3 octobre 2001, Après la projection de Méditerranée, à 
l’occasion de la rétrospective consacrée à Jean-Daniel Pollet, 
intervention de Philippe Sollers, qui a écrit le texte du film, à 
propos de sa collaboration avec le cinéaste. 

Extraits :  

"Il s'agit d'une expérience, je pense, étrange pour des gens qui avaient à 
l'époque entre 25 et 30 ans. Une expérience qui m'amène à dire qu'au 
fond, on peut être assez content de sa jeunesse. À l'époque, on pouvait 
passer des nuits entières à étudier comment un plan par rapport à un 
autre, un mot par rapport à un plan, une couleur par rapport à une autre 
couleur, un mouvement de gauche à droite, de droite à gauche, pouvaient 
avoir autant d'importance que tout le reste. Et comment, après tout, du fil 
de fer barbelé, une épingle à cheveux pouvaient avoir autant d'importance 
que des explosions mondiales, des attentats, des destructions massives, 
etc. 

Vous devez sentir que tout le monde arrivait pour travailler à cela, très 
chargé. Ce qui est étrange c'est qu'on ne s'est jamais demandé les uns 
aux autres ce qu'on avait pris comme produit. Ça allait de sois. Qu'est-ce 
qu'il avait pris, qu'est-ce que j'avais pris moi-même, comment est-ce 
qu'on se retrouvait ? La coulisse allucinatoire est absolument importante. 
1963, il va y avoir Le mépris. C'est un très beau film, Godard a été attentif 
à ce qui se passait avec la couleur. Mais enfin c'est du cinéma avec une 
histoire, Piccoli, Bardo, tout ça. Nous avions décidé de faire un film qui 
n'en soit pas un, tout en étant la radicalité même du cinéma. Et Pollet le 
paye très cher, parce qu'il a fait d'autres choses. Mais je crois que là est le 
message principal : c'est d'ailleurs, c'est d'un autre temps et d'un autre 
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espace. Vous avez vu, ça a 38 ans, est-ce que ça a vraiment vieilli ? Non, 
je ne crois pas. 

1963 voyons, la France c'est quoi à l'époque ? La guerre d'Algérie ? Le 
nouveau roman ? Tout ça… 63 c'est vingt ans après 1940. C'est très court. 
Et vous avez à ce moment-là, en effet, un phénomène de littérature qui 
apparaît comme contestataire au cinéma, mais qui est très noir et blanc, 
très dépressif, très pauvre. Prenons les films qui sont faits par un certain 
nombre d'écrivains à l'époque, les films désastreux de Robe Grillet, ou 
ceux plus tard de Duras. Vous avez l'impression d'avoir affaire à des 
créateurs certes sympathiques, parce que comme la France est effondrée, 
il faut bien faire quelque chose, mais qui se situent dans une pauvreté, 
dans un minimalisme, dans une dépression, dans une mélancolie et même 
dans un délire. C'est-à-dire dans une crise d'identité fondamentale. C'est-
à-dire quelque chose qui va peser beaucoup jusqu'à aujourd'hui puisque, 
après tout, tout ça n'aura peut-être été qu'une aventure néo-pétainiste. 
Donc nous serions, à travers cinquante ans, aujourd'hui, au début du XXIe 
siècle, toujours dans cette espèce de noirceur, de dépression et 
d'impasse, de manque d'issue. C'est-à-dire que c'est un problème à la fois 
historique, politique et métaphysique. Pollet est un sensuel ahurissant. Je 
n'ai jamais rencontré quelqu'un qui ait l'œil, l'oreille, le nez, le toucher, le 
toucher de l'œil, à ce point. C'est quelqu'un qui en face de n'importe quoi, 
va prendre le bon angle, la lumière qu'il faut, la couleur qu'il faut pour dire 
qu'il est en quelque sorte cette chose même. Ou du moins, qu'il 
l'enregistre en tant qu'elle est cette chose même et pas une autre. Vous 
avez vu dans ce film des images… Mais il n'y en a pas d'autre ! On ne peut 
pas faire mieux, par exemple, par rapport à une corrida. Jamais vous 
n'aviez vu, et vous ne reverrez, un taureau et un torero filmés comme ça. 
Je mets au défi quiconque de me montrer une corrida comme Pollet l'a 
montrée. Ce qui est dément, parce que ce n'est pas seulement le 
problème de la corrida, vous l'avez compris, avec Méditerranée nous 
sommes dans une espèce de montée d'un traitement de mythologie 
fondamentale. Et ça, c'est précisément le sujet. 

On voulait donc faire du cinéma qui n'en serait pas, qui serait de la 
métaphysique en somme. On voulait faire de la métaphysique avec 
quelque chose qui ressemble à du silence. Autrement dit, on se foutait 
complètement du marché, des bobines, de la nouvelle vague, tout ça. On 
allait faire autre chose. Pourquoi ? Pour l'expérience de ce qui est montré 
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dans une image avec mouvement. Avec l'influence du fait qu'on peut aller 
de gauche à droite, de droite à gauche, en profondeur, dessiner une sorte 
de cube qui serait en même temps une sphère en lévitation et qui 
rassemblerait toute l'histoire de la civilisation occidentale dans sa 
périphérie méditerranéenne… C'est un projet extraordinairement 
ambitieux, mais qui a commencé très concrètement de la manière 
suivante. Un beau jour Pollet vient me voir et me dit : Voilà, j'ai filmé un 
certain nombre de choses, je commence à les monter, mais je ne sais pas 
très bien ce que ça veut dire. Peut-être, après tout, pourrait-on dire 
qu'une fille a eu un accident d'avion, qu'elle est à l'hôpital et qu'elle pense 
à ses vacances. Elle a rencontré une jeune grecque, elle aurait fait un 
voyage touristique et, brusquement, elle se retrouve en train de mourir à 
l'hôpital. Mais on a essayé de monter la chose selon un projet géométral : 
ce que c'est qu'aller de droite à gauche, en profondeur, d'entrer dans un 
blockhaus, dans des ruines, passer dans un bal, être dans un lit d'hôpital. 
On voulait construire, sur le terrain de la pensée la plus radicale, quelque 
chose qui soit géométral et métaphysique. 

Ce que personne n'a fait, franchement, ça reste unique. Ca ne pense pas 
fort au cinéma ! Même Godard, c'est très bien, mais dès que Godard 
parle, la visée métaphysique n'est pas vraiment stricte. Alors, la visée 
métaphysique, c'est quoi ? C'est l'espace, c'est le temps, c'est la vie, c'est 
la mort. J'essayais vraiment d'être au clair là-dessus et de traiter chaque 
temps de façon magique. Ce film est un film magique. C'est de la magie et 
ce soir, au bout de 38 ans, de la magie opératoire. La magie, au sens de 
la lanterne magique si vous voulez, c'est quelque chose qui peut se définir 
assez calmement d'autant plus que, vous l'avez remarqué, nous partons 
d'Égypte, nous passons par la Grèce, nous passons par des tas de 
références. Si vous voulez vous renseigner sur ce qu'il en est, vous 
pouvez lire un livre tout récent, parmi tant d'autres, Hermétisme et 
Renaissance. Vous allez voir que l'on peut définir la magie en dehors de 
tout discours de " perlimpinpin ", de façon très stricte. Et magie, ça me 
plaît parce que avec " image ", " imagination ", " magie ", on peut essayer 
de faire du cinéma pendant quelques nuits d'ivresse. Encore une fois, je 
n'ai jamais su ce qu'on avait pris les un ou les autres. Je sais qu'on 
arrivait très bizarres, vers onze heures du soir, jusqu'à quatre heures du 
matin. 

Le montage, le collage, le détournement, la dialectique du montage est la 
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chose, évidemment principale du fait de Pollet, mais j'étais là tout de 
même. Et qu'est-ce qu'il y a de plus passionnant que de travailler à un 
montage ? À savoir, on s'interrompt là, et puis on reprend à un point 
précis. Méditerranée est un film qui, je crois, peut être étudié dans 
l'histoire du cinéma au milieu de tous les grands du montage. Et ca valait 
la peine de rentrer dans cette intériorité qui consiste à savoir où on 
s'arrête, où on reprend avec autre chose et pourquoi on va aller, dans une 
contradiction apparente, vers des transversales logiques. Comment, à 
l'intérieur même des éléments nous allons passer d'une chose à une 
autre, par exemple, vous l'avez remarqué sûrement, d'un fil de fer barbelé 
à une épingle à cheveux dans la bouche, ou bien autre chose encore. Nous 
allons agir ici sur les éléments, puisque nous sommes sur la magie. Jean-
Daniel avait filmé une fille dans un hôpital en état d'anesthésie. Vient-elle 
d'être opérée ? Vient-elle de naître ? Va-t-elle mourir ? On peut peut-être 
signaler au passage que cette femme est morte très peu de temps après 
le film dans un accident. Nous sommes dans les correspondances. Qu'est-
ce que peut faire le cinéma avec les correspondances, avec les parfums, 
avec le goût ? Comment nous faire sentir ce que c'est qu'une orange ? On 
peut la représenter plusieurs fois comme, je ne sais pas, le fruit interdit, 
le fruit du paradis. On ne peut pas vous faire respirer, ni vous faire 
goûter, mais tout de même, avec les mots, la couleur, les plans, l'extrême 
précision des plans, les petits mouvements autour de ce qui est filmé, 
peut-être peut-on déclencher chez-vous spectateur, une salivation, une 
sorte d'odeur, des souvenirs. Alors, par exemple, les éléments c'est le feu 
avec le haut-fourneau qui est là, l'eau, la terre et le sang sur ce taureau 
méditerranéen qui n'en finit pas de saigner et de mourir, d'un moment sur 
l'autre. La magie, c'est très simple dans les époques de renaissance, nous 
en sommes loin. Mais nous faisons de la magie avec le cinéma et, par 
exemple, cela revient à dire que le livre du monde se dévoile comme une 
suite, une fuite, de plans qui se correspondent mais qui sont écrits en 
différentes langues que le mage, le cinéaste si vous voulez, peut déchiffrer 
et maîtriser dans la mesure où il réussit à comprendre que le langage fuit. 
Vous avez donc un effort du cinéma pour aller vers le fait que jamais on 
ne pourra filmer assez ni la nature, ni la sculpture, ni l'architecture, ni 
finalement le fond des choses. Le mage est celui qui sait lire le monde à 
livre ouvert, ou alors, faire de la magie n'est rien d'autre que marier le 
monde. Ce qui veut dire rapprocher des éléments qui n'ont pas l'air de 
pouvoir aller ensemble. Là, vous avez en effet dans ce film un mariage du 
monde, du fait de Jean-Daniel qui avait filmé uniquement ce qui le 
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fascinait. Moi j'étais là pour mettre ça avec lui en ordre et orchestrer la 
chose. 

Il était allé en Italie, en Égypte, surtout en Grèce. Car qu'est-ce que c'est, 
cet effort en 1963, pour retrouver une issue positive de la couleur, de la 
saveur et du corps lui-même, sinon un appel à la Grèce. Qui l'a fait à 
l'époque ? personne. Pas la Grèce des philosophes, mais simplement un 
accordéon rouge et cette fille qui est en train de boutonner son tablier ou 
de se coiffer dans un miroir avec une épingle à cheveux. Jamais vous 
n'avez vu un bouton rentrer dans un tablier comme ça, des doigts aussi 
longuement et aussi amoureusement filmés. C'est-à-dire que les doigts, la 
façon dont le tablier se relève et la façon dont la fille le fait sans presque 
savoir qu'elle le fait, évidemment pas pour la caméra, de même les mains 
dans les cheveux, la façon de se coiffer contredisent l'image de la blanche 
exténuée qui n'en peut plus. Évidemment, si vous avez un blockhaus et 
des fils de fer barbelé, vous savez très bien que désormais la liberté est 
interdite, qu'il va se produire une catastrophe vingt ans après, que tout 
est barré, qu'il va falloir plonger et aller ailleurs pour retrouver quelque 
chose qui soit de la couleur, de la saveur de l'Éros et de la joie. Je ne sais 
pas comment Jean-Daniel, à l'époque, a fait pour placer une caméra et 
faire que les choses soient venues à lui comme ça. Les ruines, les corps, 
les statues… 

À l'époque on s'est entendu très bien. Sur quoi ? C'est mystérieux. Qu'est-
ce qu'on cherchait ? Les écrivains qu'on lisait c'étaient Artaud, ou Bataille 
ou Michaux. On venait de publier L'infini turbulent, c'étaient des 
expériences particulièrement importantes avec la mescaline ou d'autres 
produits. Quand nous sommes en 1963, après avoir fait ce film, au festival 
de Knokke-le-Zoute, le contexte est très intéressant. Arrivent les 
Américains avec des films homosexuels déchaînés, par exemple Scorpio-
Rising. Ces films étaient extrêmement agités. Des travelos sortaient d'un 
cercueil, tout le monde se shootait dans les chiottes. Ils étaient très 
hallucinatoires, extraordinairement rapides, avec surimpressions et 
agressions visuelles. Brusquement un soir, alors qu'on était irradié de 
cette violence d'ailleurs sympathique et belle parfois, qui a vieilli -ce qui 
est très agité vieillit-, on projette Méditerranée, et ça a fait un flop 
terrible. Mais cette lenteur est hallucinatoire aussi, et elle est voulue, ça 
dépend de l'expérience intérieure qu'on est disposé à faire. 
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Je revois ce film toujours avec stupeur. J'ai oublié à chaque fois quelque 
chose. Que les pyramides apparaissaient là, qu'il y avait toute une 
méditation sur les dimensions. J'oublie toujours que je me suis servi du 
Livre des morts égyptien et que je regardais ça avec beaucoup d'attention 
pour savoir comment on pouvait faire fonctionner hiéroglyphiquement le 
film. J'oublie toujours l'envie portée sur le rassemblement le plus vaste 
possible, sur une sorte de méditation historiale. Méditerranée, c'est un 
titre comme ça, et là on avait envie, vitalement, de retrouver quelque 
chose de la ferveur, de la magie opératoire des mythes eux-mêmes. 
Donner à cela une sorte de force anti-cinématographique, anti-
spectaculaire. Pollet filme avec une charge émotive qui m'a toujours 
étonnée. C'est-à-dire, aller aux choses êmes, mais aller à cette espèce de 
considération, d'émotion, de participation, d'extase, avec la bonne 
distance à chaque fois. Il n'y a pas eu d'orange qu'on a filmée comme ça, 
il n'y a pas eu de fille sur une table d'opération qu'on a filmée comme ça, 
il n'y a jamais eu de fille boutonnant un tablier comme ça, il n'y a jamais 
eu de corrida encore une fois. Pourquoi un haut-fourneau ? Parce que ça 
correspondait peut-être en effet, modernement, à quelque chose que nous 
ressentions en Égypte. Et il fallait inventer, à ce moment-là, le fait qu'il y 
avait une substitution des rôles, comme une sorte d'éternel retour. Vous 
avez cette espèce d'or en fusion qui tombe dans le laminoir, et puis on va 
circuler. On va donc ressusciter à la fois toute l'Égypte ancienne, toute la 
Grèce, le théâtre. On va essayer de jouer ça à nouveau." 

Propos retranscrits par Hélène Raymond 

Source : http://www.fluctuat.net/ 
Date : 3 octobre 2001 
 

 
 


