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Soirée d'ouverture du cycle

Jean-Daniel Pollet
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Le 3 octobre 2001, Apreés la projection de Méditerranée, a
I'occasion de la rétrospective consacrée a Jean-Daniel Pollet,
intervention de Philippe Sollers, qui a écrit le texte du film, a
propos de sa collaboration avec le cinéaste.

Extraits :

"Il s'agit d'une expérience, je pense, étrange pour des gens qui avaient a
I'époque entre 25 et 30 ans. Une expérience qui m'amene a dire qu'au
fond, on peut étre assez content de sa jeunesse. A I'époque, on pouvait
passer des nuits entiéres a étudier comment un plan par rapport a un
autre, un mot par rapport a un plan, une couleur par rapport a une autre
couleur, un mouvement de gauche a droite, de droite a gauche, pouvaient
avoir autant d'importance que tout le reste. Et comment, aprés tout, du fil
de fer barbelé, une épingle a cheveux pouvaient avoir autant d'importance
que des explosions mondiales, des attentats, des destructions massives,
etc.

Vous devez sentir que tout le monde arrivait pour travailler a cela, trés
chargé. Ce qui est étrange c'est qu'on ne s'est jamais demandé les uns
aux autres ce qu'on avait pris comme produit. Ca allait de sois. Qu'est-ce
qu'il avait pris, qu'est-ce que j'avais pris moi-méme, comment est-ce
qu'on se retrouvait ? La coulisse allucinatoire est absolument importante.
1963, il va y avoir Le mépris. C'est un trés beau film, Godard a été attentif
a ce qui se passait avec la couleur. Mais enfin c'est du cinéma avec une
histoire, Piccoli, Bardo, tout ca. Nous avions décidé de faire un film qui
n'en soit pas un, tout en étant la radicalité méme du cinéma. Et Pollet le
paye trés cher, parce qu'il a fait d'autres choses. Mais je crois que la est le
message principal : c'est d'ailleurs, c'est d'un autre temps et d'un autre

1



Méditerranée, Philippe Sollers

espace. Vous avez vu, ¢a a 38 ans, est-ce que ¢a a vraiment vieilli ? Non,
je ne crois pas.

1963 voyons, la France c'est quoi a I'époque ? La guerre d'Algérie ? Le
nouveau roman ? Tout ca... 63 c'est vingt ans aprés 1940. C'est trés court.
Et vous avez a ce moment-Ia, en effet, un phénomeéne de littérature qui
apparalt comme contestataire au cinéma, mais qui est trés noir et blanc,
trés dépressif, trés pauvre. Prenons les films qui sont faits par un certain
nombre d'écrivains a I'époque, les films désastreux de Robe Grillet, ou
ceux plus tard de Duras. Vous avez l'impression d'avoir affaire a des
créateurs certes sympathiques, parce que comme la France est effondrée,
il faut bien faire quelgue chose, mais qui se situent dans une pauvreté,
dans un minimalisme, dans une dépression, dans une mélancolie et méme
dans un délire. C'est-a-dire dans une crise d'identité fondamentale. C'est-
a-dire quelque chose qui va peser beaucoup jusqu'a aujourd'hui puisque,
apres tout, tout ¢a n'aura peut-étre été qu'une aventure néo-pétainiste.
Donc nous serions, a travers cinquante ans, aujourd'hui, au début du XXIe
siécle, toujours dans cette espéece de noirceur, de dépression et
d'impasse, de manque d'issue. C'est-a-dire que c'est un probléme a la fois
historique, politique et métaphysique. Pollet est un sensuel ahurissant. Je
n'ai jamais rencontré quelgqu'un qui ait I'ceil, 'oreille, le nez, le toucher, le
toucher de I'eeil, a ce point. C'est quelqu'un qui en face de n'importe quoi,
va prendre le bon angle, la lumiére qu'il faut, la couleur qu'il faut pour dire
qu'il est en quelque sorte cette chose méme. Ou du moins, qu'il
I'enregistre en tant qu'elle est cette chose méme et pas une autre. Vous
avez vu dans ce film des images... Mais il n'y en a pas d'autre ! On ne peut
pas faire mieux, par exemple, par rapport a une corrida. Jamais vous
n'aviez vu, et vous ne reverrez, un taureau et un torero filmés comme ca.
Je mets au défi quiconque de me montrer une corrida comme Pollet I'a
montrée. Ce qui est dément, parce que ce n'est pas seulement le
probléme de la corrida, vous l'avez compris, avec Méditerranée nous
sommes dans une espece de montée d'un traitement de mythologie
fondamentale. Et ¢a, c'est précisément le sujet.

On voulait donc faire du cinéma qui n'en serait pas, qui serait de la
métaphysique en somme. On voulait faire de la métaphysique avec
guelque chose qui ressemble a du silence. Autrement dit, on se foutait
complétement du marché, des bobines, de la nouvelle vague, tout ¢a. On
allait faire autre chose. Pourquoi ? Pour I'expérience de ce qui est montré
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dans une image avec mouvement. Avec l'influence du fait qu'on peut aller
de gauche a droite, de droite a gauche, en profondeur, dessiner une sorte
de cube qui serait en méme temps une sphére en lévitation et qui
rassemblerait toute I'histoire de la civilisation occidentale dans sa
périphérie méditerranéenne... C'est un projet extraordinairement
ambitieux, mais qui a commencé trés concréetement de la maniére
suivante. Un beau jour Pollet vient me voir et me dit : Voila, j'ai filmé un
certain nombre de choses, je commence a les monter, mais je ne sais pas
trés bien ce que ca veut dire. Peut-étre, aprés tout, pourrait-on dire
gu'une fille a eu un accident d'avion, qu'elle est a I'hOpital et qu'elle pense
a ses vacances. Elle a rencontré une jeune grecque, elle aurait fait un
voyage touristique et, brusquement, elle se retrouve en train de mourir a
['nopital. Mais on a essayé de monter la chose selon un projet géométral :
ce que c'est qu'aller de droite a gauche, en profondeur, d'entrer dans un
blockhaus, dans des ruines, passer dans un bal, étre dans un lit d'hopital.
On voulait construire, sur le terrain de la pensée la plus radicale, quelque
chose qui soit géométral et métaphysique.

Ce que personne n'a fait, franchement, ¢a reste unique. Ca ne pense pas
fort au cinéma ! Méme Godard, c'est trés bien, mais dés que Godard
parle, la visée métaphysique n'est pas vraiment stricte. Alors, la visée
métaphysique, c'est quoi ? C'est I'espace, c'est le temps, c'est la vie, c'est
la mort. J'essayais vraiment d'étre au clair la-dessus et de traiter chaque
temps de facon magique. Ce film est un film magique. C'est de la magie et
ce soir, au bout de 38 ans, de la magie opératoire. La magie, au sens de
la lanterne magique si vous voulez, c'est quelque chose qui peut se définir
assez calmement d'autant plus que, vous I'avez remarqué, nous partons
d'Egypte, nous passons par la Gréce, nous passons par des tas de
références. Si vous voulez vous renseigner sur ce qu'il en est, vous
pouvez lire un livre tout récent, parmi tant d'autres, Hermétisme et
Renaissance. Vous allez voir que I'on peut définir la magie en dehors de
tout discours de " perlimpinpin ", de fagon trés stricte. Et magie, ca me
plait parce que avec " image ", " imagination ", " magie ", on peut essayer
de faire du cinéma pendant quelques nuits d'ivresse. Encore une fois, je
n'ai jamais su ce qu'on avait pris les un ou les autres. Je sais qu'on
arrivait trés bizarres, vers onze heures du soir, jusqu'a quatre heures du
matin.

Le montage, le collage, le détournement, la dialectique du montage est la
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chose, évidemment principale du fait de Pollet, mais j'étais la tout de
méme. Et qu'est-ce qu'il y a de plus passionnant que de travailler a un
montage ? A savoir, on s'interrompt 13, et puis on reprend a un point
précis. Méditerranée est un film qui, je crois, peut étre étudié dans
I'histoire du cinéma au milieu de tous les grands du montage. Et ca valait
la peine de rentrer dans cette intériorité qui consiste a savoir ot on
s'arréte, ol on reprend avec autre chose et pourquoi on va aller, dans une
contradiction apparente, vers des transversales logiques. Comment, a
I'intérieur méme des éléments nous allons passer d'une chose a une
autre, par exemple, vous l'avez remarqué s(irement, d'un fil de fer barbelé
a une épingle a cheveux dans la bouche, ou bien autre chose encore. Nous
allons agir ici sur les éléments, puisque nous sommes sur la magie. Jean-
Daniel avait filmé une fille dans un hopital en état d'anesthésie. Vient-elle
d'étre opérée ? Vient-elle de naitre ? Va-t-elle mourir ? On peut peut-étre
signaler au passage que cette femme est morte trés peu de temps apres
le film dans un accident. Nous sommes dans les correspondances. Qu'est-
ce que peut faire le cinéma avec les correspondances, avec les parfums,
avec le go(it ? Comment nous faire sentir ce que c'est qu'une orange ? On
peut la représenter plusieurs fois comme, je ne sais pas, le fruit interdit,
le fruit du paradis. On ne peut pas vous faire respirer, ni vous faire
golter, mais tout de méme, avec les mots, la couleur, les plans, I'extréme
précision des plans, les petits mouvements autour de ce qui est filmég,
peut-étre peut-on déclencher chez-vous spectateur, une salivation, une
sorte d'odeur, des souvenirs. Alors, par exemple, les éléments c'est le feu
avec le haut-fourneau qui est 13, I'eau, la terre et le sang sur ce taureau
méditerranéen qui n'en finit pas de saigner et de mourir, d'un moment sur
I'autre. La magie, c'est trés simple dans les époques de renaissance, nous
en sommes loin. Mais nous faisons de la magie avec le cinéma et, par
exemple, cela revient a dire que le livre du monde se dévoile comme une
suite, une fuite, de plans qui se correspondent mais qui sont écrits en
différentes langues que le mage, le cinéaste si vous voulez, peut déchiffrer
et maitriser dans la mesure ou il réussit a comprendre que le langage fuit.
Vous avez donc un effort du cinéma pour aller vers le fait que jamais on
ne pourra filmer assez ni la nature, ni la sculpture, ni I'architecture, ni
finalement le fond des choses. Le mage est celui qui sait lire le monde a
livre ouvert, ou alors, faire de la magie n'est rien d'autre que marier le
monde. Ce qui veut dire rapprocher des éléments qui n'ont pas I'air de
pouvoir aller ensemble. La, vous avez en effet dans ce film un mariage du
monde, du fait de Jean-Daniel qui avait filmé uniquement ce qui le
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fascinait. Moi j'étais la pour mettre ¢a avec lui en ordre et orchestrer la
chose.

Il était allé en Italie, en Egypte, surtout en Gréce. Car qu'est-ce que c'est,
cet effort en 1963, pour retrouver une issue positive de la couleur, de la
saveur et du corps lui-méme, sinon un appel a la Grece. Qui I'a fait a
I'époque ? personne. Pas la Gréce des philosophes, mais simplement un
accordéon rouge et cette fille qui est en train de boutonner son tablier ou
de se coiffer dans un miroir avec une épingle a cheveux. Jamais vous
n'avez vu un bouton rentrer dans un tablier comme ¢a, des doigts aussi
longuement et aussi amoureusement filmés. C'est-a-dire que les doigts, la
facon dont le tablier se reléve et la fagon dont la fille le fait sans presque
savoir qu'elle le fait, évidemment pas pour la caméra, de méme les mains
dans les cheveux, la facon de se coiffer contredisent I'image de la blanche
exténuée qui n'en peut plus. Evidemment, si vous avez un blockhaus et
des fils de fer barbelé, vous savez trés bien que désormais la liberté est
interdite, qu'il va se produire une catastrophe vingt ans aprés, que tout
est barré, qu'il va falloir plonger et aller ailleurs pour retrouver quelque
chose qui soit de la couleur, de la saveur de I'Eros et de la joie. Je ne sais
pas comment Jean-Daniel, a I'époque, a fait pour placer une caméra et
faire que les choses soient venues a lui comme ¢a. Les ruines, les corps,
les statues...

A I'époque on s'est entendu trés bien. Sur quoi ? C'est mystérieux. Qu'est-
ce qu'on cherchait ? Les écrivains qu'on lisait c'étaient Artaud, ou Bataille
ou Michaux. On venait de publier L'infini turbulent, c'étaient des
expériences particulierement importantes avec la mescaline ou d'autres
produits. Quand nous sommes en 1963, aprés avoir fait ce film, au festival
de Knokke-le-Zoute, le contexte est trés intéressant. Arrivent les
Américains avec des films homosexuels déchainés, par exemple Scorpio-
Rising. Ces films étaient extrémement agités. Des travelos sortaient d'un
cercueil, tout le monde se shootait dans les chiottes. Ils étaient trés
hallucinatoires, extraordinairement rapides, avec surimpressions et
agressions visuelles. Brusquement un soir, alors qu'on était irradié de
cette violence d'ailleurs sympathique et belle parfois, qui a vieilli -ce qui
est tres agité vieillit-, on projette Méditerranée, et ca a fait un flop
terrible. Mais cette lenteur est hallucinatoire aussi, et elle est voulue, ca
dépend de I'expérience intérieure qu'on est disposé a faire.
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Je revois ce film toujours avec stupeur. J'ai oublié a chaque fois quelque
chose. Que les pyramides apparaissaient la, qu'il y avait toute une
meéditation sur les dimensions. J'oublie toujours que je me suis servi du
Livre des morts égyptien et que je regardais ¢a avec beaucoup d'attention
pour savoir comment on pouvait faire fonctionner hiéroglyphiquement le
film. J'oublie toujours I'envie portée sur le rassemblement le plus vaste
possible, sur une sorte de méditation historiale. Méditerranée, c'est un
titre comme ¢a, et la on avait envie, vitalement, de retrouver quelque
chose de la ferveur, de la magie opératoire des mythes eux-mémes.
Donner a cela une sorte de force anti-cinématographique, anti-
spectaculaire. Pollet filme avec une charge émotive qui m'a toujours
étonnée. C'est-a-dire, aller aux choses émes, mais aller a cette espéce de
considération, d'émotion, de participation, d'extase, avec la bonne
distance a chaque fois. Il n'y a pas eu d'orange qu'on a filmée comme ¢a,
il n'y a pas eu de fille sur une table d'opération qu'on a filmée comme ¢a,
il n'y a jamais eu de fille boutonnant un tablier comme ¢a, il n'y a jamais
eu de corrida encore une fois. Pourquoi un haut-fourneau ? Parce que ¢a
correspondait peut-étre en effet, modernement, a quelque chose que nous
ressentions en Egypte. Et il fallait inventer, & ce moment-13, le fait qu'il y
avait une substitution des roles, comme une sorte d'éternel retour. Vous
avez cette espece d'or en fusion qui tombe dans le laminoir, et puis on va
circuler. On va donc ressusciter a la fois toute I'Egypte ancienne, toute la
Gréce, le théatre. On va essayer de jouer ¢a a nouveau."

Propos retranscrits par Héléne Raymond
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