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MAURIAC GRAND CRU 
Par Philippe Sollers 

Qu'il assiste à la messe télévisée ou condamne l'Eglise stalinienne, 

qu'il parle d'« Intervilles » ou de « Cinq Colonne s», de Fidel Castro 

ou de Juliette Gréco, François Mauriac est toujours implacable et 

souvent drôle  

 

On dit qu'un vin vieillit bien, 

surtout s'il est de Bordeaux, 

mais la vérité est qu'il rajeunit 

en profondeur, et c'est 

l'étonnante fraîcheur qui 

arrive, de plus en plus, au 

journaliste François Mauriac, 

l'écrivain qui s'est le moins 

trompé sur toutes les tragédies 

du XXe siècle. Staline, Hitler, 

la guerre d'Espagne, Vichy, le 

Parti communiste français, la 

guerre d'Algérie? Impeccable, 

direct, précis, implacable. Sa 

religion l'éclairé, sauf, bien 

entendu, s'il s'agit de sexualité. 

Mais la question n'est pas là: 

Mauriac est un psychologue et 

un moraliste de premier ordre, 

un romancier immédiat de 

l'actualité, un portraitiste drôle 

et acide. Vous ne l'attendiez pas en train de regarder la télévision 
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naissante, en 1959? Voici ses chroniques de « l'Express » et du « 

Figaro » rééditées, une surprise. 

Dans cette préhistoire médiatique, Mauriac voit immédiatement une 

mutation de la comédie humaine. Il est curieux, rapide, vif, il 

s'intéresse à tout. D'une émission de l'époque (« Intervilles »), il dit: « 

La pagaille reste le meilleur de cette émission-là. Plus c'est raté, plus 

c'est réussi. » Il ne manque pas « Cinq Colonnes à la une » ou « 

Lectures pour tous », les retransmissions de théâtre, « la Vie des 

animaux », et si Mozart apparaît, son Mozart sur lequel il revient sans 

cesse, c'est l'extase. Ce qui l'attire, surtout, ce sont les visages: Castro: 

« Que reste-t-il de l'homme, la barbe enlevée ? » Khrouchtchev: 

«Vieille tête comme servie sur un plat, émouvante pourtant, pareille à 

une vieille tête d'apôtre détachée du portail de la cathédrale Saint-

Marx.» Eisenhower: « Le président des Etats-Unis arpente la planète 

comme son jardin. Et il sourit à tous les peuples. Continue-t-il à 

sourire lorsqu'il est dans son bain ou au lieu de la totale solitude ? Ce 

sourire officiel qui ne se détache pas de sa figure est déjà celui du 

squelette. » Que dirait Mauriac des mâchoires épanouies du 

merveilleux couple Obama ? Que dirait-il d'ailleurs du spectacle 

généralisé de toutes nos marionnettes ? Enfin, il a son acteur préféré, 

de Gaulle et encore de Gaulle. Il a raison: on peut revoir sans cesse les 

conférences de presse de ce magnifique Ubu, dominant de loin ses 

prédécesseurs et ses successeurs.  

Images étonnantes: «Procession de la Fête-Dieu, à Rome, le pape 

impassible portant le saint sacrement sous la pluie au milieu des 

éclairs. » Cocteau  : « Drôle d'ange égaré et obligé de se déguiser 

pour vivre au milieu des hommes, mais on le reconnaît aux ailes de 

son cheval. » Juliette Gréco : « Noire et blanche, c'est la reine de la 

nuit. Son personnage est composé avec une science qui ne laisse rien 

au hasard. Qu'elle est belle ! » Et ceci sur Hemingway , son contraire 

absolu, qui vient de se suicider: « Ce boxeur, ce trappeur, ce tueur de 

fauves aura écrit de grands livres, et il aura fait plus que les écrire, il 
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les aura vécus aux côtés de ce peuple espagnol en armes qu'il a tant 

aimé. » Le grand torero Ordônez parle de Hemingway: « Aucune 

emphase, une gravite singulière, celte d'un homme qui vit aisément 

dans la familiarité de son ami mort, peut-être parce que son métier 

consiste à regarder la mort en face. »  

Ecoute passionnée de Mauriac, et rapprochements qui font date: « 

Trois Sœurs » de  Tchékhov sur fond d'émeutes à Alger. Ou encore 

une lecture du texte de Baudelaire  sur Constantin Guys : « Ce texte 

a cent ans, et rien ne le décèle. » La télévision est déjà une grande 

fosse commune qui ne va pas cesser de s'étendre jusqu'à remplacer la 

réalité. Des tonnes d inutilités et de rires bavards, et, parfois, Mauriac 

se fâche: « Si le néant pouvait se glorifier de ne pas être, nous 

l'aurions entendu ce soir. » Voici des adolescents déjà très vieux « 

comme la bêtise qui n'a pas d'âge », mais soudain, par contraste, 

apparaît un vieux sculpteur resplendissant de vraie jeunesse: 

Giacometti. Le cinéma ? Hitchcock suffit. Le déluge spectaculaire 

s'intensifiera (comme pour les livres), mais il y a, et il y aura, un tri. 

Etrange confidence de Mauriac: « Vivre comme un trappiste, vivre 

comme Casanova : nous aurons végété dans l'entre-deux. »  

Un certain RP Martin fait chanter des psaumes avec du tam-tam 

? On se moque de lui. Maria Casarès ne comprend rien à la Phèdre 

de Racine? Couperet. Une performance littéraire: « Ce Pauwels est 

curieusement funèbre. Si c'était moi qui l'interviewais, je ne pourrais 

me retenir de le questionner, de lui demander : "Qu'est-ce qui ne va 

pas ?", d'essayer de le consoler. » Une autre fois, devant la vieille 

rengaine de gauche contre la bourgeoisie, Mauriac (et pour cause) 

s'énerve : « La bourgeoisie ? Mais elle a produit Claudel, Valéry, 

Gide, Proust, Manet, Cézanne, et presque tout ce qui compte dans 

tous les ordres. » Ce qui ne l'empêche pas de parler en ces termes de 

la partie de chasse dans « la Règle du jeu », de Jean Renoir, 

démasquant « la férocité bourgeoise » :  
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« Ces dames et ces messieurs, tous d'une élégance stricte, qui 

guettent, le fusil en main, l'innocent gibier débusqué par une armée de 

rabatteurs en blouse blanche, appartiennent bien à la même espèce; 

celle qui applaudit au massacre de juin 1848, au massacre de 1870, 

celle qui voulait maintenir au bagne un juif innocent. »  

Un coup à gauche, un bon coup à droite. Et dans toute cette valse de 

visages, quel est celui qui paraît à Mauriac «embrasé d'une lumière 

intérieure»? Raymond Aron, on ne s'y attendait pas.  

Oui, Mauriac rajeunit bien. Vous le 

saviez déjà par l'extraordinaire «Bloc-

notes». Mais vous le saurez encore mieux 

avec, dans la collection « Bouquins », son 

« Journal » (à partir de 1934) et ses « 

Mémoires politiques ». Là, presque tout 

serait à citer, notamment dans le grand 

chapitre « La France et le communisme » 

(1945-1953). Dans la guerre de Mauriac 

contre l'Eglise stalinienne et sa machine à 

décerveler, ses cultes grotesques, ses 

crimes niés, son style est étincelant et 

terrible. Il combat l'Infâme en personne, on 

dirait Voltaire resurgi en cavalier du ciel. 

«Vous me croirez si vous voulez :un élève 

des bons pères comprend mieux que personne certaines réactions 

communistes.»  

Il se fait beaucoup insulter dans «l'Humanité», et il rend coup pour 

coup avec une fermeté et une allégresse incroyables. Je recommande « 

l'Encyclique du Kremlin » et surtout, à mourir de rire, « le Petit 

Mouchoir de Thorez ». Finalement, le délire stalinien n'est pas si 

ancien, et le fait qu'il soit si souvent oublié reste un mystère. Mauriac 

voit juste: il s'agit d'une affaire religieuse, toute la mécanique 
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totalitaire s'explique à partir de là, et il ne craint pas, dans des pages 

frémissantes, de s'indigner de l'hypocrisie sanglante de ses 

adversaires. Les communistes, donc, et très tôt (lutte sur deux fronts) 

les « dénonciateurs » de « l'Action française » : « Le goût de la 

dénonciation, c'est à cela qu'au collège on reconnaissait les 

caractères bas. Les catholiques n'en sont pas exempts, et il n'est rien 

qui me répugne davantage. »  

Ph. S.  

Le Nouvel Observateur du 27 novembre 2008.  

Article repris dans L’INFINI N° 106, printemps 2009 

 

« On n'est jamais sûr de rien avec la télévision », par par François 

Mauriac, éd. établie par Jean Touzot et Merryl Moneghetti, Bartillat, 

660 p., 25 euros. 

  «Journal et Mémoires politiques », par François Mauriac, éd. 

établie par Jean-Luc Barré, Laffont, coll. «Bouquins», 1152 p., 32 

euros. 

 

 


