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Par Philippe Sollers

Qu'il assiste a la messe télévisée ou condamne I'Eglise stalinienne,
qu'il parle d'« Intervilles » ou de « Cing Colonne s», de Fidel Castro
ou de Juliette Gréco, Francois Mauriac est toujours implacable et

souvent drole
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On dit qu'un vin vieillit bien,
surtout s'il est de Bordeaux,
mais la vérité est qu'il rajeunit
en profondeur, et c'est
I'‘étonnante  fraicheur  qui
arrive, de plus en plus, au
journaliste Francois Mauriac,
I'écrivain qui s'est le moins
trompé sur toutes les tragédies
du XXe siécle. Staline, Hitler,
la guerre d'Espagne, Vichy, le
Parti communiste francais, la
guerre d'Algérie? Impeccable,
direct, précis, implacable. Sa
religion I'éclairé, sauf, bien
entendu, s'il s'agit de sexualité.
Mais la question n'est pas la:
Mauriac est un psychologue et
un moraliste de premier ordre,
un romancier immédiat de
I'actualite, un portraitiste drole

et acide. Vous ne l'attendiez pas en train de regarder la télévision
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naissante, en 1959? Voici ses chroniques de « I'Express » et du «
Figaro » rééditées, une surprise.

Dans cette préhistoire médiatique, Mauriac voit immédiatement une
mutation de la comédie humaine. Il est curieux, rapide, vif, il
s'intéresse a tout. D'une émission de I'époque (« Intervilles »), il dit: «
La pagaille reste le meilleur de cette émission-la. Plus c'est raté, plus
c'est réussi. » Il ne manque pas « Cing Colonnes a la une » ou «
Lectures pour tous », les retransmissions de théatre, « la Vie des
animaux », et si Mozart apparait, son Mozart sur lequel il revient sans
cesse, c'est I'extase. Ce qui l'attire, surtout, ce sont les visages: Castro:
« Que reste-t-il de I'nomme, la barbe enlevée ? » Khrouchtchev:
«Vieille téte comme servie sur un plat, émouvante pourtant, pareille a
une vieille téte d'apdtre détachée du portail de la cathédrale Saint-
Marx.» Eisenhower: « Le président des Etats-Unis arpente la planete
comme son jardin. Et il sourit a tous les peuples. Continue-t-il a
sourire lorsqu'il est dans son bain ou au lieu de la totale solitude ? Ce
sourire officiel qui ne se détache pas de sa figure est déja celui du
squelette. » Que dirait Mauriac des machoires épanouies du
merveilleux couple Obama ? Que dirait-il dailleurs du spectacle
généralisé de toutes nos marionnettes ? Enfin, il a son acteur préféré,
de Gaulle et encore de Gaulle. Il a raison: on peut revoir sans cesse les
conférences de presse de ce magnifique Ubu, dominant de loin ses
prédécesseurs et ses successeurs.

Images étonnantes: «Procession de la Féte-Dieu, a Rome, le pape
impassible portant le saint sacrement sous la pluie au milieu des
éclairs. » Cocteau : « Drole d'ange égaré et obligé de se déguiser
pour vivre au milieu des hommes, mais on le reconnait aux ailes de
son cheval. » Juliette Gréco : « Noire et blanche, c'est la reine de la
nuit. Son personnage est composé avec une science qui ne laisse rien
au hasard. Qu'elle est belle ! » Et ceci sur Hemingway , son contraire
absolu, qui vient de se suicider: « Ce boxeur, ce trappeur, ce tueur de
fauves aura écrit de grands livres, et il aura fait plus que les écrire, il
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les aura vécus aux cotés de ce peuple espagnol en armes qu'il a tant
aimé. » Le grand torero Orddnez parle de Hemingway: « Aucune
emphase, une gravite singuliére, celte d'un homme qui vit aisément
dans la familiarité de son ami mort, peut-étre parce que son métier
consiste a regarder la mort en face. »

Ecoute passionnée de Mauriac, et rapprochements qui font date: «
Trois Sceurs » de  Tchékhov sur fond d'émeutes a Alger. Ou encore
une lecture du texte de Baudelaire_ sur Constantin Guys : « Ce texte
a cent ans, et rien ne le deécele. » La télévision est déja une grande
fosse commune qui ne va pas cesser de s'étendre jusqu'a remplacer la
réalité. Des tonnes d inutilités et de rires bavards, et, parfois, Mauriac
se fache: « Si le néant pouvait se glorifier de ne pas étre, nous
I'aurions entendu ce soir. » Voici des adolescents déja trés vieux «
comme la bétise qui n'a pas d'age », mais soudain, par contraste,
apparait un vieux sculpteur resplendissant de vraie jeunesse:
Giacometti. Le cinema ? Hitchcock suffit. Le déluge spectaculaire
s'intensifiera (comme pour les livres), mais il y a, et il y aura, un tri.
Etrange confidence de Mauriac: « Vivre comme un trappiste, vivre
comme Casanova : nous aurons végété dans I'entre-deux. »

Un certain RP Martin fait chanter des psaumes avec du tam-tam
? On se moque de lui. Maria Casares ne comprend rien a la Phédre
de Racine? Couperet. Une performance littéraire: « Ce Pauwels est
curieusement funébre. Si c'était moi qui lI'interviewais, je ne pourrais
me retenir de le questionner, de lui demander : "Qu'est-ce qui ne va
pas ?", d'essayer de le consoler. » Une autre fois, devant la vieille
rengaine de gauche contre la bourgeoisie, Mauriac (et pour cause)
s'énerve : « La bourgeoisie ? Mais elle a produit Claudel, Valéry,
Gide, Proust, Manet, Cézanne, et presque tout ce qui compte dans
tous les ordres. » Ce qui ne I'empéche pas de parler en ces termes de
la partie de chasse dans « la Reégle du jeu », de Jean Renoir,
démasquant « la férocité bourgeoise » :
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« Ces dames et ces messieurs, tous d'une élégance stricte, qui
guettent, le fusil en main, I'innocent gibier débusqué par une armée de
rabatteurs en blouse blanche, appartiennent bien a la méme espéce;
celle qui applaudit au massacre de juin 1848, au massacre de 1870,
celle qui voulait maintenir au bagne un juif innocent. »

Un coup a gauche, un bon coup a droite. Et dans toute cette valse de
visages, quel est celui qui parait a Mauriac «embrasé d'une lumiere
intérieure»? Raymond Aron, on ne s'y attendait pas.

Oui, Mauriac rajeunit bien. Vous le

saviez déja par I'extraordinaire «Bloc-

Bloc-notes notes». Mais vous le saurez encore mieux
TOME 10

1961-1964 avec, dans la collection « Bouquins », son
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« Journal » (a partir de 1934) et ses «
Mémoires politiques ». La, presque tout
serait a citer, notamment dans le grand
chapitre « La France et le communisme »
(1945-1953). Dans la guerre de Mauriac
contre I'Eglise stalinienne et sa machine a
décerveler, ses cultes grotesques, ses
crimes niés, son style est étincelant et
- terrible. 1l combat I'iInfame en personne, on
e dirait Voltaire_resurgi en cavalier du ciel.
«Vous me croirez si vous voulez :un éléve
des bons peres comprend mieux que personne certaines réactions
communistes.»

Il se fait beaucoup insulter dans «I'Humanité», et il rend coup pour
coup avec une fermeté et une allégresse incroyables. Je recommande «
I'Encyclique du Kremlin » et surtout, & mourir de rire, « le Petit
Mouchoir de Thorez ». Finalement, le délire stalinien n'est pas si
ancien, et le fait qu'il soit si souvent oublié reste un mystére. Mauriac
voit juste: il s'agit d'une affaire religieuse, toute la mécanique
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totalitaire s'explique a partir de 1a, et il ne craint pas, dans des pages
frémissantes, de s'indigner de [I'hypocrisie sanglante de ses
adversaires. Les communistes, donc, et trés tét (lutte sur deux fronts)
les « dénonciateurs » de « I'Action francaise » : « Le golt de la
dénonciation, c'est a cela qu'au college on reconnaissait les
caracteéres bas. Les catholiques n'en sont pas exempts, et il n'est rien
qui me répugne davantage. »

Ph. S.
Le Nouvel Observateur du 27 novembre 2008.
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« On n'est jamais sdr de rien avec la telévision », par par Francgois
Mauriac, éd. établie par Jean Touzot et Merryl Moneghetti, Bartillat,
660 p., 25 euros.

«Journal et Mémoires politiques », par Francois Mauriac, éd.
établie par Jean-Luc Barré, Laffont, coll. «<Bouquins», 1152 p., 32
euros.
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