Lolita sans douleur

« Lab-li-ta, svet moei jizni ogon’ moikh tchresl. Grekh moi, doucha moia. »

VLADIMIR NABOKOV

« Cela me dressa définitivement contre l'interprétation psychologiqne du sujet
et je décidai de poursuivre mes recherches d’une maniere purement objective,
ne prenant en considération que le coté extérieur des choses,

¢'est-a-dire en notant exactement l'irritation exercée /.. .|

a un moment donné et en examinant la riposte /...,

soit sous forme de monvement soit sous forme de sécrétion. »

IVAN PETROVITCH PAVLOV

" Paru dans Le Monde des Livres du 11 mai 2001 (a Poccasion de la publication de la
nouvelle traduction de Lo/ita, Gallimard, avril 2001).



Les grands livres ont des vies étonnantes. Ils naissent dans des
circonstances extravagantes, grandissent vite ou bien lentement, sont toujours
trés seuls et souvent comblés, se mettent a voyager dans d’autres langues, font
des enfants, repartent en célibataires, rentrent chez eux, disparaissent un certain
temps, resurgissent en pleine jeunesse quand on les croyait fatigués, ne meurent
jamais ou, mieux, ressuscitent.

Lolita, plus que tout autre au XX¢ siecle, a connu ce destin. Pour en
mesurer ’humour a la fois grandiose et implacable, il faut se placer d’emblée au
niveau qui convient et traiter cette affaire de traduction et de re-traduction des
chefs-d’ceuvre comme y invite Vladimir Nabokov, grand traducteur de lui-méme.
« Ces temps-ci — cas inoui — I’écrivain francgais le plus remarquable traduit
Milton mot a mot et proclame qu’une traduction juxtalinéaire, si elle était
possible, serait le sommet de son art. » (Vladimir Nabokov citant Pouchkine sur
la traduction par Chateaubriand de Paradis perdu). « Qu’est-ce que traduire ? C’est,
sur un plat, du pocte la face pale aux yeux fixes, c’est le cri du perroquet, le singe
qui jacasse, et la profanation des morts. » (Vladimir Nabokov, dans le poeme
“En traduisant Ewugene Onéguine”). « Je crois qu’il faut savoir interpréter les signes.



Le romancier, c’est le traducteur de Dieu. » (Vladimir Nabokov, au cours d’une
conférence).

Voila définies, avec toute la rigueur nécessaire, la grandeur et la misere de
la traduction qui navigue, avec plus ou moins de bonheur et donc d’amour, entre
la profanation répétée des tombes et la consécration redoublée du nom divin. Et
plutot que de distribuer les louanges et les blames, de relever les vertus évidentes
de la nouvelle traduction de Maurice Couturier (la précision, le rythme, la
fluidité) et de traquer ses vices cachés (certains passés simples qu'on aurait pu
composer ; une animalité parfois privée d’obscénité et nous frustrant, par
exemple, de la transformation, a la Lewis Carroll, d’'un castor en chatte), peut-
étre faut-il profiter de cette éclosion nouvelle pour interpréter quelques signes
que n’a cessé d’émettre [o/ita, depuis la premiere palpitation a Paris en décembre
1939 jusqu’a ce printemps de 2001. Drole de guerre. Drole d’odyssée dans

Iespace.

Lolita, la nymphette, si elle n’était pas morte en couches, aurait
aujourd’hui soixante-six ans. Elle serait grand-mére. Sa traversée des Etats-Unis
en voiture avec Humbert Humbert serait le meilleur souvenir de sa vie. Elle
publierait, ces jours-ci, un Humbert secret, lequel n’apporterait aucune lumicre
nouvelle sur le livre qui avait tant choqué en son temps. Lo/ita, le roman, est le
compte-rendu enjoué¢ dun accouchement douloureux de la langue. D’une
richesse inépuisable. Ce que Nabokov a suggéré avec une infinie modestie :
« Cela peut paraitre incroyable, mais il est possible que tout le monde ne se
souvienne pas des premicres lignes de Lolita ... Notez que, pour obtenir 'effet
d’une tendresse réveuse, le “1” et le “t” ainsi que tout le nom d’ailleurs doivent
étre “ibérisés™’. » Lolita est donc une traversée de la Joven Dolores ou de la
Petite Douleur, de la Douleur Naissante. Nabokov en a souligné la nécessité et
précisé les circonstances : « Le passage, sans retour, de la prose russe a la prose
anglaise fut douloureux a 'extréme. » Notons aussi qu’en 1949 (date a laquelle
Nabokov s’est lancé dans Iécriture de ILo/ita en anglais), un Russe au nom
nabokovien, Velvolski, a décrit pour la premicre fois la méthode
psychoprophylactique, dite de laccouchement sans douleur, fondée sur
I’hypnose et les travaux de son maitre, Pavlov. Relisons enfin ces premicres

" L’ibéris est une plante crucifere de la tribu des Lépidiées | Nabokov papillonne
diablement en profondeur, en hauteur et en largeur, dans toutes les langues.



lignes dans la traduction Couturier : « Lolita, lumiére de ma vie, feu de mes reins.
Mon péché, mon ame. Lo-lii-ta : le bout de ma langue fait trois petits pas le long
du palais pour taper, a trois, contre les dents. Lo. Lii. Ta. » Lo (effacement et
dilatation du col). Lii (expulsion du feetus). Ta (délivrance). Les trois temps de
I'accouchement de la singuli¢re langue anglaise de Nabokov. Nous sommes en
1955 et le livre parait a Paris en anglais.

Mais Lolita vient de plus loin. D’un point de c6té de 1939. Dans la
postface du roman, Nabokov a relaté comment, a Paris en décembre de cette
année-la, alité a cause d’une adamique névralgie intercostale, il avait congu (en
russe) son projet, apres avoir lu dans un magazine le récit d’'une expérimentation
menée sur un singe auquel on tentait d’apprendre a dessiner et qui avait fini par
esquisser les barreaux de la cage dans laquelle il était enfermé. A Iaube de la
Deuxi¢me guerre mondiale, Adam est donc un singe conditionné auquel on
préleve une cote pour en faire une petite fille a qui on va promettre qu’elle
n’enfantera pas dans la douleur. Le paradis terrestre est équipé des barreaux de
ter de 'obsession et Eve se met a saliver en voyant une publicité pour le jus de
pomme au cinéma.

Nabokov a parfaitement évalué ce qu’il appelle « PEtat policier du mythe
sexuel. » Et c’est ici qulintervient son coup de génie. Il faudrait dire le Coup du
Génie. Dans un article de 1939 consacré au pocte Khodassevitch, il écrit en
pensant bien évidemment a lui-méme: « En Russie, le génie n’est pas une
sauvegarde, en exil, il est le seul salut. » Le génie n’est pas méme une sauvegarde
lorsqu’il reste confiné dans la langue maternelle. Io/ita est le récit d’'un matricide
en méme temps qu’il est celui d’un accouchement. C’est un accouchement qui
fait mourir en couches sa langue maternelle et naitre une langue nouvelle. C’est
un passage sans retour qui assure le salut. Kafka, dans son exil a lui, notait : « A
partitr d’'un certain point, il n’y a plus de retour. Cest un point qu’il faut
atteindre. » Nabokov a pensé un instant abandonner le russe pour le francais. Et
puis il a émigré aux Etats-Unis. Le coup de génie est d’avoir su inscrire la-bas le
contre-mythe sexuel de la nymphette, derricre lequel il a pu accomplir son
véritable forfait en identifiant une perversion de sexe indécidable, promise a un
bel avenir. « J’avais conscience non pas d’un, mais de deux sexes, dont aucun



n’était le mien® ; 'anatomiste les qualifierait tous deux de sexes femelles, » confie
humblement Humbert. Nabokov est l'anatomiste en question, qui tranche
(regardez bien le couteau qu’est ce point-virgule dans la phrase). Femelle, ici, ne
désigne surtout pas le genre féminin, mais un principe de reproduction et
d’exclusion.

Aussi lorsque Maurice Couturier évoque, dans son introduction, le conflit
possible du texte et du contexte, en disant que « face a une perversion comme la
pédophilie, il devient plus malaisé de gotter sans réserve le plaisir esthétique que
dispense généreusement [Lo/ital,» il apprécie mal a quelle profondeur de
noirceur Nabokov entend traiter « une perversion comme la pédophilie. » La
pédophilie en expansion planétaire, Nabokov I'a vu trées tot — réflexe
conditionné et révolution russe obligent —, est une des conséquences directes
de la prise en main de ’humain par lui-méme, le sous-produit (encore gratuit,
mais promis a une spéculation a la hausse vertigineuse) de 'industrialisation de la
reproduction. « [Lolita] considérait I’acte sexuel comme appartenant uniquement
au monde furtif des jeunes, un monde inconnu des adultes. Tout ce que faisaient
les adultes pour procréer ne la concernait en aucune fagon.» Pauvres adultes
apparentés aux apparences, androgynes dépossédés de la procréation par le
calcul et la technique, chassés du vert paradis polymorphe de ’enfance, comment
ne succomberaient-ils pas a cette convoitise infantile d’une sexualité enfantine,
gratuite, clandestine, a cette régression qui les incline dangereusement a badiner
avec la mort de l'autre, sous les traits d’'une ou d’un enfant coupable de tant de
« plasirs furtifs » ? Concupiscence venant contresigner la disgrace de n’étre
toujours pas né. Face a cette mutation du refoulement du grand texte, ou
pédophilie (Krafft-Ebing, 1886) désigne un Fros plus contrefait que jamais, on
comprend que Lolita, cette insupportable petite plaie, soit la piece sacrifiée pour
remporter la partie d’échecs qu’est le roman. Ruse ultime de Nabokov dans une
annonciation inversée : en prétant loreille a ce langage des adultes en so-cié-té
qui ne I'avait concernée en aucune fagon jusque-la, Lolita sighe un pacte avec la
mort vivante. Eros (elle ?) et Thanatos (cux) se mettent 4 « communiquer »,
deviennent parfaitement commutables au sein d’une langue qui n’a plus rien de
miraculeux, d’ardent, de poétique. Et Lolita, nymphette incarnée, meurt en

" Philippe Sollers écrit dans «Le sexe des anges» (Te/ Quel 75, printemps 1978) :
« L’androgyne, c’est non pas I'étre qui aurait les deux sexes, mais I'étre qui serait privé
de tous les deux. » (Reptis sous le titre « L’androgéne » dans Fugues, Gallimard, 2012).



couches d’une fille mort-née, le 25 décembre 1952, 2 Gray Star. Ftoile cendrée au-
dessus de Bethléem, morne plaine du massacre des innocentes. Et [o/ita, roman
plus résurrectionnel que jamais, apparait bien comme le récit de ce sacrifice au
cceur de la langue maternelle (peu importe ici quelle soit russe, francaise ou
anglaise), qui offre Nabokov tout entier a2 une vie nouvelle dans une langue
nouvelle.

Paul Morand, qui ne cite pas une seule fois Nabokov dans son Journal
Inutile, rejoint pourtant ses conclusions quand il écrit : « Entre quatorze et
cinquante ans, les femmes ne sont guere vicieuses. » Quinze-quarante-neuf ans,
c’était, il n’y a pas si longtemps encore, la tranche d’age qui servait a définir le
taux de fécondité. Le vice furtif de Lolita ne s’oppose plus a la vertu et a 'ordre
public, mais a la fécondation planifiée. Planification de la reproduction,
conditionnement des singes obsessionnels, salivation des chiennes policieres qui
inspirent a Humbert Humbert cette réflexion pleine de morgue : « N’importe qui
peut imaginer ces ¢léments d’animalité. Je suis ma par une ambition plus noble :
fixer une fois pour toutes la magie périlleuse des nymphettes. » Nabokov aurait
traduit sa pensée un peu différemment aujourd’hui et sans doute écrit « magie
périmée. » Car, une fois achevée la nymphose, la métamorphose atteint son
dernier stade, celui de 'imago. Au masculin et en entomologie, imago signifie la
forme adulte, définitive, de I'insecte sexué a métamorphoses, dés lors capable de
se reproduire ; au féminin et en psychanalyse (jungienne!), I'imago est I'image
parentale désexualisée, I'idéal affectif que enfant se fait de ses parents. Imago
paternelle ? Imago maternelle ? Imago d’imagos. Autrement dit, reproduction de
reproductions des phobies sous hypnose. Enfantement sans douleur de I’absence
d’enchantement. Et sourire de Nabokov a I'instant ou il relache de son filet ces
papillons noirs ordinaires dont il n’a que faire pour jouir de sa chasse. Au sens de
la liberté de sa course.

Loin de susciter de sombres réserves (sauf a définir celles-ci comme de
tendres stocks érotiques), lolita expose désormais en pleine lumicére non
seulement 'ambition esthétique de Nabokov, mais aussi son ambition politique.
Les grands livres raflent toujours toute la mise, a-t-on opportunément parié.
Confronté a certains passages obscurs, Maurice Couturier avoue avoir eu recours
a la traduction russe de Lo/ita, établie en 1967 par Nabokov en personne. Des
historiens de I'avenir expliqueront pourquoi la langue russe est revenue
chinoisement dans cette région a cette date. Ce dont on peut se féliciter des



maintenant, c’est que le francais puisse lever certaines obscurités de 'anglo-
américain grace au russe. Cette position sur I’échiquier mondial, qui n’avait
strement pas échappé a la sagacité de Nabokov, fera sourire Poutine et devrait
ravir la présidence francaise. Mais elle révele aussi une conjonction qui restitue a
Lolita toute sa profondeur historique : I'anglais, le francais et le russe sont les
langues des trois révolutions modernes en Occident. Conformément a une
coincidence qui n’est pas fortuite, le dompteur Nabokov du cirque de Montreux
a fait passer par ces trois cercles de feu son adorable Io/ita. Leur numéro de
métamorphose ininterrompue fait toujours scandale.

PIERRE GUGLIELMINA
Paris, mai 20071



