
  

 

 

 

 

 

 

 

Lolita sans douleur* 
 

 

« Lah-li-ta, svet moeï jizni ogon’ moikh tchresl. Grekh moï, doucha moïa. » 

VLADIMIR NABOKOV 
 

« Cela me dressa définitivement contre l’interprétation psychologique du sujet 
et je décidai de poursuivre mes recherches d’une manière purement objective, 

ne prenant en considération que le côté extérieur des choses, 
c’est-à-dire en notant exactement l’irritation exercée […] 

à un moment donné et en examinant la riposte […], 
soit sous forme de mouvement soit sous forme de sécrétion. » 

IVAN PETROVITCH PAVLOV 
 

                                                
* Paru dans Le Monde des Livres du 11 mai 2001 (à l’occasion de la publication de la 
nouvelle traduction de Lolita, Gallimard, avril 2001). 
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Les grands livres ont des vies étonnantes. Ils naissent dans des 

circonstances extravagantes, grandissent vite ou bien lentement, sont toujours 
très seuls et souvent comblés, se mettent à voyager dans d’autres langues, font 
des enfants, repartent en célibataires, rentrent chez eux, disparaissent un certain 
temps, resurgissent en pleine jeunesse quand on les croyait fatigués, ne meurent 
jamais ou, mieux, ressuscitent. 

Lolita, plus que tout autre au XXe siècle, a connu ce destin. Pour en 
mesurer l’humour à la fois grandiose et implacable, il faut se placer d’emblée au 
niveau qui convient et traiter cette affaire de traduction et de re-traduction des 
chefs-d’œuvre comme y invite Vladimir Nabokov, grand traducteur de lui-même. 
« Ces temps-ci — cas inouï — l’écrivain français le plus remarquable traduit 
Milton mot à mot et proclame qu’une traduction juxtalinéaire, si elle était 
possible, serait le sommet de son art. » (Vladimir Nabokov citant Pouchkine sur 
la traduction par Chateaubriand de Paradis perdu). « Qu’est-ce que traduire ? C’est, 
sur un plat, du poète la face pâle aux yeux fixes, c’est le cri du perroquet, le singe 
qui jacasse, et la profanation des morts. » (Vladimir Nabokov, dans le  poème 
“En traduisant Eugène Onéguine”). « Je crois qu’il faut savoir interpréter les signes. 
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Le romancier, c’est le traducteur de Dieu. » (Vladimir Nabokov, au cours d’une 
conférence). 

Voilà définies, avec toute la rigueur nécessaire, la grandeur et la misère de 
la traduction qui navigue, avec plus ou moins de bonheur et donc d’amour, entre 
la profanation répétée des tombes et la consécration redoublée du nom divin. Et 
plutôt que de distribuer les louanges et les blâmes, de relever les vertus évidentes 
de la nouvelle traduction de Maurice Couturier (la précision, le rythme, la 
fluidité) et de traquer ses vices cachés (certains passés simples qu’on aurait pu 
composer ; une animalité parfois privée d’obscénité et nous frustrant, par 
exemple, de la transformation, à la Lewis Carroll, d’un castor en chatte), peut-
être faut-il profiter de cette éclosion nouvelle pour interpréter quelques signes 
que n’a cessé d’émettre Lolita, depuis la première palpitation à Paris en décembre 
1939 jusqu’à ce printemps de 2001. Drôle de guerre. Drôle d’odyssée dans 
l’espace. 

 
Lolita, la nymphette, si elle n’était pas morte en couches, aurait 

aujourd’hui soixante-six ans. Elle serait grand-mère. Sa traversée des États-Unis 
en voiture avec Humbert Humbert serait le meilleur souvenir de sa vie. Elle 
publierait, ces jours-ci, un Humbert secret, lequel n’apporterait aucune lumière 
nouvelle sur le livre qui avait tant choqué en son temps. Lolita, le roman, est le 
compte-rendu enjoué d’un accouchement douloureux de la langue. D’une 
richesse inépuisable. Ce que Nabokov a suggéré avec une infinie modestie : 
« Cela peut paraître incroyable, mais il est possible que tout le monde ne se 
souvienne pas des premières lignes de Lolita … Notez que, pour obtenir l’effet 
d’une tendresse rêveuse, le “l” et le “t” ainsi que tout le nom d’ailleurs doivent  
être “ibérisés*”. » Lolita est donc une traversée de la Joven Dolorès ou de la 
Petite Douleur, de la Douleur Naissante. Nabokov en a souligné la nécessité et 
précisé les circonstances : « Le passage, sans retour, de la prose russe à la prose 
anglaise fut douloureux à l’extrême. » Notons aussi qu’en 1949 (date à laquelle 
Nabokov s’est lancé dans l’écriture de Lolita en anglais), un Russe au nom 
nabokovien, Velvolski, a décrit pour la première fois la méthode 
psychoprophylactique, dite de l’accouchement sans douleur, fondée sur 
l’hypnose et les travaux de son maître, Pavlov. Relisons enfin ces premières 

                                                
* L’ibéris est une plante crucifère de la tribu des Lépidiées ! Nabokov papillonne 
diablement en profondeur, en hauteur et en largeur, dans toutes les langues. 
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lignes dans la traduction Couturier : « Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins. 
Mon péché, mon âme. Lo-lii-ta : le bout de ma langue fait trois petits pas le long 
du palais pour taper, à trois, contre les dents. Lo. Lii. Ta. » Lo (effacement et 
dilatation du col). Lii (expulsion du fœtus). Ta (délivrance). Les trois temps de 
l’accouchement de la singulière langue anglaise de Nabokov. Nous sommes en 
1955 et le livre paraît à Paris en anglais. 

Mais Lolita vient de plus loin. D’un point de côté de 1939. Dans la 
postface du roman, Nabokov a relaté comment, à Paris en décembre de cette 
année-là, alité à cause d’une adamique névralgie intercostale, il avait conçu (en 
russe) son projet, après avoir lu dans un magazine le récit d’une expérimentation 
menée sur un singe auquel on tentait d’apprendre à dessiner et qui avait fini par 
esquisser les barreaux de la cage dans laquelle il était enfermé. À l’aube de la 
Deuxième guerre mondiale, Adam est donc un singe conditionné auquel on 
prélève une côte pour en faire une petite fille à qui l’on va promettre qu’elle 
n’enfantera pas dans la douleur. Le paradis terrestre est équipé des barreaux de 
fer de l’obsession et Eve se met à saliver en voyant une publicité pour le jus de 
pomme au cinéma. 

 
Nabokov a parfaitement évalué ce qu’il appelle « l’État policier du mythe 

sexuel. » Et c’est ici qu’intervient son coup de génie. Il faudrait dire le Coup du 
Génie. Dans un article de 1939 consacré au poète Khodassevitch, il écrit en 
pensant bien évidemment à lui-même : « En Russie, le génie n’est pas une 
sauvegarde, en exil, il est le seul salut. » Le génie n’est pas même une sauvegarde 
lorsqu’il reste confiné dans la langue maternelle. Lolita est le récit d’un matricide 
en même temps qu’il est celui d’un accouchement. C’est un accouchement qui 
fait mourir en couches sa langue maternelle et naître une langue nouvelle. C’est 
un passage sans retour qui assure le salut. Kafka, dans son exil à lui, notait : « À 
partir d’un certain point, il n’y a plus de retour. C’est un point qu’il faut 
atteindre. » Nabokov a pensé un instant abandonner le russe pour le français. Et 
puis il a émigré aux États-Unis. Le coup de génie est d’avoir su inscrire là-bas le 
contre-mythe sexuel de la nymphette, derrière lequel il a pu accomplir son 
véritable forfait en identifiant une perversion de sexe indécidable, promise à un 
bel avenir. « J’avais conscience non pas d’un, mais de deux sexes, dont aucun 
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n’était le mien* ; l’anatomiste les qualifierait tous deux de sexes femelles, » confie 
humblement Humbert. Nabokov est l’anatomiste en question, qui tranche 
(regardez bien le couteau qu’est ce point-virgule dans la phrase). Femelle, ici, ne 
désigne surtout pas le genre féminin, mais un principe de reproduction et 
d’exclusion. 

Aussi lorsque Maurice Couturier évoque, dans son introduction, le conflit 
possible du texte et du contexte, en disant que « face à une perversion comme la 
pédophilie, il devient plus malaisé de goûter sans réserve le plaisir esthétique que 
dispense généreusement [Lolita], » il apprécie mal à quelle profondeur de 
noirceur Nabokov entend traiter « une perversion comme la pédophilie. » La 
pédophilie en expansion planétaire, Nabokov l’a vu très tôt — réflexe 
conditionné et révolution russe obligent —, est une des conséquences directes 
de la prise en main de l’humain par lui-même, le sous-produit (encore gratuit, 
mais promis à une spéculation à la hausse vertigineuse) de l’industrialisation de la 
reproduction. « [Lolita] considérait l’acte sexuel comme appartenant uniquement 
au monde furtif des jeunes, un monde inconnu des adultes. Tout ce que faisaient 
les adultes pour procréer ne la concernait en aucune façon. » Pauvres adultes 
apparentés aux apparences, androgynes dépossédés de la procréation par le 
calcul et la technique, chassés du vert paradis polymorphe de l’enfance, comment 
ne succomberaient-ils pas à cette convoitise infantile d’une sexualité enfantine, 
gratuite, clandestine, à cette régression qui les incline dangereusement à badiner 
avec la mort de l’autre, sous les traits d’une ou d’un enfant coupable de tant de 
« plaisirs furtifs » ? Concupiscence venant contresigner la disgrâce de n’être 
toujours pas né. Face à cette mutation du refoulement du grand texte, où 
pédophilie (Krafft-Ebing, 1886) désigne un Éros plus contrefait que jamais, on 
comprend que Lolita, cette insupportable petite plaie, soit la pièce sacrifiée pour 
remporter la partie d’échecs qu’est le roman. Ruse ultime de Nabokov dans une 
annonciation inversée : en prêtant l’oreille à ce langage des adultes en so-cié-té 
qui ne l’avait concernée en aucune façon jusque-là, Lolita signe un pacte avec la 
mort vivante. Éros (elle ?) et Thanatos (eux) se mettent à « communiquer », 
deviennent parfaitement commutables au sein d’une langue qui n’a plus rien de 
miraculeux, d’ardent, de poétique. Et Lolita, nymphette incarnée, meurt en 

                                                
* Philippe Sollers écrit dans « Le sexe des anges » (Tel Quel 75, printemps 1978) : 
« L’androgyne, c’est non pas l’être qui aurait les deux sexes, mais l’être qui serait privé 
de tous les deux. » (Repris sous le titre « L’androgêne » dans Fugues, Gallimard, 2012). 
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couches d’une fille mort-née, le 25 décembre 1952, à Gray Star. Étoile cendrée au-
dessus de Bethléem, morne plaine du massacre des innocentes. Et Lolita, roman 
plus résurrectionnel que jamais, apparaît bien comme le récit de ce sacrifice au 
cœur de la langue maternelle (peu importe ici qu’elle soit russe, française ou 
anglaise), qui offre Nabokov tout entier à une vie nouvelle dans une langue 
nouvelle. 

 
Paul Morand, qui ne cite pas une seule fois Nabokov dans son Journal 

Inutile, rejoint pourtant ses conclusions quand il écrit : « Entre quatorze et 
cinquante ans, les femmes ne sont guère vicieuses. » Quinze-quarante-neuf ans, 
c’était, il n’y a pas si longtemps encore, la tranche d’âge qui servait à définir le 
taux de fécondité. Le vice furtif de Lolita ne s’oppose plus à la vertu et à l’ordre 
public, mais à la fécondation planifiée. Planification de la reproduction, 
conditionnement des singes obsessionnels, salivation des chiennes policières qui 
inspirent à Humbert Humbert cette réflexion pleine de morgue : « N’importe qui 
peut imaginer ces éléments d’animalité. Je suis mû par une ambition plus noble : 
fixer une fois pour toutes la magie périlleuse des nymphettes. » Nabokov aurait 
traduit sa pensée un peu différemment aujourd’hui et sans doute écrit « magie 
périmée. » Car, une fois achevée la nymphose, la métamorphose atteint son 
dernier stade, celui de l’imago. Au masculin et en entomologie, imago signifie la 
forme adulte, définitive, de l’insecte sexué à métamorphoses, dès lors capable de 
se reproduire ; au féminin et en psychanalyse (jungienne !), l’imago est l’image 
parentale désexualisée, l’idéal affectif que l’enfant se fait de ses parents. Imago 
paternelle ? Imago maternelle ? Imago d’imagos. Autrement dit, reproduction de 
reproductions des phobies sous hypnose. Enfantement sans douleur de l’absence 
d’enchantement. Et sourire de Nabokov à l’instant où il relâche de son filet ces 
papillons noirs ordinaires dont il n’a que faire pour jouir de sa chasse. Au sens de 
la liberté de sa course.  

Loin de susciter de sombres réserves (sauf à définir celles-ci comme de 
tendres stocks érotiques), Lolita expose désormais en pleine lumière non 
seulement l’ambition esthétique de Nabokov, mais aussi son ambition politique. 
Les grands livres raflent toujours toute la mise, a-t-on opportunément parié. 
Confronté à certains passages obscurs, Maurice Couturier avoue avoir eu recours 
à la traduction russe de Lolita, établie en 1967 par Nabokov en personne. Des 
historiens de l’avenir expliqueront pourquoi la langue russe est revenue 
chinoisement dans cette région à cette date. Ce dont on peut se féliciter dès 
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maintenant, c’est que le français puisse lever certaines obscurités de l’anglo-
américain grâce au russe. Cette position sur l’échiquier mondial, qui n’avait 
sûrement pas échappé à la sagacité de Nabokov, fera sourire Poutine et devrait 
ravir la présidence française. Mais elle révèle aussi une conjonction qui restitue à 
Lolita toute sa profondeur historique : l’anglais, le français et le russe sont les 
langues des trois révolutions modernes en Occident. Conformément à une 
coïncidence qui n’est pas fortuite, le dompteur Nabokov du cirque de Montreux 
a fait passer par ces trois cercles de feu son adorable Lolita. Leur numéro de 
métamorphose ininterrompue fait toujours scandale. 

 
 

PIERRE GUGLIELMINA 
Paris, mai 2001 


