par Yannilck Haenal

Geéenie de

Jean-Daniel Pollet

& profite de la sortie da Ailm Socialisme

de Jean-Luc Godard pour parlar

d'un autre génie du cinédma, Jean-

Daniel Pollet, et de aon chef-d'esuwre

mécornu: Méditemanss (1963). Ce film
est en effet cité scuvent par Godard : on en voit des
imagea dana Hiatoire(s) du cindma, dans De Norigine
du XX= séche, et plus abondarmment encore dana son
daermier film, dont il @st, non pee une = influence =, Mmais
un passager fraternal, et paut-8tre, plus sscitament, ke
aaint patron.

qu'cn voit dans
Fim Sociaksme, c'ast Polst. Lee barbeléa du Bockhaus
en bomrd de mer, ausai. Les plans du disu &gyptien Horus,
Paollet. La jgune fille qui boutonne sa Bouss, moment da
griice drofique, encone Pollet.
Il y & urne provision libre de podsie qui parcourt le tempa.
Fara des filme ou Acrire des lvres, cest s endre dia-
ponible & catte opulence — c'esat a'ounrir & son flux inces-
aant, et dialoguer avec s=as jailissemanta. |l n'y a pea da
aource. Rimbaud parle d'un = slock didtudes = Toutas
lea imagas sont & continuer. Godeard puisant dene Pollst,
c'eat un gaste philosophique da relanca,
A l5poque de Mddiiemands, Godard avalt Scrit un tesxte
dane Les Cahiers du cinéma, ol | montrait Pollet = plus
cowageux quilrphésa = il y voyait un film sur l'inetart
déciaif — immémorial — cii lee hommes, « sofidaires du
goled =, na ramenaient pas encore le monde & eLx,
maie en partageaient la lumiédre avec les diewd: instant
oublié par toutes les images du monde, comme ai elles
ravaiant de cesse da b recouvrr.

Godard jous aujourd’hui pour Pallet
la réle d¥Drphée: il va le chercher dana la mémaire du
tempa, il @n ressuscits continusllament dea images,
parce que cethe résurmection prodigus & son cindma les

chronique =ir|élr‘
n

forcas d'urne inmocence dont Pollst s'est fait, en son temps, kb podte. Godard poursuit
catte aventurs & son compte, dans 'ouverture d'un héritage actif: celui d'une pereds
qui, inlassablermeant, intemoge la Giéce ancienns, c'est-&-die le rapport entre fragédis,
podaie, et politique.

Ce sont des rivages, des
temples, des horizons de lumigre. || y a des pyramides, des barbelés, des piemas
d'amphithéétre rongées par les harbes. |y aune jpuns famme qui sourit au minoir en
boutonnant == blouess. Line autrs jpuns famme, endormis, qui glisss sur un it dans un
coukir d'hepital. | ¥y a une =alle dopération, le sacrifice d'un taureau, une villa dort
lea mure crépitert au saleil. [y a dea stetues antiques, la cig, la mer, las diswux et lea
déessss, || v a la Grace, 'Eoypte, et Veniss, Mille détails sortert de leur cachetts et
2 procurant ure mamoire.

Catte mémcire n'a ni commencemeant ni fin. Ble ne ss déposs pas. Au confraie, &
trenvara b retour des images, dle sa réveills. Chague netant s fonde & fravers laren-
contre d'urne images avec une autrs imeages.

qui évoque cette « monide d Tmmenai & Nnidrew;, catie
montée de mémoie fottante = C'est une parole dure — impasaible: ke phrases ont
laforma du silex; elles jpilisasrt pourtant svec calme. Ca calmes aculpts ks imagss, |
a'en approche et e'éloigne, comme un &cho da clarté.
Les images se répétent, elles e combinent et s'ajustent. Elles se clarifiert dans un
libre jau ol le tamps appardt. Le tempa surgit; il vient & nous — on le voit sa former,
& l'dgal du aikes.
Medlismands ast un film qui met en images, par aon montags, le fonctionnameant méme
dela peneds, dont la forme a'ajuste en ressacs, dontles clartés sa digtibuent & travers
les frémisssments d'une pstiion vibrants, 1| expoas & chagque inetant 'opération qui
le coratitue; en ca asrail fait coincidar ke commencameant st lafin. C'est caque donne
& entandre la texts de Philipps Sollers, qui scanda en voix off le fim: = Une mémaoie
frnconnuwe fuit obstimdment vers deg dpoques de plus en plus lointeies (.. ) Tout 2= fait
horizon, tout se repproche, tout ae hante | .. ) Laccumulation da mémaine se powsuit,
monctons, ancierne [..) Lune aprés lawme les pices du feuw sontreprizes, elies ssront
relancées, awtres of los mémes, dele méme fagon et différemment =, L]



"3 . AcAuse de quoi la lumiére
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de Jean-Luc Godard

Dans son dernler opus, Film Soclalisme,
Jean-Luc Godard méle poésie et politique
en Méditerranée. C'est |1a que

le pére de la Nouvelle Vague pose

la question de la communauté.




cinéma
68

FILM

SOCIALUSME
.

N , \
! )gﬂe el fédie i)m“née's-é_‘mhénes

FILM
SOCIALISME

I'infection est un événement ancien
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i FAlm Socielisme

de Jean-Luc

Godard est si

réussi, si sa

aplendsur élec-

trique jaunse st

bleus vous pro-

curs tant d'allégreass, c'set parca qua

g'inventent, dans l'oacillation méditéa

entre fiction, documentsire et archivee,

des images qui coincident avec le

troubls historique dont noua sommes

I'objet, aujourd’hui, au début du

XXI* sigcle. Si casimages semblent si

justes, c'eat parce qua chacune d'slles

affronte cat envoltement du média-

tique qui pées aur le deatin généralisd

des images, et parcs qu'sllea s'sn déli-

vrant postiquament. Cette délivranca

aat la bonne nouvelle du film - aon
joyeux measags.

C'est paut-&tre le film le moins

mélancolique de Jean-Luc Godard. La

pensda agit sous forme d'élan. Godard

a toujours dit qu'il essaysit da faire des
films « utites » — des films qui fassent
entandra la vérité du termps. « La podaie
doit avoir pour but la véntd pratique =,
diesit Lautdamont. Ainsi Aim Sociafame,
en 2010, c'eat-a-dire & une époque ol

le capitalisme est entré dars sa phass
de dastruction das peays, des échanges,
das rapports dita humains et de 'éco-
nomie slle-méme, repoes-t-l, avec catte
férocité propre & lugencs, uns quastion
da « véntd pratique »: cele ds la com-
munauté. Qu'avons-nous de commun,
st avec qui? De quellee communautés
I'Eurcps dévastés est-els ks tamitore?

Il y a d'abord un paquebot sur
lequel |e film nous embarqus avec une

horde de touriates, des enfants, une
chanteuss, un philosophs, st quslquas
passagers clandestine venant du siécle
passé; puis une station-sarvice, ol
una famille eat film&e comme une pro-
position pdlitique; enfin ca libre jpu des
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Avec Alain Badlou,
Pattl Smith...

SorrieLe

archivea, phrasse, peintures, photogra-
phies, extraits de films montés comme
une constsllation de fulgurancas, qui
confére une profondeur historique aux
deux premiéres partiea.

Ce que ls film nomme « socia-
liame » est-il en voyage, au garags,
ou dans lea noms propres de |'His-
toire ? Les activités des passagers
de la croisidre sont documentées
comme le spactacle d'une hystérie de

T

masss: dans « 'Ewope de la culture =,
comme |'appslle Godard, il n'y a plus
que des touristes. Et les touristes,
comme tous lea corps expropriés
d'sux-mémes, ne sont jamais que des
professionnals de la sociéts, c'est-a-
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dira les agneaux d'un abattcir dont ile
charchart & profiter. Aujourd 'hui, dit
Godard, les salauds sont sincémea ; on
pourrait ajouter que les tourstes sont
innocanta.

LEurcpe de la culture &'eat achewss
& SamjEvo. Clast ce que Godard a mon-
tré dans Notre muaigus, son précédent
film. Maous voici donc, bien au-dela de
cat achévernant, dare la mise & mort de
I'art da vivre, Mous voici en Grce, dont
ca film, tandiz qu'il s toumait, prophs-
timait la destruction &conomique.

La MAaditerranés est ici pansés
ron eaulement comme une auits da
rivages mythiques, ofl, entre Bgypte at
Gréca, I'Histoire a'est dlaborde & tra-
vars le termps, maia comme un tarritoire
sacrificiel. Léme est le refoulé de touts
politique. « Largent a die ivertd powr
ne pas regander lea hommes dans les
yeux = c'eat une phrass qu'on entend
dane la film. Le nom grec n'est pas
aaulement celui du bouc dmissaire
du capitaliarme, mais aussi calui de
la déwastation de la culture. Le bouc,
dont la miss & mort coincidait dansa la
Grdca ancienne avec |'inwention de la
tragédie, revient donc & notre poque
comme le signe contraire d'une iren-
tion: & l'époque du nihilame intégral, ke
sacrificiel ne conjume plus fen, 1 toume &
vide. Dé&s lors, il deviant logique que o=
qui a'eait fondé sur les fvages hell&énes,

c'ast-a-dire un art et une civilisation,
viernae &galemeant a'y &teindra.

Giodard jous & ce propos aur e maot
= Hallaa/Hall aa'Hélas = Les trois nomsa
da 'abandon vienmant ici ss condansar:
la Girgca, l'enfer, le regret. Déja, Eachyla
jouait sur la makdiction du nom an met-
tant an rapport « HE&ne = (Elle-Haine 7)
—calle qui est & l'origine de b guems da
Troke —, &t ke « Héllénae = (HéMnos), I
nom que 82 donraient les Grace.

La Méditamanée, chez Godard, est
la nom de I'&tre, c'eat-a-dire le refouls
de |'Hiatoire, ca dont les humaina ==
détournent au gré de la technique.
Ainei voit-on plsisura images tiréss da
Mediterranée (1963), le chef-d'uwre
die Jean-Daniel Pollet, film majeur sur
la possibilité d'habiter podtiquament
monde.

La beauté da Film Socizfisme na
viant pas de sa clarké tragique, ni deson
expertiss crépuaculaire, mais da I'en-
thousiasme qui l'anime, c'est-a-dire da
aon infuition d'une renaissance. Cella-ci
fait déborder ke film d'une joie nouvalle,
en la peraonne d'un enfant blond,
une sorte de jeuns Dionyaos entourd
d'animawe (ici un ne et un lams). Il e
tient pas en place, bouacule tous lea
repéras, peint, fait de la musique; il sait
parer aux fammes, et se faire aimer
des animaux. En un sane, 'srfant da
Film Sociakisme reprend la place qu'oc-

cupait Godard dane Soigne te droite
calle da I'ldict, du princa, da 'artista.
Son corpa bruaque est politiqus, il
défait I'id&s méme de = crige = Sa sou-
varainetsé met & mal lea corpa éfroits ; sa
dépenss et son &clat reléwvent d'un chef
d'orchestra; son dément est calui dea
étincelles. La bacchanale, alors, opéma
dare lea couleurs, Cet enfant mesemble
& Jacoues Vilkeret —le plus grarnd acteur
frangais, avec Jean-Pierre Léaud. |l a
aa rondeur, ses gastes ahuris de sor-
ciar tandre, son savair aur la rire et lea
pleura. Les images qu'irvents Godard
devienment alora de la painture; leur
palatte &'illumine de rougse, de jauns,
de bleu, comme le pont du pagquebaot
qu'on voyait su début du film, st qui es
charge dare notre mémoire en podme.

Les anfants et lea animaux sont
= impaccables » — jlz vivent hors da la
culpabilté. La question de l'innocenca
relaie cher Godard calle, plua ancienne,
d'unie = place aurla term = Les animaux
&t ks enfants sont précieément ce qui
déborde la communauté, parce gu'ila
rn'ont rien de commun avec alle. Et
peut-&ire ne pouvens-nous rencontrar
wraiment que ce qui e'smcepts — ce qui
est sans commun. C'ast urne invitation
& pansar postiquament. C'est aussi une
idéa politique. Nous scmmes tous dea
anfants qui jousnt avec lea coulaurs.
MNoua sommes tous des Grecs., »
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LITTERATURE & CINEMA 2

CRAND ENTRETIE? Q&: 2 v Roman du mols

Ecrivain intransigeant

La tragedie d!un.,pmeaste
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