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p. 95
Un coup devasistas sur Judas

(pour Edouard)

Il n’est d’autre solution a la double mort de Judas, pendu en Matthieu 27, 3-10, mais éventré en Actes
1, 15-20, que de tout reprendre doucement vers zéro, sans trop bafouiller, méme si le peu d’indications du
Nouveau Testament nous y invite.

Judas, ¢’est celui qui livre / trahit (en hébreu: S4GaR ou SaKaR) pour de I’argent (S4KaR ou S4K4R)
tout en espérant une récompense (SéKER) de sa tromperie méme (SHéQER ou KaHaSH), mais le tout bien en
vain (SHEQ¢ER).

En passant, je note qu’il est dit fils, donc né male (ZaKaR), d’un certain Simon.

Et puis, dans le désordre:

Selon les synoptiques (Matthieu, Marc et Luc, passim) —

Judas tisse ($4RaG) un complot (Q¢SHER) avec de haut dignitaires. Ceux-ci en sont heureux (SaHaQ
ou SaHaQ: au point d’en rire aux éclats ou sous cape?). Il cherche une occasion (en grec: KaiRoS) de livrer la
victime en 1’absence, car elle leur serait génante, de la foule (RéGESH). Sans doute le pervers (‘iQéSH) compte-
t-il mener a terme son projet par fraude ou violence (dans les deux cas, ‘0SHeQ).

Plus loin, Jésus désigne comme devant le trahir celui dont la main plongera (SHaQa‘) dans le plat.

Seul des évangélistes traducteurs, Matthieu décrit la mort de Judas. Il y est encore question de trahison,
de récompense ou prix du meurtre, mais aussi d’étouffement / strangulation (SaKaR); voila le pictre
aboutissement du coupable, par quoi il abrége (QaSaR) ses jours, par I’intermédiare — mettons — d’un cordon
(SeRoK).

Selon Jean (passim) —

Sur Judas, le quatriéme narrateur parait le plus informé. Il est, par exemple, le seul, dans 1’épisode de
Béthanie, a savoir que c’est Judas, coupé (GaraZ) des autres disciples, qui protesta (‘éS¢Q) contre le sot
gaspillage du parfum versé (ZaRaQ).

Lorsque Jésus prédit la trahison, il est troublé (Ka‘aS ou, mieux, RaGaSH, sinon RaGaZ). Les
disciples, étonnés (SHaRaQ), se regardent (SHAGaH). La future victime donne au traitre un morceau (QeRa$S ou
GeZeR) de pain (?) trempé (SHaQa“) : car, précisément, celui qui livre / trahit n’est-il pas celui-la méme qui
mange le morceau? Sans oublier que, si Judas trahit, ca n’est que par folie (SHaGa‘): Satan en a pris
possession.

Enfin, toujours selon Jean, durant la scéne de I’arrestation du Nazaréen, les soldats venus en troupe,
entendant qu’il s’agit bien de lui, en tombent a la renverse (QaRaS).
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Selon Actes, chap. 1 —

La mort de Judas différe 1a de celle que raconte Matthieu. C’est Pierre qui prend la parole, ou Simon
(mais pas le dénommé Iscarioth?): avec le salaire (SaKaR) de son forfait (diverses racines données plus haut),
dit-il, Judas acquiert un domaine (RaKaSH); cela fait, il tombe (QaRaS), créve par le milieu (comme ci-dessus,
GaZaR ou GaRaZ) et son ventre (KeReéS) se répand (ZaRaQ) sur le sol: de I’ignominie, le voici passé a la
maigreur la plus extréme (méme mot: KaFaSH).

Je saisis donc que tous les épisodes de la carriére de Judas, tels du moins que les rapporte le Nouveau
Testament dans ses versions grecques, reposent sur diverses combinaisons de la racine mére S.K.R. (trahir /
livrer) et des sonorités qu’elle suggere ou contient, étant bien entendu qu’au samech (S) peuvent s’assimiler le
zayin (Z), le tsadé (S), le sin (S) et le shin (SH), au kaph (K) le gimel (G) et le qoph (Q), et au resh (R) le heth
(F) et le ayin().

Or rien dans le grec ne rend compte de ces jeux de mots. La raison, évidente, en est que 1’original de
I’histoire de Judas est sémite, et qu’il n’a rien a voir avec la langue des manuscrits qui nous restent.

Le surnom de Judas — ou de son pere Simon —, Iscarioth, contient pleine divulgation de la racine
meére. Le surnom du traitre, si je puis dire, le trahit. Une belle image de cette divulgation au second degré nous
est fournie par le terme grec choisi pour désigner la cassettte (?) dans laquelle le coupable est censé piocher a
qui mieux mieux : glossokomon. Il s’agit, littéralement, d’une boite ot I’on range soigneusement les languettes
d’instruments a vent; c’est une boite a langues. Et I’iscariothe n’est, par 1a, que celui qui ne tient pas ou ne sait
ou ne veut pas tenir sa langue — ou bien: celui qui par sa traitrise méme se trahit.

Bien mieux, le baiser livré, donné, en guise de reconnaissance quand vient le moment de prendre la
victime, s’accroche a la fin du surnom : « iscarioth » ne désigne pas seulement celui qui livre Jésus (qui le livre :
ioth transcrit le pronom complément), mais surtout celui qui livre un signe, une marque de connivence (en
hébreu, ’oth).

Que manque-t-il d’important a ces cascades de racines et a leurs dérivées?
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Judas est dit voleur et possédé du démon; bizarrement on ne ’accuse pas, rétroactivement ou non,
d’avoir abusé de la boisson (SHaKaR) — c’était pourtant facile. En effet, en Luc 12, 45-46 et Matthieu 24, 48-
51, on lit que, pour son chatiment, Jésus prédit a I’ivrogne d’étre coupé en deux (issue de Judas selon les Actes).
Coupé en deux, Judas s’était-il enivré? (Racines SH.K.R. et, au choix entre autres, G.R.Z. ou G.R.S.)

En Luc 7, 33 et Matthieu 11, 18, c’est ’absence de boisson qui, au contraire, rime avec une folie : Jean
le Baptiste est réputé possédé parce qu’il ne boit jamais de vin (racines SH.K.R. et SH.G.“.).

En apocalypse 17, 6, I’ivresse ricoche sur un étonnement (souvenons-nous des disciples médusés des
prédictions de Jésus concernant sa propre livraison) : voyant une ivrognesse, « je me suis étonné d’un grand
étonnement » (racines SH.K.R. et SH.G.“.).

Encore une fois, rien de ces rimes et anagrammes ne transparait dans le grec totalement de seconde
main, alors que I’original sémite se développe sur et contre eux comme a plaisir, celui de tout conte.
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Que I’acte par lequel Judas trahit Jésus se dise en hébreu SaKaR ou SaGaR n’est pas de peu d’intérét
pour sa compréhension. Ces mots ne dénotent pas une trahison telle qu’on 1’entend couramment, mais une
livraison, ce que rend on ne peut micux le paradidomi de la traduction grecque. Quand on les rapproche de
S4K4R, salaire, prix, récompense, on mesure que 1’iscariothe livre Jésus pour de I’argent, sans plus, et c’est la-
dessus qu’il faut s’interroger. Car si I’on dit, ce que le texte ne contient pas, que Judas trahit Jésus, cela implique
qu’a un moment il veut sa perte. Si on dit, au contraire, qu’il I’a livré, qu’il a tenté de le livrer, on affirme
simplement qu’il a voulu — pour une raison ou pour une autre — I’échanger contre de 1’argent, et me voila
renvoyé, non a la trahison de Samson par Dalila, mais a la vente de Joseph par ses fréres : du Livre des Juges, je
me retrouve a la Génése.

Dr’ailleurs Judas n’est certes pas le seul, dans le Nouveau Testament, & vivre, agir et mourir sur des
extensions de racines. Par exemple, méme trés superficiellement examiné, ’acte de reconnaissance par 1’apotre
Thomas des preuves de la résurrection (Jean 20, 24-29) fonctionne sur des kabbalismes de méme espéce.

Thomas, c’est le jumeau (Théomim figure, dans ’astrologie des Hébreux, la constellation de Gemini),
surnom que les traducteurs se croient obligés de souligner: « Thomas... appelé Didyme », ce qui nous montre
bien qu’il s’agit d’un surnom. Didyme, c’est en grec le jumeau, mais également le double, le sosie, le complice.

Juste avant que Thomas entre en scene, les disciples sont étonnés (THaMaH) de la merveille
(THeMaH) qu’ils ont sous les yeux: de mort (M.TH) qu’il était, voila Jésus vivant, on ne peut plus intégre
(THoM), 1a (THAM ou SHaM) devant eux!

Thomas, lui, refuse (racine M.’.N. qui, en conjugaison, peut étre précédée d’un TH) de donner foi
(CoMéN — méme remarque) en la vérité vraie ("éMeETH). Mais Jésus, huit (SH.M.N.H.) jours plus tard, lui
donne l'ordre (Ta‘aM) de tater (Ta‘aM) les endroits de son corps ou il a été transpercé (M.T.°.N. en

conjugaison).
Il est clair que les procédés de la narration sont ici les mémes que ceux qui se développent autour de
Judas et de la racine S.K.R. — sans compter que le TH et le M de «thomas » peuvent respectivement se

transformer en shin (SH) ou Teth (T), et beth (B), ce qui met en avant de nouvelles combinaisons.

On a souvent cru que la mention typiquement grecque « appelé Didyme » n’était qu’une glose de
traducteur. Bizarrement, la racine fournie par ce mot, D.M., donne aussi bien DaM, la ressemblance (des
jumeaux ne sont-ils pas des sosies?), que DaM, le sang, celui qui certainement perle aux plaies du crucifi¢, ou
que D.M.M.,, étre ébahi (comme sans doute les disciples).

Autrement dit, ainsi que les apocryphes le soulignent, le narrateur ou traducteur a voulu insister sur le
fait que Thomas est un double, un sosie — resterait a savoir de qui : dans les Actes de Thomas ou I’Evangile dit
de Barthélémy, c’est de Jésus que Thomas prend a volonté la place. Et le personnage et le surnom de Thomas
font immanquablement penser a I’emploi des masques de scéne; « sous le masque de » se dit, parait-il, en
hébreu « THaHaTH MaSéWeH », écho, en effet, de « thomas ». En jean 20, 26, il est dit que Jésus, pourtant
ailleurs présenté comme un ressucité en chair et en os, qui mange et boit, entre dans une maison bien que les
portes en soient fermées.
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Mais je reviens a ’iscariothe et prends une a une les cing sceénes essentielles de sa trajectoire.

1 — Béthanie (Matthieu 26, 6-13, Marc 14, 3-9, Luc 7, 36-50, Jean 12, 1-8).

On sait que, pour Marc et Matthieu, Jésus se rend a Béthanie, chez un certain Simon le l1épreux, qu’une
femme survient, porteuse d’un flacon de parfum, trés précieux et cotliteux, qu’elle le verse sur la téte de 1’hote a
la grande indignation des disciples peu enclins, semble-t-il, a se satisfaire d’un tel gaspillage: la somme qu’a
coutée ce parfum aurait trés bien pu, disent-ils, étre versée... aux pauvres.

Luc, lui, ignore que la scéne se passe a Béthanie ; il ignore également le nom de Simon et sa Ieépre ;
pour lui, Jésus s’est seulement arrété sans facons chez un pharisien. Par contre, la femme ne parfume pas
seulement Jésus, mais elle pleure, lui innondant les pieds de larmes qu’elle essuie ensuite avec ses cheveux.
Aucun des disciples de se récrie, ils ne sont méme pas mentionnés. C’est le pharisien qui, en aparté, s’étonne
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que Jésus n’ait pas renvoyé la femme, une pécheresse notoire.

En Marc et Matthieu, Jésus répond aux récriminations des disciples par le fameux «elle a agi
magnifiquement avec moi; car vous aurez toujours les pauvres avec vous, mais vous ne m’aurez pas
toujours » ;— suit une annonce de sa mort, le parfum préfigurant, selon lui, les soins dont on entoure le cadavre
en le mettant au tombeau.

En Luc, Jésus, qui a sans doute deviné les pensées du pharisien (appelé maintenant Simon), lui
reproche sous forme de parabole de ne 1’avoir pas entouré des mémes attentions que la femme pécheresse.
Comme elle a beaucoup aimé, il lui pardonne ses péchés, ce qui ébahit, non les disciples, mais, dit le texte,
« ceux qui €taient a table avec lui », sans plus de précision.

Rapportée par Jean, I’histoire prend une autre tournure encore : pour lui, la scéne se passe six jours
avant la Paque, a Béthanie « ou Lazare était, que Jésus avait réssucité des morts ». Il n’est pas question, ici, d’un
pharisien ou d’un Simon lépreux, mais, en plus dudit Lazare (c’est-a-dire Eléazar, ou, en grec, Alexandre ou
André), de Marthe (ou Thamar) qui sert un repas. La parfumeuse n’est pas une anonyme: elle s’appelle Marie
(ou, si I’on veut, Myriam, Mariam, Mariamme). Cette Marie ne verse pas le parfum sur la téte de Jésus, mais sur
ses pieds que, comme en Luc la pécheresse, elle essuie de ses cheveux. Aucun disciple autre que Judas n’est ici
mentionné. C’est lui qui proteste contre le gaspillage des trois cents deniers de parfum. Or, dit le texte, ce n’est
certainement pas aux pauvres qu’il destinerait cette somme, étant donné « qu’il était voleur et, détenteur de la
cassette (?), avait I’habitude d’y piocher ».

Jésus, loin de répondre a Judas, dit a on ne sait quel interlocuteur, « laissez-la garder cela pour le jour
de mon ensevelissement, car vous aurez toujours les pauvres avec vous, mais vous ne m’aurez pas toujours » :
méme version, donc, que celles de Marc et Matthieu.

Que tirer de ces diverses moutures ?

Tout d’abord, a I’évidence, que malgré sa réputation de voleur, de profiteur, Judas est maintenu (depuis
combien de temps ?) trésorier des disciples et du maitre. Bien plus, nulle part Jésus ne I’accuse d’étre voleur.
L’ironie du texte de Jean ne porte nullement sur le caractére peu recommandable du personnage, mais sur le fait
que ce voleur-1a prétende donner le moindre denier aux pauvres.

Comme Judas seul ici m’intéresse, je laise de coté I’identité de Simon le 1épreux, (p. 99) de Marthe, de
Marie la parfumeuse, le motif pour lequel Jésus guérisseur ne préte aucune attention a la maladie de son hote,
voire les raisons qui poussent ainsi une pécheresse (une prostituée ?) a dépenser pour Jésus trois cents deniers —
somme considérable? — de sent-bon, etc.

Les disciples se récrient devant le « gaspillage »: apoleia. Le verbe apollumi, d’ou dérive ce terme,
signifie trés précisément faire périr, détruire, périr. Les Septante traduisent ainsi, le plus souvent, BD, racine
hébraique qui lui correspond en effet : se perdre, étre égaré, errer, pourrir, périr, disparaitre. Le substantif en est
abandon, destruction, anéantissement, enfer (le shéol). Il n’y a donc pas a s’étonner si Jésus, plus loin, rejetant
I’objection de gaspillage, voit dans le parfum la préfiguration de la mort.

Mais je note que les disciples ne disent pas: « pourquoi cette femme a-t-elle acheté ce parfum, car
avec les trois cents deniers qu’il a cotlité (c’est-a-dire : qu’il lui a cotité) elle aurait pu faire une belle aumoéne aux
pauvres ? » — ils disent trés exactement, et bien différement, qu’une fois acheté par elle a ce prix, le parfum
aurait pu étre vendu et ’argent ainsi obtenu aurait été utile aux pauvres (mendiants, sans travail, ptochor).
Autrement dit, le reproche s’adresse non a la femme mais au maitre : Jésus aurait di prendre le parfum et le
flacon et les vendre. C’est lui le blamé.

Si, comme noté plus haut, Judas tout en étant réputé voleur est maintenu trésorier de la troupe des
disciples qui suivent Jésus, c’est que cette particularité¢ ne géne nullement le rabbi. On peut d’ailleurs rapprocher
ce fait de la maniére dont, en Marc 12, 41, Jésus, pensif, regarde les gens mettre leur offrande dans les troncs du
Temple.

En somme, Jésus maintient Judas comme trésorier en titre ou bien parce qu’il vole, parce que, comme
toute bande de 1’époque, sa bande vit sur I’habitant, ou bien parce qu’il n’a pas le pouvoir ou ’envie de lui
supprimer sa fonction. Seule la seconde hypothése cadre avec la trahison ultérieure, si trahison il y eut. La
premicre, elle, nous raméne a la théorie, plusieurs fois soutenue avec plus ou moins de bonheur, dun Jésus
z¢lote, entouré de disciples zélotes (on sait que les zélotes vivaient aux crochets de la population, car il n’y avait
pour eux d’autre issue, prétendaient-ils, si I’on suit Josephe qui ne les aimait évidemment pas) : Simon est dit
«le zélote », ou « le cananéen » (c’est-a-dire le terroriste) ; Judas lui-méme est dit « iscarioth », c’est-a-dire le
sicaire, le poignardeur — on connait ces theses-la. Mais ceci contredit le fait que Jésus s’entoure aussi de
publicains et de prostituées, les premiers honnis par les zélotes, les secondes au ban de la société juive de
I’époque eu égard aux injonctions de la Thora.

Reste la fonction de trésorier qu’assume Judas. Je reviens au texte de Jean (12, 6).

En Matthieu 27, 44, Jésus est crucifié en compagnie de deux lestai, de deux voleurs. Mais lestes ne
signifie qu’un voleur de grands chemins, celui qui court aprés le gros butin (leia). Ici rien de comparable. Judas
est dit kleptes, voleur, fourbe, petit manceuvrier, le dérobeur a la sauvette : klepto peut méme vouloir dire agir
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avec perfidie. Donc Judas n’est en aucune manic¢re un brigand, dans le passage que j’étudie, mais un
dissimulateur, un pickpocket !

Le terme hébreu qui lui convient est de la racine G.N.B., voler, dérober, enlever, voire tromper (comme
en Genése 31, 27 : « tu t’es dérobé a moi », au sens de (p. 100) « tu m’as trompé »), car il y a la une nuance
d’insinuation, de furtivité, fort loin des fureurs manifestes des zélotes décrits et pourfendus par Joséphe.

A ’opposé, les voleurs brigands (lestal) répondent, en hébreu, aux racines G.Z.L. (arracher, prendre de
force, opprimer par rapines, razzier) et SH.D.D. (ravager, ruiner, piller).

Donc Judas est un voleur, un fourbe, pas un brigand.

Et cette idée de dissimulation vaut pour la suite du verset. On le traduit généralement par « et ayant la
bourse, il emportait son contenu », ou « tenant la bourse, il prenait ce qu’on y mettait », ou encore « il dérobait
ce qu’on y jetait », ce qui impliquerait que les disciples forment un groupe organisé et que ce groupe itinérant,
pour subvenir a ses besoins économiques, a délégué a un trésorier, Judas, le soin de tenir la bourse commune
dans laquelle, au vu et au su de tous, 1’iscariothe pioche impunément.

Cette thése ne vaut que si Judas bénéficie de la faveur spéciale de Jésus, celui-ci fermant les yeux sur
sa kleptomanie. Un seul argument pourrait m’en convaincre: il faudrait que le Simon dit frére de Jésus en
Matthieu 13, 55 et Marc 6, 3, le Simon dit iscariothe pére de Judas, par exemple en Jean 6, 71, et le Simon
surnommé Pierre ou Képhas (I’apotre), soient une seule et unique personne. Dans ce cas Jésus aurait pour frére
le pére de Judas. Etant son neveu, Judas pourrait, par privilége des sentiments de famille, de clan, piocher dans
la caisse de Jésus et de ses disciples sans s’attirer le moindre reproche. Et Jésus livré-trahit par son propre neveu,
voila qui ne déparerait pas avec 1’hostilité que sa parenté témoigne diversement au maitre : en Marc 3, 21, cette
hostilité est telle que les siens veulent se saisir de lui en le traitant de fou a lier ! — Donc d’un c6té persécution
familiale, de I’autre népotisme.

Je suis a présent un autre chemin. La bourse dans laquelle Judas est censé piocher est appelée en grec,
nous I’avons vu, glossokomon. Terme bien étrange pour nommer une cassette, et surtout terme trés rare. Les
Septante 1’utilisent (Paralip. B, 24, 8 sqq. = II. Chron. 24, 8 sqq.) pour désigner un coffre, énorme au demeurant
puisque, sur ’ordre de Joas, les chefs et la population de Juda sont invités a y apporter I’'imp6t nécessaire a la
restauration du Temple. L’équivalent hébreu en est ’aRoN, qui, dans la Bible, s’emploie pour une boite, un
coffre, mais, aussi quand il s’agit de 1’Arche d’Alliance (aron haberith ; en grec, kibotos), voire d’un cercueil
(celui dans lequel on met le cadavre de Joseph, Genése 50, 26 ; en grec, SOros).

Judas serait donc bien le gardien d’un coffre. Ceci se confirme par la suite du verset. Quand la
population remplit le coffre de Joas, elle y jette les piéces : « la redevance qu’on jetait (grec, emballo ; hébreu,
SHaLaK) dans le coffre jusqu’a le remplir ». SH.L.K. signifie jeter, rejeter — comme si les gens s’acquittaient
de leur imp6t a contrecoeur. On voit mal Joas ayant suspendu une petite bourse, un porte-monnaie, et les gens y
jetant, y lancant leurs picces, le tout en vue de la réfection d’une construction aussi gigantesque que celle du
Temple ! — Au dernier chapitre de la Genése, ou le méme terme est employé (’aRoN), on voit mal Joseph mort
enfermé dans une cassette. Enfin 1’Arche d’Alliance devait étre, vu le mal qu’on a a la transporter, plus
imposante que la bourse dont on nous dit traditionnellement que Judas était le gardien : c’est que, précisément,
dans le coffre de Judas on jette aussi de 1’argent : « ta ballomena (ce qu’on y jetait, ce qu’on y lan-(p. 101)¢ait;
et non pas : ce qu’on y mettait) ebastazen (il I’enlevait clandestinement) ».

Dans le coffre de Judas, comme dans celui de Joas, on jette tribut. Et nous voici renvoyés a 1’hypothése
d’un Jésus prélevant I’impdt et d’un trésorier (son neveu ?) peu honnéte.

Bastazo utilisé, dans le Nouveau Testament, dans deux sens : d’une part lorsqu’on désigne un portage
d’objets (la croix lors de la Passion, les entrailles d’une mére, etc.), d’autre part dans le cas ou un individu se
charge du fardeau moral des autres (ainsi en Actes 15, 10, le joug qu’on n’a pas la force de porter, ou en
Romains 15, 1, les faiblesses endossées, supportées, par les forts).

Mais, comme je I’ai déja souligné, glossokomon s’entend d’abord d’une boite contenant des languettes
de flGtes, une boite a langues. Si le traducteur grec avait voulu dire que Judas tenait le coffre, il aurait usé d’un
terme plus courant (kibotos ou autres). N’a-t-il pas, en optant pour un mot rare, voulu marquer que Judas détenait
les paroles (glosso-), les secrets de langue d’on ne sait qui, et qu’il les conservait avec soin (-komon), de komeo
(prendre soin, soigner, nourrir, choyer) tout en y piochant, ou mieux : tout en assumant, en portant (bastazo) le
poids, le fardeau, la charge trés conséquente de ces secrets-la, quitte, un jour ou 1’autre, a ouvrir le coffre a
malices et a en divulger (livrer) le contenu. Et on ne faisait pas qu’y jeter des secrets, dans son coffre : on les y
laissait tomber (emballo ayant aussi le sens de laisser tomber). Dans son ouvrage sur le sublime, 44, 5, le pseudo-
Longin écrit que « toute servitude... pourrait étre déclarée coffre (glossokomon)... de I’ame » — on voit le sens
également moral du terme. Mon coffre est lourd d’effets de langue.

Le texte de Jérome (la vulgate latine date du IV® siécle) dit de Judas : « ... sed quia fur erat, et loculos
habens, ea, quae mittebantur, portabat. » Judas est donc un fur, un voleur, un pendard, pas un brigand. Il détient
des loculos, pluriel collectif, un contenant & compartiments, terme désignant aussi I’ensemble des niches d’un
sépulcre. Dans cette boite, on (sans qu’il soit spécifié qui) laisse tomber — mittebantur — des choses (€a) que
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Judas endosse, porte, voire transporte (portabat). Rien, dans cette tardive traduction, ne m’aide a dépasser ce que
laisse entrevoir le grec ; Jérome a méme tendance a adoucir la version classique de 1’épisode. Par contre, il
insiste, lui aussi, sur un Judas porteur et transporteur : le traitre est d’abord un tracteur.

2 — La trahison / livraison de Judas (Matthieu 26, 14-16, Marc 14, 10-11, Luc 22, 3-6, Jean 6, 70-71).

Je n’étudie ici que les synoptiques, laissant Jean pour plus tard, mais garde constamment a 1’esprit sa
version des événements.

En Marc et Matthieu ces versets suivent immédiatement la scéne de Béthanie.

Matthieu dit : « alors I’un des douze, celui qu’on dit Judas Iscariothe, se rendant vers les grands prétres,
dit : que voulez-vous bien (= que consentez-vous a) me donner, et moi je vous le livrerai ? et eux placérent
devant lui (ou : lui compteérent) trente pieéces d’argent ; et dés ce moment (ou : a partir de ce moment) il cherchait
la bonne occasion de le livrer. »

Sans commentaire, je passe a Marc : « et Judas Iscarioth, I’'un des douze, partit vers les grands prétres
pour le leur livrer ; eux, entendant, se réjouirent et promirent solennellement de lui donner de I’argent ; et il
cherchait comment, grace a une bonne occasion, le livrer. »

p. 102

Ces deux textes grosso modo identiques, ne disent pas la méme chose. En Matthieu, la livraison ne
s’opérera que si les grands prétres consentent a (et non pas : veulent) payer Judas : celui-ci ne cherche une bonne
occasion qu’apres avoir regu les trente piéces. En Marc, au contraire, Judas a d’emblée I’intention de livrer la
victime, et les grands prétres, loin de lui donner (livrer !) I’argent, 1’assurent seulement d’une promesse de
paiement : ici I’argent n’est plus la cause de la livraison. Si, en Matthieu, les grands prétres avaient refusé de
payer, Judas aurait pu ne pas jouer son réle de traitre ; en Marc, on le sent prét a le jouer de toute fagon.

On saisit donc, rétrospectivement, la fragilité des accusations portées contre Judas par les narrateurs de
la scéne précédente : ce n’est peut-Etre pas pour de 1’argent, par golit de ’argent, allant jusqu’au vol, que Judas a
livré son maitre.

Cela dit, Matthieu et Marc sont d’accord sur la recherche, par le traitre, d’une bonne occasion. Quelle
bonne occasion ?

C’est ici qu’il faut interroger le mécanisme de toute traitrise ou trahison. Une trahison implique, dans
son déroulement, trois moments : quand un individu A trahit, au sens courant, son maitre B, il est d’abord son
ami ; puis il se convertit (en grec du N.T., metanoia), il change d’avis, une coupure se produit dans ses actes et
sentiments ; puis, dernier moment, la trahison proprement dite intervient.

Les synoptiques ont une vision bien extraordinaire de ces trois moments quand Judas figure I’individu
A et Jésus le maitre B. Ainsi le premier moment est-il totalement passé sous silence. Certes Judas est présenté
comme « I’un des douze », mais jamais on ne le découvre en sympathie avec le rabbi. Quand Paul se convertit
(change de cible, de soin, d’avis) sur la route de Damas, 1’avant et 1’aprés sont clairs : auparavant il persécutait
les amis de Jésus ; ensuite, il se proclame leur égal : 1a les trois étapes sont explicites : hostilité, changement,
amitié. Nulle part Judas ne converse avec Jésus, jamais il n’en regoit une parabole, un conte ou une confidence.

Deuxiéme moment : le changement d’avis. N’ayant pas eu de liens apparents de sympathie avec sa
victime future, 1’iscariothe est dispensé par nos narrateurs d’abandonner ses premiers sentiments. On dirait
méme qu’étant voleur et fourbe sa trahison coule de source, que depuis le début il était écrit que sa trahison
aurait lieu.

Voila donc un traitre qui échappe singulierement aux lois habituelles, triviales, de toute traitrise... Chez
lui tout se réduit au troisieme moment : pas d’amitié¢ premiere pour la victime, pas de changement, de volte-face
— de part en part Judas serait mauvais.

Cette difficulté n’a pas échappé a Luc dont la narration se sépare significativement de celles de
Matthieu et Marc. En 22, 3-6, il dit en effet : « et Satan entra en Judas, celui qu’on appelait iscariothe, qui était
au nombre des douze ; et il partit converser avec les grands prétres et les officiers a propos de la manicre de le
livrer ; et ils se réjouirent et s’engagerent (comme par contrat) a lui donner de 1’argent, et il consentit (ou promit,
ou remercia, ou avoua ?) et il cherchait une bonne occasion de le leur livrer a I’écart de la foule ».

Luc tente, bien maladroitement, a défaut du premier moment, de nous offrir un pale reflet du second.
Jamais il n’a montré I’amitié de Judas pour Jésus et de Jésus pour Judas; comme les autres narrateurs ou
traducteurs, il 1’a seulement désigné comme 1’un des douze. Or le voila qui trahit. Sans changement d’avis, (p.
103) comment 1’'un des douze peut-il étre un traitre ? comme aucun épisode consistant ne peut illustrer cette
discontinuité, on fait appel a Satan. Judas était I’'un des douze, Satan entre en lui, il trahit : les trois moments y
sont.

Par malheur, cette entrée de Satan arrive trop bien a propos pour rétablir 1’équilibre et I’enchainement
logique des actes du personnage.

Par exemple, est-il bien siir qu’étre au nombre des douze c’est étre I’ami du maitre ? Car, a lire les
évangiles, on comprend ou devine que Jésus n’est pas seulement en butte a I’hostilité de sa famille : ses suiveurs
immeédiats, eux aussi, ont un comportement qui jure avec ce qu’en a fait par la suite la tradition chrétienne.
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Simon va le renier; au moment ou le supplice approche les apdtres sont absents, et ceux qui restent
s’endorment ; tout au long de sa carricére, Jésus maltraite ceux qui 1’accompagnent : il leur raconte des fables
qu’ils ne comprennent pas, parfois il leur en raconte dans le but avoué de les dérouter ; disciples et apotres,
constamment agités de manies messianiques, se chamaillent entre eux, etc. Bref, I’entente ne régne pas entre
Jésus et ses suiveurs, ni au sein méme de la troupe des apotres, les douze, et des disciples.

Autrement dit, si Luc est obligé ou se sent obligé de faire intervenir Satan, c’est pour faire croire
combien il était inimaginable que 1’un des douze, sans extraordinaire changement de voie, trahisse le maitre. Ce
procédé de derniére heure, involontairement, nous conduit a adopter I’opinion inverse et a penser que
I’arrestation de Jésus arrive trés tardivement : s’il était si dangereux pour le pouvoir, comment se fait-il qu’on ne
’ait pas arrété plus tot ? Et puis : les Romains ou les Juifs avaient-ils besoin d’un traitre pour procéder a cette
arrestation ? — Mais ici, pas question des Romains, si ce n’est de leurs officiers.

Luc ne nous fournit pas que cet indice. Dans un autre ordre d’idées, il nous laisse entendre, comme
Marc, que I’argent n’est pas la cause de la trahison : Judas cherche le moyen de trahir, les prétres et les officiers
sont heureux de I’entendre et lui promettent de I’argent. Dans les trois textes, synoptiquement en effet, on dirait
que s’opere une promesse d’échange donnant donnant (le grec exprime des variations sur le verbe donner et ses
dérivés : didomi, dounai, paradidomi). Les trente deniers sont équivalents a Jésus, Jésus leur est équivalent :
Judas parait vouloir procéder a un échange entre ces termes équivalents, et ce transfert de valeurs, dans tous les
cas, fait I’affaire des grands prétres (et des officiers).

La fin du passage de Luc est habituellement traduite par : «et il cherchait une bonne occasion de le
leur livrer en 1’absence de la foule ». En d’autres endroits, on dit en effet que les grands prétres ont peur de la
foule (censée favorable a Jésus) et que c’est justement a cause de cette phobie qu’ils ont besoin d’un traitre :
Jésus est trop populaire, 1’arréter risquerait de produire des troubles.

Cette vision ne tient pas, et ce pour plusieurs raisons. Tout d’abord, et décisivement, une fois arrété,
Jésus ne provoque aucune émeute : c¢’est d’ailleurs bien la foule qui choisit de relacher Barabbas. D’autre part,
on ne voit pas en quoi le baiser de Judas peut éviter cette révolte populaire que redoutent tant les notables : que
I’arrestation ait lieu d’une maniére ou d’une autre, c’est elle qui est censée provoquer des remous.

Sans doute la traduction habituelle est-elle fautive. Le grec ater (en hébreu BeHe‘dDeRWo SheL,
racine ‘.D.R., manquer, faire défaut, rester a 1’écart) veut dire a 1’écart de, mais aussi a I’exclusion de, sans. Je
comprends donc que les (p. 104) grands prétres seraient heureux que Judas leur livre Jésus a I’écart de la foule,
c’est-a-dire en le soustrayant ainsi a la foule. Les notables n’auraient alors pas peur que la foule, favorable a
Jésus, se souléve lors de son arrestation ; ils redouteraient au contraire que le peuple, hostile a Jésus ainsi que le
démontrera le choix de Barabbas, ne s’empare du maitre : ils craignent que la foule ne le leur vole.

Dans ce cas, 1’épisode s’ordonne a 1’opposé de la vision traditionnelle. Ce n’est pas en dépit de son
appartenance au groupe des douze que Judas veut livrer Jésus. Sa manceuvre n’épouse en rien la succession
habituelle des actes d’un traitre. Les grands prétres n’ont pas peur que la foule soit favorable a Jésus, ils ont peur
du contraire. Enfin, loin d’étre la cause de la livraison, 1’argent n’est qu’un des deux termes d’un échange : Jésus
contre des pi¢ces d’argent.

Apres son entrée a Jérusalem, on remarque que Jésus ne passe jamais la nuit dans la ville : ainsi en
Marc 11, 11b, on lit: « comme il était déja tard il sortit (de la ville) et se rendit a Béthanie » ; c’est qu’au
coucher du soleil on fermait les portes : Jérusalem se transformait pour lui, alors, en une véritable nasse. D’autre
part, lors de I’attaque du Temple, le maitre ne se contente pas de renverser les tables des changeurs et des
marchands, il maltraite aussi le peuple : en Matthieu 21, 12 et Marc 11, 15, on précise bien qu’il s’est rué¢ non
seulement sur ceux qui vendaient, mais aussi sur ceux qui achetaient et vice versa. Le Temple étant, a 1’époque,
parfaitement défendu depuis la garnison de la forteresse Antonia, on congoit sans peine que 1’action du rabbi ne
s’est pas déroulée individuellement et symboliquement : s’il ne s’est pas fait arréter a ce moment-1a, c’est que sa
troupe était solidement armée et nombreuse. Les Juifs, présents en foule, n’ont pas di apprécier comme une
faveur cette incursion impie.

Malicieusement et par parenthése, je suggérerai que 1’assaut du Temple a pu se dérouler avec la
complicité de la garnison proche : dans le cas contraire, rien n’aurait pu sauver Jésus d’une mort immédiate.

L’entrée, traditionnellement qualifiée de triomphale, dans la ville sainte, peut également étre interprétée
comme une intronisation de carnaval : monté sur un ane et sacré roi, le maitre ne va-t-il pas bientot étre mis a
mort sur I’injonction de la populace qui, quelques jours auparavant, I’acclamait ? Ensor a magistralement peint
cette bouffonnerie, qui mime et anticipe les moqueries des soldats romains lorsque, en une saisissante série de
gestes rituels ou pseudo-rituels, ils proclameront roitelet la victime de leurs crachats. J’établis ainsi un pont entre
les rameaux et le couronnement d’épines.

3 — Jésus prédit sa livraison (Matthieu 26, 21-25, Marc 14, 18-21, Luc 22, 21-23, Jean 13, 21-30).

Marc et Matthieu concordent d’emblée : Jésus annonce aux disciples (aux disciples en général et non
aux apotres) qui mangent avec lui que I’un d’entre eux va le livrer (le livrer, paradidomi, et non le trahir). Tous
s’affligent, chacun se demandant qui sera le livreur.
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Jen reste 1a. Il est tout de suite tentant d’appliquer a cette prédiction le traitement qu’on fait
scientifiquement subir a toute prophétie : quand un auteur antique annonce un événement en le qualifiant, en le
précisant, c’est le signe patent que sa narration a été rédigée aprés cet événement (post eventum). Ici,
rétrospectivement, une fois la trahison accomplie, les narrateurs, voulant par exemple montrer que Jésus est allé
volontairement au supplice (par exemple pour le rachat des Juifs (p. 105) ou, plus tardivement, apres la ruine de
Jérusalem en 70 et I’élimination au profit du courant paulinien des judéo-chrétiens de Jacques, par exemple pour
la rédemption des Juifs et des Gentils), ont entre autres laissé entendre que Jésus connaissait d’avance la
trahison de I’iscariothe. Les disciples qui, eux, n’ont aucune intention d’assister a un supplice, volontaire ou
non, de celui qu’ils se plaisent souvent a croire messie, non seulement s’affligent (lupoumenol) mais
s’interrogent sur 1’identité du coupable. C’est donc bien qu’aucun n’a la conscience claire. Jean (13, 22)
explicite ce trait : pour lui les disciples sont « dans 1’embarras (aporoumenoi, en pleine aporie, dans un cul-de-
sac) au sujet de qui il parle », ce qui s’interpréte en deux sens : ou bien ils se sentent tous fideles et il leur parait
impensable que 1’un ou 1’autre d’entre eux soit un traitre ; ou bien aucun n’a la conscience en paix. Jean précise
qu’un seul est aimé de Jésus (Jean 13, 23 : « un de ses disciples, celui que Jésus aimait — et non pas : celui que
Jésus, les aimant tous, préférait aux autres —, était couché a table contre la poitrine de Jésus »), ce qui sous-
entend que les autres ne le sont pas, que tous sont a priori des traitres possibles, Simon Pierre compris.

S’il est vrai, donc, que la foule était dans son ensemble hostile & Jésus et si trahison il y eut a cette
époque-1a, les disciples s’alignaient peu ou prou sur les vues de la foule.

Si, de méme, Jésus prédit ici un échange, une livraison contre argent, c’est que cette livraison s’opérera
au détriment (en ’absence de, ater, comme en Luc 22, 6) et de la foule et de la plupart des disciples et apotres,
dont seuls ici Judas et Simon Pierre sont nommeés, le second étant sans doute le pére du premier. Je comprends
des lors (Jean 13, 21) que Jésus soit « troublé en esprit ».

On sait qu’en sémite il n’existe ni temps présent, ni passé, ni futur. On ne peut donc pas dire avec
certitude que Jésus prédit sa livraison ; on peut méme comprendre « en vérité je vous le dis, I’un de vous me
livre » comme : en ce moment méme le processus s’accomplit, la transaction est en cours. Jean ne parle pas
d’une prédiction, mais d’un témoignage : « et il témoigna (emarturesen) et dit » qu’on le livrait ; il ne prophétise
pas, il atteste — il dit ce qui est car il le sait. Mais s’il le sait et semble 1’accepter, n’est-ce pas qu’il fait partie de
la manceuvre ? ne consent-il pas, méme si c’est a contrecceur , a recourir au subterfuge de sa propre livraison, a
son échange contre paiement ?

Suit la désignation du livreur. En Matthieu, Marc et Luc, celui qui trempe sa main dans le plat, ou qui
la pose sur la table, ou qui trempe le pain dans le bol, se trahit de lui-méme comme traitre a venir. En Jean, c’est
Jésus qui désigne et intronise son livreur en lui donnant le morceau trempé : et c’est alors que Satan entre en
Judas. Dans les synoptiques, Judas assume jusqu’aux signes de sa traitrise ; dans Jean, c’est la victime qui fait le
traitre — c’est Jésus qui lui livre et le pain et la trahison.

Si la thése d’un Jésus historique allant & sa propre mort volontairement et dans le but, mettons, de
sauver et racheter les hommes, juifs et autres, tenait debout, Judas en serait la victime : pour accomplir un tel
plan de salut, Jésus aurait en effet besoin d’un traitre. Judas paraitrait alors la victime de son maitre, son souffre-
douleur — bizarre maniere d’inaugurer une rédemption.

Au contraire, on devine que pour échapper a un danger, danger dont les disciples ne sont pas exclus, le
maitre inaugure bel et bien, avec le rite d’échange du (p. 106) morceau trempé et de la main qui se trahit, qui
trahit, révele, exhibe, un processus de translation, de transfert : Jésus contre de I’argent — c’est a cette mission
que Judas est convié par Jésus. Tous les disciples étant au minimum des mous, des sans-foi, et au maximum des
traitres potentiels, sauf sans doute le bien-aimé, Jésus délégue a 1’iscariothe le soin, ingrat, d’ou son trouble, de
recourir a un pis-aller. Le Royaume annoncé ne venant pas, celui qu’on a voulu tour a tour faire roi et messie en
est réduit aux expédients.

Matthieu et Marc prétent a Jésus cette exclamation : « malheur a cet homme par qui le fils de I’homme
sera livré ! », c’est-a-dire non pas : malheur au traitre, ou damné sera le traitre, mais bien : quelle malheureuse
tache je te confie, Judas, a quels calculs en sommes-nous venus.

Luc, lui, laisse la désignation de 1’¢lu en suspens. Il certifie que celui qui se dévouera pour la livraison
est un malheureux homme, mais aucune main ne se pose sur la table et non seulement les disciples s’interrogent
sur I’identité du coupable sans se récrier contre une telle éventualité, mais ils entrent illico en chamaillerie...
pour savoir lequel d’entre eux est le plus grand. Le plus grand, je suppose, ne serait-ce pas dans ce contexte
celui qui se dévouera au moment de 1’échange ? Jésus (Luc 22, 24-30), au-dela de cette rivalité, leur fait I’¢loge
du service : en filigrane on s’apergoit qu’aucun des présents ne veut étre celui qui rendra service, étre le livreur
que Luc ne nomme pas.

Jean, encore une fois le mieux renseigné, poursuit : « aussitot aprés la bouchée, Satan entra en lui ; et
Jésus lui dit : ce que tu fais, fais-le vite : mais aucun de ceux qui étaient couchés a table (= aucun des convives)
ne sut pourquoi il disait cela. »

Voila des convives bien niais, décidément. On vient de leur signifier que Judas est le traitre, on vient de
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le leur montrer du doigt, et eux croient que Jésus lui ordonne de se dépécher... d’aller faire du shopping pour la
féte ou de distribuer ’aumone aux pauvres, et ce, alors que tous sont censés savoir pertinemment que ledit
Judas, trésorier, pioche volontiers dans le coffre communautaire au lieu de s’adonner a une honnéte
distribution ! Tout cela n’a pas le moindre sens.

Bien plus, bétement, ils ne se souviennent plus d’un avertissement, trés antérieur il est vrai, de Jésus
(Jean 6, 70-71) : « moi je vous ai choisis, les douze, et I’un de vous est un diable (diabol0s) », en hébreu Satan,
certes, mais aussi vraisemblablement Sa‘iR — or Sa‘iR veut également dire le bouc, celui qu’on sacrifie. Judas
est un diable parce qu’il se sacrifie : il endosse ce dont les autres, ses semblables aprés tout, ne veulent pas, la
tache d’échanger. Et la racine S..R. de ce diablotin-l1a s’accorde tout & fait avec le surnom d’iscariothe (S.K.R.).
Loin d’avoir été 1’ami de Jésus et d’avoir par la suite changé d’avis, Judas parce qu’il est fourbe et parce qu’il
tient la caisse, parce qu’il a tous les moyens de procéder a 1’échange dont Jésus a urgemment besoin, et non pas
en dépit de son caractére et de sa fonction, va prendre sur lui 1’habit du démoniaque : il va se démener, et vite,
comme un beau diable. Comme le temps presse, un diable doit sans attendre sortir de sa boite, du coffre qu’il
détient.

En fait, ce que les disciples ne savent pas, ¢ca n’est pas pourquoi (pour quelle cause, quelle raison) Jésus
suggére a Judas de se hater, c’est pour quoi (dans quel but, pros ti) il le désigne comme livreur. Ils ne
comprennent pas la manceuvre ; ils ignorent que manceuvre il y a : ils ne savent rien de 1’échange en cours. Et
s’ils (p. 107) I'ignorent, c’est aussi parce que ce processus s’effectue et va continuer de s’effectuer en leur
absence, a leur détriment dés lors qu’eux aussi font partie de la foule. Une fois le livreur désigné, aucun ne se
léve pour l’arréter, pour I’empécher d’accomplir sa besogne. « Donc (c’est-a-dire : parce que personne ne
I’arréte, et pour cause !) prenant la bouchée il sortit aussitot (car lui a tout compris, on n’a pas eu besoin de lui
développer la chose) ; il faisait nuit» — a I’iscariothe revient le fardeau qu’il a choisi, ou que son maitre a
choisi pour lui, ou les deux a la fois.

En Jean plus qu’ailleurs, le transfert des charges est souligné avec un génie qui dépasse, 6 combien, la
pauvreté et les clowneries du grec des traducteurs. Jésus donne (didomi) un morceau trempé a Judas qui le livre
(paradidomi) : le morceau préfigure le transfert, plus important évidemment, de la victime humaine. Il est
I’indice de la nature de la transaction. Le pain donné trahit la trahison. Je te donne, tu me donnes ; celui qui
donne, c’est celui qui va étre donné, c’est celui que donnera celui a qui il donne. Jésus, c’est le morceau trempé.

11 faudrait scruter de trés prés les termes employés en Matthieu 26, 23, Marc 14, 20, Luc 22, 21 et Jean
13, 26, en en cherchant 1’original sémite. Ceci m’est facile puisque la phrase et I’action sont calquées sur Ruth 2,
14 : « Booz lui dit : avance ici ; tu peux manger du pain (L.FL.M.) et tremper (T.B.L.) ton morceau (PH.TH.)
dans la vinaigrette (H.M.S.) » — mais j’ajoute aussitot : par ces paroles, Booz ne veut en aucun cas persécuter
Ruth ou lui occasionner du malheur ; ce sont des mots de consolation. Quand Jésus désigne ainsi Judas, en citant
le livre de Ruth, il lui lance un signe d’amitié, il lui donne carte blanche a travers une mise en scéne dont
apparemment seul le destinataire comprend de bout en bout la portée. Tremper son morceau dans le vinaigre, ou
dans le plat qu’on vous tend, c’est signer un pacte d’amitié et de gentillesse : ici, un signe d’intelligence entre
complices.

(On ne s’étonne pas, en passant, que Jésus soit dit natif de Beth-lehem, la maison-du-pain. I rompt le
pain, il multiplie les pains, il partage le pain, il est un pain trempé. Le morceau de pain tendu & Judas, c’est Path-
lehem : I’un des complices, au moins, se sent ici chez lui.)

La connivence entre Jésus et son livreur est la plus claire en Luc 22, 21 : « mais voici que la main de
qui me livre est avec moi sur la table » ; c’est une connivence de convive, et elle donne cependant le signal au
convive de sortir de la salle & manger. Jésus vient de dire que son sang va étre répandu au-dessus de (uper, au-
dessus de, et non pas pour) tous les participants au repas : c¢’est une menace. La main de Judas et celle de la
victime sont, elles, sur la table (epi testrapezes: elles touchent la table) : ils sont main dans la main.

Un peu plus loin, toujours dans Luc (22, 36), Jésus les avertit : « qui n’a pas de sabre en prenne un » —
ce qui implique qu’il compte se défendre, qu’il ne va pas au supplice (éventuel) comme un agneau bélant a la
maniére du Serviteur d’Isaie. Quand, au verset 37, il conclut : « car pour moi c’est la fin », cela veut dire que le
moment de vérité approche, que le moment opportun (kairos, la croisée des chemins, 1’instant crucial) est venu
de se mesurer avec les iniques (anomoi, les sans-loi) ; et, verset 38, « Seigneur, voila ici deux sabres ; il leur dit :
c’est bon ». La détermination est celle d’un hors-la-loi par nécessité, décidé a en découdre parce qu’il y est
contraint.

Le commentaire habituel de ce passage tourne autour de I’incompréhension (p. 108) des disciples :
naifs qu’ils sont, ils croient qu’on va se battre alors que, comme chacun sait, Jésus en victime consentante va lui-
méme se livrer. IIs sont idiots : ils ne saisissent pas la portée purement spirituelle du Royaume du Christ.

Ce commentaire n’est pas celui de Luc. Luc ne laisse nullement entendre que Jésus s’oppose a la prise
des sabres : ¢’est lui-méme qui y appelle. Quand il regoit les deux épées, il dit « c’est bon » (ikanon estin, ¢’est
suffisant, cela convient, avec deux j’en ai assez, pas besoin de trois, et non pas ; ¢a suffit, taisez-vous !). De ces
deux sabres, la victime soi-disant consentante compte bien faire usage si nécessaire.
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Des sabres, deux mains sur une table. La table, c’est en hébreu SHouLeHaN ; le N final peut trés
aisément, par une faute de lecture des manuscrits a laquelle les Septante nous ont accoutumés, étre pris pour un
W : dans ce cas, au lieu de « sur la table », il faudrait lire « sur son sabre » (le sabre, c’est SHéLaI:I).

Il est donc temps pour moi d’abandonner Judas le traitre. Si Judas était traitre a son maitre, et si ce
maitre voulait vraiment se sacrifier, on ne voit pas a quoi lui serviraient ses deux sabres : 1’agneau allant a la
table d’holocauste se munit-il d’une arme ?

4 — La scéne du baiser (Matthieu 26, 47-56, Marc 14, 43-52, Luc 22, 47-53, Jean 18, 2-12).

Peu importe, ici, que Matthieu et Marc situent la scéne a Gethsémani, Luc au Mont des Oliviers, et Jean
dans un jardin au-dela de la vallée du Cédron. Peu importe, aussi, la nature du « sommeil » de Pierre et des deux
fils de Zébédée, Jacques et Jean, et la nature de la « tentation » (mise a 1’épreuve, test) contre quoi Jésus les met
en garde, sommeil et tentation que Jean ne mentionne pas. Je ne m’intéresse ici qu’a I’arrestation et a la part qu’y
prend Judas.

Matthieu : « et tandis qu’il leur parlait encore, voici que Judas, I’un des douze, se mit en chemin et avec
lui une grande foule avec des sabres et des batons depuis chez les grands prétres et les anciens du peuple. »
Marc : « et aussitot, tandis qu’il parlait encore, survint Judas, I'un des douze, et avec lui une foule avec des
sabres et des batons depuis chez les grands prétres, les scribes et les anciens. » Luc, enfin : « tandis qu’il parlait
encore, voici une foule et celui qu’on appelait Judas, 1’un des douze, les précédait. »

Il y a donc une foule de gens armés. Jean nous précise de quelle foule il s’agit : « la cohorte (Speira, ce
que fort justement Jérome traduit par cohors — c’est la cohorte romaine, environ 600 hommes) et des gens aux
ordres (hyperetes) des grands prétres, des pharisiens, ... porteurs de flambeaux, de torches et d’armes ».

Jésus a dit a ses disciples de s’armer ; lui-méme a estimé suffisant de se munir de deux sabres. Voici les
bourreaux en marche. Leur troupe est considérable : on ne déplace pas une cohorte pour se saisir d’un vagabond
de quatre sous entouré de trois dormeurs ; le tribun en personne a dii se déranger. On s’attend, puisque 1’heure de
la décision a sonné, a ce qu’un combat ait lieu. Eh bien pas du tout ! — seule I’oreille d’un assaillant, aux ordres
du grand prétre, est atteinte. Bien mieux : non content de recoller 1’oreille du malheureux, Jésus réprimande son
partisan : « tous ceux qui prendront le sabre périront par le sabre. »

Je tombe des nues. Cette réprimande contredit les préparatifs qui avaient ét€¢ tout a I’heure ceux du
maitre.

Autre anomalie : les Juifs voulaient, parait-il, se saisir de Jésus hors la vue de la foule, craignant, parait-
il, que son arrestation ne souléve une émeute ; c’est (p. 109) méme dans ce but, rappelons-nous, qu’ils ont eu
recours aux services de Judas. Or quel moment opportun (kairos, eu-kairos) choisissent-ils pour fomenter leur
agression ? la Paque ! I’époque de 1’année ou Jérusalem est envahie de pelerins de tous horizons et ou
d’insurmontables obstacles rituels, religieux, s’opposent a toute action autre que de recueillement. Ces Juifs-la
dépassent en bétise la balourdise supposée des disciples.

Seul Jean fait intervenir la cohorte. Il sait que Jésus a été crucifié ; il sait que ce supplice est romain ; il
lui faut donc mettre au plus t6t les Romains dans le coup. Les synoptiques, eux, voulant, pour des raisons
complexes dont les Actes et I’épopée paulinienne portent la trace, faire endosser le poids du meurtre aux Juifs et
en décharger au maximum les Romains, disent que Judas guide une troupe armée exclusivement composée de
Juifs et au service des notables juifs.

Mais les quatre textes se trahissent, et avec eux leurs divers rédacteurs et traducteurs. Ainsi, par
exemple, quand la troupe s’appréte a saisir Jésus et que les disciples résistent (résistance dont 1’oreille coupée
dessine un pale reflet), le rabbi ordonne au fautif: « rengaine ton sabre », c’est-a-dire : remets ton arme au
fourreau parce que ce sont des amis. Et comme les disciples, ignorants de la manceuvre, ignorants du sens du
pain trempé, risqueraient de persister dans leur résistance, il ajoute qu’ « il doit en étre ainsi » : tout se passe
donc pour lui comme prévu, les choses vont comme il le veut — comme Judas et lui en ont convenu.

Autre indice : en Luc, au lieu de développer les raisons de sa passivité, Jésus dit seulement : « laissez
tomber », et les disciples, comme par enchantement, eux & qui on avait enjoint de vendre leur manteau et de
s’armer, s’exécutent : ils disparaissent du tableau.

Plus cocasse encore : Jésus qui, par deux fois, avait attaqué le Temple si I’on en croit les évangiles, qui
n’avait cessé de se moquer des pharisiens, d’accueillir avec bienveillance des samaritains, des publicains et des
prostituées en dérision de la Thora et des coutumes admises, lui que I’on montre lancinamment soucieux de se
mettre a dos les Juifs, le voila qui s’adresse a ces mémes Juifs venus I’arréter : « étes-vous partis me prendre
comme un brigand (lestes, un voleur de grands chemins, pas un petit voleur comme Judas) avec sabres et
batons ? (alors que) jour aprés jour j’étais assis, enseignant, dans le Temple et (que) vous ne vous étes pas
emparés de moi! » La encore, lu au premier degré, le texte est incroyable. D’ou d’ailleurs la géne des
narrateurs : « mais que les Ecritures s’accomplissent ! », ce qui peut s’entendre comme un « passons & autre
chose »...

Puis, dit-on, « tous les disciples I’abandonnérent et prirent la fuite ». Comment est-ce possible ? Nos
trois dormeurs de Gethsémani ont réussi a filer de mains d’une cohorte de 600 soldats flanqués de Juifs armés ?
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Rassemblés de force, ces éléments ne concordent pas ; I’extréme invraisemblance de ce qu’on nomme
le « proceés » de Jésus commence en fait ici.

Et le supposé traitre, lui, que fait-il — a quoi sert-il ? En jean il divulgue aux assaillants le lieu (le
jardin) ou se cache Jésus. Mais si les assaillants sont bien des Juifs, pourquoi est-il besoin d’un traitre ? Ces Juifs
connaissent le maitre, il n’est pas nécessaire qu'on le leur montre du doigt. D’ou, dans le contexte des
synoptiques, I’absurdité du baiser.

Si, par contre, ¢’est aux Romains que Judas est censé livrer la victime, alors un baiser est concevable : il
se peut, en effet, que le tribun ne le connaisse pas. (p. 110) Or, par malheur, le seul qui fasse ici mention des
Romains (la cohorte), Jean, est aussi le seul a n’avoir jamais entendu parler d’un quelconque baiser.

De méme, et inversement, dans les synoptiques, Jésus n’est accompagné que de trois disciples (Simon,
Jacques et Jean) ; il est donc aisé de le distinguer sans avoir recours a un artifice pompeux. Dans Jean, au
contraire, les disciples paraissent nombreux ; 1a une confusion de personnes est plus concevable. Or, encore une
fois, les synoptiques parlent du baiser (chez eux futile) et Jean 1’ignore (alors qu’il en aurait besoin).

Que les Juifs laissent, par mégarde, s’échapper les trois disciples, on I’admettra volontiers en Marc et
Matthieu, Luc restant muet sur ce point. En Jean c’est la cohorte romaine qui laisse s’esquiver non pas trois
disciples mais les disciples : « laissez ces hommes s’en aller », ordonne le Nazaréen, et la cohorte lui obéit ! A
qui a lu les rapports de Flavius Josephe, un tel laxisme de la part des occupants a de quoi faire sourire.

Il serait facile, trop facile, de multiplier la liste des aberrations de la scéne de I’arrestation dans les
textes qui nous sont parvenus. Les lettrés paiens des premiers siécles ont eu beau jeu de ricaner de telles
excentricités.

Qu’est-ce qu’un traitre ? A la fois un dissimulateur, d’ou le décor nocturne de la scéne, et un révélateur,
d’ou les torches et flambeaux. Pour que le traitre agisse, il faut qu’il y ait mensonge et fourberie (a I’égard de qui
est trahi), mais aussi vérité (a I’égard de ceux pour qui on trahit) : ombre et lumiére. Si je veux, en narrateur de
talent méme moyen, présenter Judas comme un traitre a Jésus, il faut que je situe 1’action la nuit et que
quelqu’un tienne une torche. Mais cela ne me suffit pas.

Car pour que traitre il y ait, encore faut-il qu’une trahison se produise. Judas trahissant doit, par
exemple, assassiner son maitre. La le narrateur recule : il sait que Jésus doit, quelques paragraphes plus loin, finir
sur une croix, comme, du reste, des milliers d’opposants et d’innocents de 1’époque : ce n’est pas Judas qui I’a
tué de sa main. Autre solution, alors : je puis dire que Judas a révélé aux Romains un secret mortel pour le futur
crucifié ; mais quel secret Jésus pouvait-il redouter de voir mettre au plein jour ? Tout est 1a.

Jean s’en tire en faisant penser que les disciples se réunissaient au-dela du Cédron dans un jardin
probablement connu d’eux seuls et donc de Judas. Le secret divulgué par ce dernier, ce serait I’emplacement du
jardin (Jean 18, 2). Ce secret semble immédiatement ridicule : si Judas n’est capable que d’une aussi enfantine
fourberie, point n’était besoin de le choisir pour trésorier. Les Juifs ne se sont d’ailleurs pas entendus avec lui
pour qu’il leur fournisse un lieu, mais une occasion : ils 1’ont, dit-on, payé pour cela ; ils veulent du temps, pas
de I’espace.

Autre secret possible : le nom, I’identité de la victime. Jésus est un inconnu, ses ennemis ne le
connaissent pas (alors qu’il a sillonné le pays a longueur d’évangiles, mais passons), il faut que I’un des siens le
désigne aux bourreaux ou a leurs aides. D’ou le baiser. En donnant un baiser (ambiguité supréme, un acte
d’amour qui tue) a la victime, je vous la donne : ne vous trompez pas d’individu, c’est celui-la qu’il vous faut,
pas un autre ; les autres, eux, laissez-les aller.

On a vu que ce secret-la, ui aussi, ne fait pas son poids d’argent. Trente piéces d’argent pour livrer aux
Romains un innocent répandant pour idée-force 1’amour des ennemis (c’est-a-dire principalement des Romains),
n’est-ce pas une somme (p. 111) a la fois énorme et dérisoire ? Si, de son coffre a langues, Judas ne tire comme
secret qu’une information ou bien que tout le monde connait déja, ou bien que les Romains sont susceptibles
d’obtenir par des moyens plus expéditifs, la révélation est de polichinelle. Au lieu d’un effet de langue,
I’iscariothe n’exhibe alors qu’un pied de nez sans intérét.

Je relis Jean. Les disciples sont donc en compagnie du maitre dans un lieu supposé connu d’eux seuls.
Judas, le livreur prend (labon) la cohorte et les serviteurs juifs en armes. Jean, nous commente-t-on le plus
souvent, est le seul des évangélistes a oser dire que les Romains sont les acteurs principaux de ’arrestation : je
dirai plutét que Jean est le seul a trouver inimaginable qu’on prétende, comme les synoptiques, convaincre
quiconque que les Romains en sont absents.

Judas produit, pour unique délation, le lieu ou se terre Jésus : s’il leur donne quelque chose, c’est un
lieu ; si ce lieu est livré par trahison, c’est donc bien que Jésus s’y terrait. Dans ce jardin (ou dans ce territoire),
le maitre passait ses nuits — hors de Jérusalem dont les portes restaient fermées jusqu’a I’aube.

J’admets et je poursuis. Jésus s’avance vers les soldats et leur demande qui ils cherchent. Judas est
présent, certes, mais comme simple €élément du décor: ce n’est pas lui qui désigne Jésus — le traitre,
paradoxalement, est passif. Et lorsque les Romains, 600 soldats au moins, entendent que celui qu’ils cherchent,
« Jésus le Nazaréen », est 1a devant eux, loin de s’en emparer, « ils partirent en arriére (apelthon eis ta opiso, ils
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reculérent ? ils se retirérent ?) et s’avancérent vers par terre (Sic, epesan khamai, tombérent par terre ?) » — le
grec ici, de nouveau, est de cuisine. Autrement dit, les Romains en tombant sur celui qu’ils veulent faire tomber
tombent a la renverse. Curieux Romains, en vérité. Puis, sans doute remis de leurs émotions, les soldats, parce
que Jésus le leur demande, laissent partir les disciples « pour que soit accomplie la parole qu’il avait dite : de
ceux que tu m’as donnés, je n’en ai gaspillé aucun » (Jean 6, 39). Puis Simon Pierre, car Jean connait, lui, le nom
du belliqueux, coupe I’oreille droite, pas la gauche, du soldat Malkhos (Jean sait aussi le nom du soldat), et se
fait réprimander par son maitre car celui-ci veut que son arrestation s’accomplisse. « Et la cohorte et le tribun et
les serviteurs des Juifs secoururent (sunelabon) Jésus et le manquerent (edesan, ou : edeesan ?) ».

C’est 1a le point crucial. La miroite le reste. Sullambanein veut dire : rassembler, réunir, presser, fermer,
prendre, emmener avec soi, d’ou : prendre sous son aile, secourir, assister, aider — les assaillants prennent Jésus,
mais est-ce pour le tuer, dans ce verset, ou pour le soustraire a un danger mortel ? Edesan auton signifie ils le
liérent ; mais a un epsilon prés, au milieu d’une narration faite de bric et de broc, je peux imaginer qu’au lieu de
deo, lier, attacher (edesan, ils liérent), il faut lire son homonyme deo, manquer, faillir, avoir besoin (edeesan, ils
manquerent) : il s’en fallait de peu que Jésus ne soit pris, mais au dernier et bon moment on lui a donné de
s’enfuir.

Ce n’est qu’ensuite que les Romains, a leur guise, 1’ont crucifié comme roi. Quand ils se sont emparés
de lui pour de bon, Judas n’était pas la. Judas n’a rien a voir dans cette affaire.

Quand, cette fois-ci, les Romains ont, en présence de I’iscariothe, voulu se saisir de Jésus, ils sont
tombés a la renverse ou a plat ventre ; quand Judas mourra, lui aussi tombera a la renverse avant que de se fendre
en deux. Au jardin d’au-(p. 112)dela du Cédron il y a eu résistance : pour que des Romains tombent a la renverse
devant leur victime, il faut que cette victime, armée et elle-méme accompagnée de gens en armes, ait combattu :
bien traitre celui qui, sur le dos du meurtri, prétend qu’une écriture s’accomplit.

Alors tout prend une autre tournure : 1’appel aux armes, tous les disciples conviés a vendre leur manteau
et a en échanger le prix contre un sabre, les deux épées que porte le maitre, I’encouragement que Jésus tente
d’opposer a la mollesse des apdtres. ..

Prise en bloc, la scéne de I’arrestation racontée par Jean et les synoptiques ne tient pas. Mais si on la
considére comme composite, plusieurs suppositions émergent. D’un c6té une troupe de Juifs, avec Judas ; de
I’autre la cohorte romaine, avec le tribun. D’un c6té la manceuvre de Judas, de 1’autre 1’issue fatale et la mise en
croix. D’un c6té, donc, I’aide au maitre, et de ’autre sa prise : d’un c6té sunelabon, ils le secoururent ; de ’autre
encore sunelabon, ils s’emparerent de lui. Avec les Juifs et Judas-le-livreur, il s’en faut de peu (deo) que les
Romains ne le tuent ; avec les Romains, cohorte et tribun, les Juifs et Judas ne peuvent plus rien.

Voulant charger les Juifs du meurtre de Jésus, voulant alléger au maximum la responsabilité des
occupants romains, ce n’est que bien plus tard que divers narrateurs et traducteurs s’adressant aux Gentils, aux
Romains justement, ont mé€lé deux sceénes a la fois jumelles et distinctes en faisant jouer a un certain Judas le réle
du pivot.

Le baiser : je t’aime et je t’embrasse ; je ne t’aime plus et fais semblant de t’aimer encore : en fait, je te
livre. Je t’aime : quand j’étais avec vous dans le Temple, avais-je ’air et le comportement d’un voleur ? Je ne
t’aime plus : vous venez a moi avec des sabres et des batons. Le baiser : ou bien emparez-vous de lui et tuez-le,
ou bien emparez-vous de lui pour que d’autres ne s’en emparent pas.

Mais les Romains finiront par s’en emparer : ce jour venu, I’argent ne servirait a rien.

Le baiser (kataphilein, en grec, embrasser tendrement), un signe donné (Semeion), un signe avant-
coureur — quel signe ? En hébreu, embrasser c’est NaSHaQ, la marque des inséparables. Mais, NaSHaQ, c’est
aussi s’armer et armer. Le baiser de Judas contient, en effet, un signe de taille : celui que j’armerai, c’est lui, bel
et bien lui, attrapez-le si vous pouvez ! Je ’aime, je I’embrasse : en fait, je le pourvois, au bon moment, en
armes.

Le baiser me permet, involontairement, de ne pas confondre la scéne ot le maitre est pris avec celle ou
il s’échappe.

N.SH.Q., une arme ? que non : un arsenal, I’endroit ou 1’on stocke les armes (NeSHeQ). « Salut, rabbi,
et il I’arma » (Matthieu 26, 49) — « Eh, camarade, que fais-tu 1a ? » (Matthieu 26, 50) : je t’arme, je suis le
livreur de tes armes, je t’aime et te le montre au bon moment ; voici ton arsenal. Au bon moment les autres, eux,
dorment, moi, je suis ton etairos (Matthieu 26, 50), ton compagnon de table, celui du pain qu’on trempe, et
d’armes également au bon moment.

Plus trace de piéces d’argent. La boite a secrets de langue n’était qu’un mirage. L’avait-on transporté
au-dela du Cédron, cet arsenal ? D’un epsilon, la victime d’entre les hors-la-loi (les anomoi de Luc 22, 37, déja
rencontrés) s’est esquivée grace a Judas.

p. 113

Esquivée ? Marc 14, 51-52, dans un grec des plus approximatifs, nous dit : « et un jeune homme le
suivait, s’étant entouré (emparé ?) d’un linceul sur le (corps) nu — peribeblemenos sindona epi gumnou —, et ils
s’en rendirent maitres ; alors (ou : mais) lachant le linceul il s’enfuit nu ». Il s’agit bien d’un linceul, ainsi que I’a
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traduit la Vulgate. L’échange produit par Judas était-il donc entre Jésus et des piéces d’argent en vue d’un
échange entre Jésus et un cadavre ? Voulait-il remplacer Jésus par un mort ? Alors, ou bien au dernier moment la
ruse a tourné court et les Romains, s’apercevant de la supercherie, ont ruiné son projet ; ou bien la ruse a, une
fois, réussi et le jeune homme a pu s’enfuir en catastrophe.

Le « jeune homme » ? J’enseignais avec vous dans le Temple... L’entretien du début, avec les docteurs
de la loi. Jésus, a cette époque, était jeune homme. La scéne de la ruse a donc eu lieu dans les débuts de la
carriére du maitre. Comprenne qui peut ; ce linceul-la et ce nudiste de la PAque m’ont un dréle d’air ; ah, si la
coupe d’amertume tachait ainsi de nous passer sous le nez a tout coup.

Une oreille qu’on tranche, et la communication s’interrompt un instant ; 1’échange tourne au nul. Judas
et son projet d’échange sont en défaut. Il n’a pas réussi. Pour que vivre et survivre continuent, il faut qu’aucun
incident, pas le moindre, ne sépare décisivement la parole de 1’écoute et vice versa. Le scandale, c’est cela : une
manceuvre bien raisonnée, une connivence parfaite, un dessein qui consiste a faire passer, de la main a la main,
ici des piéces et 1a une victime, équivalent contre équivalent : prenez 1’équivalent, laissez-nous la victime — et
puis non, il y a eu un hic : un minuscule gravillon (c’est I’étymologie du scandale) grippe la mécanique et
I’échange s’écroule comme un rien, a cause de presque rien. D’ou I’épilogue ?

5 — Les deux morts du livreur : la premiére (Matthieu 27, 3-10).

Deux versions de la mort de Judas entrent en concurrence : en Matthieu, 1’iscariothe se pend ; en Actes
chapitre 1, il se coupe en deux. Trahir, est-ce solo ou duo ?

Le texte de Matthieu, tout d’abord et mot a mot: «alors Judas qui I’a livré, voyant qu’il était
condamné, ayant changé d’avis, retourna les trente piéces d’argent aux grands prétres et aux anciens, disant : j’ai
fait fausse route en livrant du sang innocent, mais ils dirent : pourquoi vers nous ? a toi de voir ; et rejetant les
picces dans le temple, il retourna sur ses pas et, s’en allant, se pendit » (3-5).

Les Juifs ont payé Judas pour trahir son maitre ; celui-ci s’est exécuté, si je peux dire, et a réussi sa
manceuvre ; mais le voila qui, pris de remords une fois son coup accompli, met fin a ses jours, dans une sorte
d’accés de désespoir. Le grec, malgré les habituelles bizarreries de syntaxe, parait sans anicroches ; I’habituelle
et traditionnelle logique du destin de Judas suit son cours.

Mais tout change dés lors qu’on cherche a déceler, sous la version traduite que nous avons, le
vocabulaire hébreu — sémite — originel.

Judas voit, se rend compte, que Jésus est condamné ; condamné par les Romains, cela va sans dire. Le
grec katakrinomal signifie, en effet, subir un jugement défavorable ; les Septante traduisent ainsi une des voies
de ShaPHaT, voie qui implique un jugement regu, une condamnation subie, mais également un jugement donné,
une condamnation voire une vengeance qui s’exerce : il ne faut pas ici oublier les égalités que 1’Ancien
Testament et les Talmuds établissent ou constatent si souvent entre le crime et le chatiment, la faute et la peine,
par I'intermédiaire des (p. 114) notions de dette, de créance, de rachat, etc. Or le grec, avec sa manie de ne pas
préciser les sujets des verbes lorsqu’ils sont soi-disant évidents, peut s’entendre ici de cette maniere : Judas,
voyant qu’il (Jésus ou Judas ?) est ou était condamné ; ou bien : Judas, voyant qu’il (Jésus ou Judas ?) condamne
ou condamnait... Rien ne permet, via I’hébreu, de décider. Dans le cas ou la seconde version serait la bonne, je
m’interrogerais sur la nature de la condamnation, du blame ou, plus simplement, du jugement porté par Jésus et
sur I’identité du blamé. A quel propos Jésus aurait-il ainsi, au minimum, changé d’avis ?

Mémes ambiguités dans la suite du verset. Voyant cela, Judas se repent, éprouve du remords
(metameletheis)... Le grec signifie, littéralement et hors des subtilités postérieures de la psychologie et de
I’éthique théologiques du Christianisme, changer d’avis, dévier, se décider autrement. L’hébreu correspondant,
racine N.H.M., posséde la méme connotation : revenir sur ce qu’on était et changer, revenir sur sa décision
premicre ; les sens dérivés dépendent du point de vue qu’on prend en changeant d’avis: se laisser fléchir,
pardonner, se consoler — au cas ou I’on quitte un état mauvais ou malheureux ; se satisfaire en se vengeant, dans
le cas inverse. Autrement dit, Judas change d’avis, certes, mais sans qu’on sache a priori s’il se console ou se
venge.

Jusqu’ici j’obtiens donc : Judas, voyant que lui-méme ou Jésus condamne ou est condamné, change
d’avis en se vengeant (de Jésus ? des Juifs ? de qui d’autre ?) ou en pardonnant (a qui ?).

La encore, je ne peux suppléer aux lacunes du texte et aux questions qu’il souléve et masque, que par un
effort bien incertain d’imagination.

Ca n’est pas tout. Il retourne les trente pieces d’argent aux Juifs, dit-on. Si I’on suit les Septante,
retourner (grec, strepho) traduit I’hébreu H.PH.K., tourner, changer, faire passer d’un état dans un autre : mais
alors, serait-ce que Judas aurait effectivement procédé a 1’échange ? a-t-il effectivement transformé les pi¢ces en
leur équivalent 7 — Mais cette méme racine, quand on précise de quel passage il s’agit, signifie toujours faire
passer dans un mauvais état, d’ou détruire (renverser, ruiner). Judas changeant d’avis, aura-t-il rendu les piéces
aux Juifs avec une intention de nuire ? de nuire aux Juifs ou a Jésus, et sinon a qui d’autre ? — Si, par contre,
I’hébreu est SHouB (qui correspond plutét a epistrepho qu’a strepho), la confusion devient pire : car, transitif,
SHouB implique une restitution soit & autrui (rendre quelque chose a quelqu’un) soit a soi-méme (reprendre
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possession de son bien) : dans le premier cas, Judas, ayant par exemple manqué sa manceuvre et s’en rendant
compte, aurait restitu¢ aux Juifs 1’argent que ceux-ci lui avaient donné pour prix de sa livraison de Jésus ; mais
dans I’autre hypothése, Judas, ayant réussi sa manceuvre, mais certes pas celle pour quoi on ’avait payé, aurait
détourné a son profit, sans contrepartie, les trente deniers. D’autres possibilités entrent d’ailleurs en compétition
avec celles-ci, que le lecteur cherchera. En bref, rien pour I’instant ne me permet de décider entre elles. Puisque
le livreur tourne sa veste, il me faudrait savoir au détriment ou au profit de qui.

Je me résume. Judas, se voyant ou voyant Jésus condamné, change d’avis au détriment ou au profit des
Juifs ou de Jésus (ou de tous) en se vengeant ou en pardonnant ; s’il change d’avis au bénéfice des Juifs, il leur
rend leur argent ; si c’est a leur détriment, il le garde sans accomplir la tiche pour quoi on 1’a payé — a moins,
bien siir, que la restitution de I’argent ne fasse partie de la manceuvre.

p. 115

Je poursuis. Judas dit (aux grands prétres et aux anciens) : j’ai fait fausse route en livrant du sang
innocent. Faire fausse route (grec, hamartano), ¢’est en hébreu HaT4’, qu’on traduit volontiers, et bien 4 tort, par
pécher, commettre une faute morale ; le grec, comme le sémite, veut trés précisément dire manquer sa cible, se
fourvoyer, manquer une bonne cible, faire un faux pas. Judas ne dit nullement qu’il a péché en trahissant un
innocent, mais qu’il s’est trompé en le livrant. Et ceci peut aussi s’entendre en deux sens: ou bien c’est la
livraison elle-méme, en soi, qui €tait une mauvaise cible, c’est la manceuvre elle-méme, intrinséquement, qui
était une catastrophe tactique ; ou bien alors cette manceuvre était en soi, a priori, d’une habileté convenable,
mais Judas, lors de I’échange, s’est trompé, a commis une erreur. Dans le premier cas il a échangé Jésus et c’est
cet échange méme qui a abouti a la condamnation ; dans le second cas, il n’a pas réussi a procéder a 1’échange.
Ici encore, comment décider ? d’autant que la suite, heureusement pour nous qui raffolons d’énigmes, renforce
ou aggrave notre hésitation.

En livrant le sang innocent, j’ai fait fausse route. Certains manuscrits, pour mieux traduire, remplacent
athoon (innocent) par dikaion (juste), mais la difficulté est a c6té. Le sang, en hébreu, c¢’est DAM ; le Psaume 106
indique : « et ils répandirent du sang innocent » (DAM NaQi — méme expression au Psaume 94). Mais le méme
mot D.M. signifie ressemblance, équivalence. Par suite de quoi, ou bien Judas s’est trompé en livrant un
innocent, ou bien, en procédant a sa livraison donnant donnant, a 1’échange, il a manqué la ressemblance,
I’équivalence innocente, 1’égalité juste. Dans la seconde hypothese, 1’équivalence entre la victime et sa valeur en
argent n’a pas produit son effet : j’en reviens a I’une des solutions envisagées plus haut.

Je m’attarde sur cette ressemblance. Au début de cette étude, j’ai rapproché les jeux de mots et de
racines dont se nourrit succulemment 1’histoire de Judas, de ceux dont bénéficie 1’apdtre Thomas. Si Jésus est
échangeable, c’est que la monnaie d’échange est son double. Echanger, c¢’est mettre en balance, aux yeux de qui
croira a cette équivalence et 1’acceptera, des sosies, des doubles, des valeurs jumelles. Pour qui veut sauver une
victime potentielle en payant, la victime vaut mieux que 1’argent donné ; pour qui consent a ne pas tuer et
accepte de I’argent pour prix de son renoncement, 1’argent vaut mieux que la victime : on s’arrange ainsi a
I’amiable, car au moment de I’échange ces deux dissemblances s’évanouissent: les deux parties aimaient,
désiraient semblablement deux objets différents ; 1’objet, ici, pendant I’échange, n’est rien — c’est 1’égalité des
désirs qui cause le transfert de la main a la main. Autrement dit, «j’ai fait fausse route en livrant du sang
innocent » et « en procédant a la livraison j’ai manqué la ressemblance innocente » signifient conjointement :
I’'un des deux partis, & un moment ou a un autre, a davantage regardé la dissemblance des objets que la
ressemblance des désirs. Si la manceuvre a échoué, pour autant qu’elle ait échoug, c’est parce que les bourreaux
(les Romains ?) ont préféré, contre la vraisemblance premicre, la victime a I’argent.

Et c’est alors que je comprends la portée et la raison des hésitations des traducteurs. Innocent, ¢’était
dans 1’original NaQi ; mais, toujours dans le fil de 1’idéologie juive traditionnelle des égalités de la peine et du
chatiment, NaQi signifie en méme temps, indissociablement, innocent et impuni, sans faute et reconnu comme
tel. Si le sang était a la fois innocent et reconnu innocent, I’échange (p. 116) a di paraitre louche : pourquoi, dit
le bourreau, veux-tu acheter cet homme, s’il est innocent ? S’il I’était, crois-tu que je le condamnerais ? Bien
plus gravement : si tu tentes de me 1’acheter, c’est certainement qu’il est coupable ! Un juste, ¢ca ne se rachéte
pas.

Et voila bien la contradiction interne de la manceuvre de ’iscariothe : en posant que de I’argent pouvait
équivaloir Jésus, il a illico posé que Jésus pouvait équivaloir I’argent ; en voulant I’échanger, il I’a désigné
comme échangeable : il I’a trahi et s’est trahi. Il a trahi la valeur du futur supplicié.

A présent je crois deviner la nature de son changement d’avis. Il ne concerne pas qu’une manceuvre, la
sienne a un moment donné. Il est le constat de I’extréme péril de tout échange. Ce n’est pas pour cause d’oreille
coupée ou de coffre a langues et secrets mal ouvert que le jeu des équivalences a tourné court: tout jeu
d’équivalences est, en soi, en instance d’échec.

Thomas est jumeau, double, sosie. Dans plusieurs apocryphes il prend a volonté la place de Jésus et
Jésus prend la sienne. IIs se ressemblent, ils sont interchangeables. Les apocryphes concernés sont tardifs, dira-t-
on, et puis quel ramassis de contes a dormir debout ! Mais dans un apocryphe au moins aussi ancien que les
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évangiles canoniques et retrouvé récemment (et donc ni remanié ni condamné au feu par 1’Eglise alliée aux
Césars), I’Evangile de Thomas, le Didyme (jumeau) est appelé Judas (verset 1). Judas et Thomas ne feraient-ils
donc qu’un ? Serait-ce Judas, le thomas de Jésus ? Serait-ce lui qui, au jeu des échanges d’équivalences, aurait
payé de sa personne ? Sa ressemblance 1’aurait, sans doute, désigné comme valeur possible d’échange. Son coup
manqué, de thomas le voila orphelin (YATHOM) : I’autre une fois condamné, comme il est a la fois lui et I’autre,
c’est lui aussi qui patit.

Je reviens a Matthieu. Les Juifs répondent a Judas qui veut leur rendre 1’argent : « ti pros emas; su
opse », réponse obscure et alambiquée en grec mais qui, grace a 1’hébreu, se rétablit ainsi : « qu’avons-nous ?
que désirons-nous ? tu le verras (ou: tu le vois ; ou: c’est a toi de voir) » — calque, par exemple, du tour de
phrase employé en Juges 1, 14. — Ra’aH c’est voir, mais aussi, par extension normale, envisager (en bien ou en
mal), veiller sur, avoir soin de, pourvoir a, choisir, éprouver (comme, en frangais, dans « en voir de toutes les
couleurs »). On saisit par conséquent que les Juifs sont a présent dans la méme situation que Judas : le sort qui
est le leur lui est promis et réciproquement. Leur connivence parait demeurer, ce qui m’invite a réévaluer toutes
les scénes qui précédent.

Ensuite Judas jette, rejette, les trente pieces dans le Temple et va se pendre — ou, si I’on préfére, eu
égard a I’hébreu TH.L.H., mais ce n’est qu’une hypothése, reste en suspens, reste dans 1’incertitude. Le Juif
errant, une curiosité de plus ! — Selon les choix opérés plus haut, cette pendaison et cette incertitude seront tour
a tour plausibles : si incertitude il y a (sur une conduite a tenir aprés, par exemple, 1’échec de 1’échange proposé),
elle cadre parfaitement avec la question des Juifs a propos de leur sort. Elle exprime aussi a merveille la
contradiction que vit actuellement Judas : contradiction qu’il tient, qui le tient, et qui en méme temps le dépasse,
se dépasse a travers lui. Evidemment la pendaison rendrait encore mieux compte, pour un lecteur expéditif, de
I’impasse dans laquelle se trouve le livreur : son équivalent étant promis a la mort, il est normal qu’il se donne
lui-méme la mort — échange dernier. Mais alors ¢’est lui, et non Jésus, la victime volontaire !

p. 117

Reste que [D’incertitude, si Thomas est réellement 'un des surnoms de Judas, serait plus
avantageusement a rapprocher de la méfiance qui saisit I’apotre au moment, le bon moment, ou il Iui est
demandé de reconnaitre Jésus ressuscité, au point d’ailleurs de le caractériser tout entier : jouer le thomas, faire
le thomas, n’est-ce pas synonyme d’étre méfiant, de ne croire que ce qu’on touche et éprouve du doigt ?

5 bis — L’autre fin de Judas (Actes 1, 15-26, avec, pour ce qui est du Champ ou Domaine du Sang,
réminiscence de Matthieu 27 en entier).

En Actes, Simon Pierre, aprés la mort et la résurrection de Jésus et son enlévement au ciel ( ?), demande
a la communauté chrétienne juive de Jérusalem, dans une réunion censée grouper cent vingt personnes ( ?),
d’élire a la place de Judas (« guide de ceux qui ont pris Jésus », de ceux qui I’ont soustrait aux douze et aux
disciples), mort aprés son forfait, un autre douziéme apoétre : entre un certain Joseph, dit Barsabbas, dit Justus, et
un certain Matthias, le sort choisit Matthias.

L’intérét de cette version , dés qu’on la met en paralléle avec le chapitre 27 de Matthieu, ne se dévoile
que si on y distingue 1’accessoire de ’essentiel.

C’est Simon Pierre qui, encore une fois, comme en Jean lors de la scéne de Béthanie ou de I’arrestation,
voit son nom cité en méme temps que celui de Judas. Ceci me confirme, s’il en était besoin, I’intimité des liens
des deux personnages. On se souvient, en effet, que le pére de I’iscariothe, iscariothe lui-méme, s’appelle
Simon ; que le coupeur d’oreille, Judas étant présent, s’appelle aussi Simon ; que le premier apdtre a intervenir
apres la livraison du matitre pour le renier est encore Simon. Ici, lorsqu’il est, a titre posthume, question de Judas,
c’est encore Pierre qui comparait. C’est lui qui prend la parole.

Que dit-il ? Verset 16 : Judas « s’est fait (ou : est devenu, genomenou) le guide (odegou) de ceux qui
ont pris (ou secouru : verbe sullambanein) Jésus ». L’interprétation de Simon est donc la méme que celle que j’ai
rencontrée plus haut : elle porte les mémes ambiguités. Judas a guidé ou bien les accableurs ou bien les sauveurs
de Jésus.

Verset 17 : « ... car on le regardait comme étant (katarithmeo) en (= parmi ?) nous, et il recut du sort
(lagkhano, obtenir en partage par tirage au sort) le lot (kleros, ce dont on se sert pour tirer au sort, ce qu’on tire
au sort) du méme service a rendre (diakonia, I’office du serviteur, de I’esclave) ». Cet office, ce service, c’est en
hébreu ‘aBoDaH, la tache servile, I’esclavage. Autrement dit, comme les autres disciples, dont Pierre, Judas a eu
a remplir une tache, celle de servir son maitre (en 1’échangeant), et cette tache, ainsi que celle des autres, lui a été
confiée par hasard, par simple tirage au sort.

D’autre part, tes diakonias tautes ne signifie pas, comme on I’entend généralement, le méme service,
mais ce service-la. D’un c6té il y avait nous, les disciples ; de 1’autre, il y eut tirage au sort et la désignation de
Judas pour accomplir ce travail (rebutant), celui que vous savez sans qu’il soit besoin d’insister. On le regardait
comme faisant partie de notre groupe, mais par tirage au sort, par hasard, il n’en fit plus partie : le sort (la
bouchée de pain trempé) I’a sorti du groupe. S’il a assumé une besogne, ¢a n’est pas en vertu de telle ou telle
cause ou raison — parce qu’il était fourbe de nature, ou satanique —, ¢a n’est que par hasard.
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Dire que Judas assumait le méme service que les autres, en choisissant de traduire tautes par le méme et
non par celui-1a, ¢’est méconnaitre ou passer sous (p. 118) silence le peu d’empressement des disciples a assurer
au moment supréme la charge d’aider le rabbi : les uns s’enfuient, les autres dorment ; seul, Judas, lui, travaille
(‘aBaD).

Je vois donc une coupure nette entre Judas et les autres. Judas n’est pas comme les autres. Les autres,
une fois Jésus mort, repartiront vaquer a leurs affaires, nous disent les évangiles. Judas est le seul a avoir pris la
mort de Jésus au sérieux.

La suite insiste sur le transfert et le portage des charges, théme clef du Nouveau Testament. En
Matthieu, Judas, aprés son échec, jette I’argent dans le Temple et va se pendre. Ici, il utilise les deniers devenus
stériles et achéte un lieu, un champ (khorion, une surface, un territoire) ; les piéces d’argent sont appelées
misthos tes adikias, salaire de 1’injustice : en hébreu, SaKaR Ha-‘aBéRaH, le dernier mot faisant rime avec
“B.D.H., le travail, par confusion, habituelle vu leur forme semblable, du resh et du daleth. Salaire du travail,
salaire de I’injustice : travail de Judas, injustice des bourreaux — partout la peine.

Ainsi que je I’ai dit, la tdche de Judas, échange de Jésus contre de I’argent, s’est transformée en
injustice : la victime a fini sur la croix, et les autres disciples n’ont rien fait, rigoureusement rien, pour empécher
cette injustice — sauf Judas. Rancceur sur lui, une fois le maitre exécuté !

Le Domaine du Sang, acheté ici par Judas, en Matthieu par les notables juifs, 1’est avec le salaire de
I’injustice et du travail : ni son nom, Hakeldamach, ni son emplacement n’ont jamais été retrouvés par les
archéologues. Malgré Actes 1, 19, aucun habitant de Jérusalem n’a jamais foulé ce champ-la.

L’argent sans équivalent est un reste, un surplus (notion abondamment décortiquée dans I’Ancien
Testament et les apocalypses). Il panique les sens. Au crime répond un chatiment, tout chatiment équivaut a un
crime : dette et rachat — le jeu des ex &quo est rationnel. Mais pour peu qu’un élément ne trouve pas d’ex &quo,
son ex &quo, et le systéme s’écroule ou demeure en danger un instant. Que faire de cet en-trop ? Qu’il soit jeté et
ramass¢€ ou qu’il soit en souffrrance dans la bourse ou le coffre du livreur malheureux, on se force a lui trouver
ou inventer un emploi. Puisque Jésus n’a pas été échangé, on échange la monnaie contre un lieu. Le lieu et
I’argent deviennent alors les ex @&quo dont on manquait, et c’est Jésus qui tient le role du surplus, du reste. La
croix s’en chargera. Et si le maitre finit par jouer ce rdle, c’est parce que les Romains I’y obligent : les étrangers
ont fait obstacle a 1’échange salvateur.

Dans Matthieu, le champ qu’on acquiert est appelé champ du potier par une douteuse traduction de
Zacharie : confusion entre trésor et potier, termes semblables en hébreu. Les juifs croient cet argent sacré
précisément parce qu’il reste en suspens ; pour s’en débarrasser (car d’un reste, comme du bouc d’Azazel ou
bouc émissaire, on ne peut que se débarrasser), ils acquiérent un cimetiére pour étrangers : ainsi mis a 1’écart,
mis au rancart, on n’entendra plus parler des deniers : ils sortent du domaine sémite ; 1’argent change de langue,
au plus loin du coffre a langues de Judas. Et en méme temps 1’échange se produit : les Romains (les étrangers,
les hétes) qui n’ont pas voulu échanger Jésus contre cet argent, recoivent la monnaie malgré tout : ce sont les
étrangers qui endossent bien la charge du mort ; a eux de ’endosser ! — L’achat du champ des morts et la mise
en croix sont a égalité.

p. 119

Jassiste ainsi dans ces textes a un transfert multiple, foisonnant, des poids et mesures, chacun des
protagonistes tentant, avec succeés ou non, et par divers moyens, de s’alléger au détriment d’autrui. De tous ces
passages de fardeaux, un reste émerge : Judas, I’aide, et le scandale de la victime. Puis, une fois la victime morte
et I’aide suicidé (symboliquement coupé en deux, pas en trois ni en mille : en deux, signe du livreur, signe des
égalités en balances), il faut que quelqu’un endosse sa charge : et 1a encore il y aura intervention du sort — la
courte paille.

En Matthieu 27, 15 sqq., Pilate, en un geste qu’aucun historien ne tient pour vraisemblable, propose a la
foule de choisir entre Jésus et Barabbas. Plusieurs manuscrits appellent Barabbas « Jésus Barabbas » : ce
personnage, un brigand fait prisonnier a la suite d’une émeute, s’appelle alors Jésus fils du pére (bar-abba). Le
choix porte donc sur deux équivalents, Jésus se disant Iui aussi constamment fils du pére. On demande a la foule
de choisir entre bonnet blanc et blanc bonnet. Et la foule qui, quelque temps auparavant, acclamait Jésus en lui
criant « sauve-nous, aide-nous (hossana) », choisit de reldcher Barabbas. Quel Barabbas, I’un ou ’autre ? —
voila bien le sort des tirés au sort.

Dans le choix du remplagant de Judas, le méme tirage au sort s’opére : Matthias ou Joseph-Justus-
Barsabbas, au hasard. Curieux moralistes, ces premiers « chrétiens » ! mais fidéles lecteurs et golteurs de la
Bible ou les décisions entre doubles sont 1égion (Cain ou Abel, Jacob ou Esail, etc.). Je note en passant que 1’'un
des éligibles s’appelle Matthias, ce qui , par anagramme, nous renvoie doucement au jumeau Thomas, et que le
Joseph-Justus s’appelle Barsabbas, ce qui nous renvoie au sosie de Jésus face a la foule : car, de méme que les
Romains ont pu dire a Judas leur proposant son échange « si tu nous paies Jésus, c’est donc qu’il est coupable »,
de méme Pilate, en proposant a la foule de choisir entre le maitre et un brigand, a implicitement mais clairement

15



PO&SIE n°17 (1981)

désigné le maitre comme équivalent du brigand : c’est I’aveu que le maitre est un brigand.

Quant a Judas, il est assassiné. On a plusieurs fois saisi sa mort en Actes 1 comme un recopiage de celle
du traitre dans Histoire et Sagesse d’Ahiqar 1’ Assyrien : Nadan (le donneur, de la racine N.TH.N. ?), fils adoptif
ou neuveu d’Ahiqar, se conduit trés déplorablement avec son peére et, pour prix de ses fautes, meurt en gonflant
comme une outre, en se fendant en deux (lui aussi) et en perdant ses entrailles. Dans une autre version du méme
conte, Nadan se pend par les cheveux a un clou. Les deux morts de Nadan sont celles de Judas.

Cette similitude montre combien est invraisemblable le suicide de I’iscariothe ; elle montre également
que sa mort était souhaitée par les disciples. Les narrateurs veulent absolument le faire périr comme traitre ; ils
choisissent donc dans la littérature orale dont ils disposent une mort de traitre, la mort d’'un mauvais, d’un
méchant, et la lui appliquent tant bien que mal.

Quand les soldats romains ont, face a Jésus qu’ils venaient arréter, reculé tout en tombant par terre,
¢’était, pour moi lecteur, le signe patent d’un combat : il y a eu des morts parmi les soldats. Ici Judas tombe par
terre, il a le ventre percé : ne lui a-t-on pas donné un coup de poignard ? n’est-ce pas le poignardé qui tombe et
meurt ainsi ? Quand on lit la mort de Nadan, on devine le meurtre ; pourquoi la mort de Judas m’éviterait-elle
cette méme impression ? Mais resterait alors a savoir qui s’est ainsi vengé de ’iscariothe ; qui s’est, par exemple,
vengé sur lui de son échec ou de sa supposée réussite dans 1’échange.

p. 120

En actes 5, 1-6, un certain Ananie (Anne) refuse de donner a Pierre une somme d’argent ; Pierre le
réprimande vertement de sa non-livraison, et Ananie, dit-on, « tomba et expira, et une grande frayeur s’empara
de tous ceux qui en entendirent parler » — dans n’importe quel texte non soumis aux marquages de la religion,
on appellera ceci un meurtre pour I’exemple. Simon dit le Zélote, dit le Cananéen, dit le Barjona, le terroriste, dit
aussi Képhas (la pierre, celle qui sert a lapider), était un tueur. La mort de Judas était un meurtre. Comprenne qui
peut.

Si Judas s’était suicidé, il aurait été le seul de 1’entourage de Jésus et des disciples a I’avoir fait : on s’en
serait souvenu ; on n’aurait pas donné deux versions de sa fin. Par contre, si meurtre il y a eu, on comprend que
plusieurs solutions se soient présentées lorsqu’il a fallu maquiller I’exécution.

Mais si Judas a bien été tué, et si les narrateurs ont échafaudé le thése du suicide (en en laissant, comme
le font les menteurs, percer malgré eux 1’invraisemblance), c’est qu’ils ont eu un quelconque intérét a ce meurtre.
Il y avait nous, il y avait Judas : lui, ¢’était le tiré au sort ; entre lui et nous, il y avait un fossé.

Judas avait endossé une charge, celle d’échanger une victime et de la sauver. Plus tard, il a dd en
endosser une nouvelle : celle de symboliser le soi-disant meurtre de Jésus par les Juifs. Judas, c’est le Juif et le
traitre, alors qu’il était juif et mieux qu’innocent : un sauveur malheureux. Judas supposé traitre a donc été trahi :
trahi par le cours des événements, trahi par la tradition des Chrétiens. S’il est une victime dans le Nouveau
Testament, ¢’est lui, jusqu’au fond des ghettos du Moyen Age et de plus tard : rares sont ceux qui meurent deux
fois, sauf quand les exécuteurs savent aussi, et avec quel génie, tenir leur plume.

Damazan, mars-juin 1980
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p. 121
NOTE

Quand on lit la plupart sinon toutes les exégeses les plus autorisées, les plus fouillées, du Nouveau
Testament, on ne peut qu’étre étonné de ce qu’aucune ne repose sur I’hypothése d’un socle sémitique commun
aux évangiles. Certes, beaucoup d’auteurs notent que le grec de ces textes est confus, bizarre, que la syntaxe en
est faible, voire extrémement fautive; ils notent aussi, ¢a et 13, quelques sémitismes. Mais jamais ils ne
cherchent systématiquement, et non pas sporadiquement, a en dégager 1’original hébreu, quitte, cela fait, a
réinterpréter a sa lumiere, et a sa lumiére uniquement, I’ensemble des actes, des paraboles et de la carriére de
Jésus et de son entourage. Une telle entreprise réserverait pourtant bien des surprises, et la richesse du Nouveau
Testament s’en trouverait accrue d’autant. D’autres problématiques seraient soulevées, d’autres idées seraient
ainsi mises en avant touchant les débuts du Christianisme.

Pour donner une minuscule notion de ce cheminement, je prends les courts passages de Matthieu (XXI,
18-22), Marc (X1, 12-14) et Luc (XII, 1-9) concernant le figuier desséché.

Littéralement : « le matin, dit Matthieu, revenant de la ville (Jérusalem, si I’on maintient le contexte), il
(Jésus) eut faim ; et voyant un figuier unique sur le (bord du) chemin, il alla sur (vers ?) lui et ne trouva rien en
lui si ce n’est seulement des feuilles, et il lui dit : Que de toi aucun fruit ne vienne plus a jamais ; et illico se
dessécha le figuier. »

Je recueille, au fur et & mesure qu’ils se présentent, les mots les plus importants du passage, en les
rétrovertissant en hébreu.

Le matin, c’est en grec proi; en hébreu, cela donne B.Q.R. : le matin, de bonne heure, mais aussi :
demain, le lendemain. Et c’est bien pourquoi Marc parle de te epaurion: il a choisi, lui, le second sens de
I’hébreu qu’il traduit, le lendemain.

La ville, c’est polis; en hébreu : “.Y.R. ; en ville : B.".Y.R. Mais la méme racine signifie 1’ane ; on peut
donc comprendre que Jésus retourne, fait demi-tour, sur I’ane dont il s’est servi pour son entrée dite triomphale
dans la ville sainte, le lendemain de cette entrée. Bien plus : la méme racine signifie encore la colére, la haine,
I’ennemi ; on peut alors écrire : le matin ou le lendemain, Jésus retourne a 1’ennemi, ou s’en retourne avec
colére.

Avoir faim, c’est en grec peinao ; en hébreu, R.‘.B., méme sens : avoir faim, languir de faim, mais
aussi : subir une famine. Dans ce dernier cas, en retournant sur ou aupres de I’ennemi, Jésus subirait une famine.

Voir, en grec horao, simple vision de I’ceil, simple inspection. En hébreu, le verbe R.’.H. signifie
beaucoup plus : voir, avoir des visions, avoir soin, visiter, choisir, sentir avec plaisir ou douleur, éprouver. Le
traducteur est allé, pour sir, au plus facile.

Un figuier unique, suken mian; en hébreu, TH.”.N.H., c’est le figuier, la figue, mais également
I’occasion, le prétexte, ainsi que la passion ou le désir charnels, peut-&tre aussi la peine, I’effort. Jésus voit un
figuier ? éprouve une passion ? choisit un effort 2 — Unique, c’est en hébreu *.H.D. : unique, seul, mais aussi :
unanime, immuable. Jésus voit-il une occasion unique, ou face a lui une passion unanime ? quelle occasion ?
quelle passion ? On devine déja la multiplicité des interprétations possibles.

Odos, le chemin ; en hébreu : D.R.K., le sentier, le chemin, la voie, mais aussi : la conduite, I’éthos, la
maniere de se conduire. ‘.L., préposition dont ce sentier est le régime, veut bien dire sur, mais dans tous les
sens : au profit de, au détriment de, contre, a cause de, etc. — extréme richesse des prépositions hébraiques. Un
figuier sur la route ? colére contre une manicre de se conduire ? quelle maniére ? de qui ?

Puis, dit le texte, il alla vers (sur) lui. Le pronom étant, en grec, féminin, on ne sait pas si Jésus va vers
le figuier (fém.) ou vers la ville.

Aller c’est Q.R.B., étre pres, s’approcher de, mais aussi s’avancer contre (au cas ou il s’agit d’un
ennemi), s’approcher d’une femme (dans le cas d’une passion charnelle). Que choisir parmi ces sens, eu égard a
ce que j’ai dit plus haut ? Le matin ou le lendemain, Jésus retourne a I’ennemi, ou s’en retourne avec colére, ou
sur un ane ; il a faim ou subit une famine ; il voit un figuier ou un prétexte, une occasion unique, ou éprouve un
désir charnel : sur le chemin ? contre une conduite ? il s’approche de la ville ou du figuier ou contre I’ennemi ou
rejoint I’objet de sa passion ? allez savoir.

Je poursuis. Il « ne trouva rien en lui (en elle) si ce n’est seulement des feuilles ».

La feuille, phullon ; en hébreu : ‘.L.H., feuille, en effet, mais aussi prétexte, fausse accusation, voire
holocauste. Il n’y trouva que des feuilles ? il ne parvint qu’a de fausses (p. 122) accusations ? contre qui ? Mais
“L.H., n’est-ce pas aussi monter, s’¢élever, produire, s’emparer ?...

Puis : « il lui dit : que de toi aucun fruit ne vienne (ne soit) plus a jamais ».

Le fruit, karpos; en hébreu : P.R.Y., fruit au sens large également, résultat, produit. Menace de toute
maniére excessive, dérisoire, s’il s’agit d’un figuier refusant (!) de porter des fruits a Paque, ainsi que 1’indique
le contexte.

Et enfin : « se dessécha aussitot le figuier ».
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Se dessécher, c’est en hébreu Y.B.SH., qui veut également dire : avoir honte, étre confus (confusion
pouvant aller jusqu’a la mort, cf. Jérémie 48, 20). Pauvre figuier, baisserait-il les yeux ?

On voit que le passage de Matthieu est loin de ne concerner qu’un arbre fruitier stérile, ainsi que le grec
le prétend en rupture compléte avec le contexte.

En Marc (XI, 13), si le figuier ne porte pas de fruits, c’est parce que « ¢a n’était pas la saison des
figues » (0 gar kairos ouk en sukon). Le temps des figues, c¢’est *. TH. TH.”.N.LLM., qui peut aussi s’entendre
comme le temps des prétextes, ou le temps des passions, ou le temps des efforts. Autrement dit, Marc lui-méme
porte d’autres confirmations de notre hypothése du début.

Luc transpose 1’événement en parabole. L’homme qui posséde un figuier dans son vignoble, voyant
son maitre mécontent de ce que I’arbre reste stérile, lui demande : « Seigneur (= Monsieur), pardonne-lui pour
cette année encore, jusqu’a ce que je creuse autour de lui et y jette du fumier. » K.R.H., c’est creuser, mais aussi
tendre un piege, une embuscade ; quant a G.L.L.Y.M., le fumier, les excréments, la fiente, il désigne aussi, sans
qu’on y change une lettre, les Galiléens (dont Luc parle juste avant cette parabole). Ainsi la phrase peut se
retraduire par : je tendrai autour de lui (d’elle) une embuscade et lui jetterai des Galiléens.

Le figuier, c’est THe’NaH. On lit, en Jean I, 48 : « d’ou me connais-tu ? lui dit Nathanael ; avant que
Philippe t’appelat, lui dit Jésus, quand tu étais sous le figuier (THaHaTH ha-THe’NaH), je t’ai vu». Il est
normal que Nathanael ait été sous un figuier, son nom rimant avec sa position ; le grec, 1a encore, ne laisse rien
deviner des raisons de ce rapprochement.

Cette courte, ridiculement courte, analyse, menée avec toute I’hésitation requise, signale donc
I’urgence d’un travail dont je m’étonne qu’il n’ait pas encore été systématiquement entrepris. Il faut construire
une rétroversion hébraique du texte grec des évangiles, et, une fois cette rétroversion accomplie, discuter du sens
ou des sens du texte hébreu ainsi obtenu : I’original.
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