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De la main de Sade

Par Philippe Sollers

Manuscrits en fac-similés, documents rares: un
passionnant coffret de deux volumes rend
l'irrécupérable marquis à son temps, nous le montre
au travail et souligne ce que nous lui devons encore

Michel Delon, le subtil et précis éditeur de Sade dans la
Pléiade, fait semblant de croire, dans son histoire de la
réception des œuvres du Divin Marquis, que je mets de
temps en temps des perruques du XVIIIe siècle pour mes
apparitions médiatiques. Ce dont il ne semble pas avoir
eu connaissance, en revanche, c'est que la décision de
publier ce monstre sur papier bible a été prise par
Antoine Gallimard et moi, fin 1982, dans un avion pour
New York. Voilà pourtant une date qui permet d'évaluer
à neuf toutes les autres. Beaucoup d'eau trouble ou
imaginaire a, depuis, coulé sous les ponts, mais le réel
est là: ces livres infâmes, avec gravures d'époque, sont

disponibles dans toutes les bonnes librairies, la seule
question étant maintenant d'évaluer s'il y a encore des
têtes pour savoir les lire. Rien n'est moins sûr.

Vivons-nous vraiment la fin de la censure, des réactions
indignées d'horreur suivies de fétichisations romantiques
ou surréalistes? Puis-je aller tranquillement, sans
perruque, au journal télévisé de 20 heures, faire résonner
cinq minutes les mots de «Juliette ou les Prospérités du
vice»? Aurai-je, pour cet exercice purement verbal,
l'approbation de la classe financière et républicaine,
qu'elle soit de droite ou de gauche? Les journaux et les
magazines de mon époque sont-ils disposés à reproduire
une seule page de Sade en gros caractères? Bien sûr que
non. Et je ne parle même pas des réactions morales et
religieuses devant ces descriptions et ces apologies
minutieuses de l'inceste, du viol, de l'infanticide, de la
torture, du crime, de toutes les atrocités jouisseuses
imaginables. La vérité est que Sade est un scandale
durable: rien ne peut l'amoindrir, le réduire, pas plus
mille thèses universitaires que la déferlante
pornographique en cours. La mondialisation est de plus
en plus vulgaire, la violence de Sade, elle, ne l'est jamais.
Délicatesse de Sade? Mais oui, et c'est là son énormité
qu'il faut bien appeler aristocratique, par rapport à
laquelle il y a union sacrée de tous les bourgeois et
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petits-bourgeois qui devraient, s'ils savaient lire,
renoncer à publier leurs lourds romans névrosés. La rime
est là: Sade, Pléiade. Faut-il brûler cette Pléiade? Je
m'étonne que personne ne l'ait encore proposé. Il y a bien
eu, récemment, un essayiste américain (la traduction
américaine de Sade est désastreuse et falsifie son style)
pour demander que ces livres, dont raffolent tous les
assassins, soient étiquetés comme le tabac ou l'alcool.
Sade tue, il empoisonne votre entourage, il nuit
gravement à vos spermatozoïdes, les lecteurs et les
lectrices de Sade meurent prématurément, c'est prouvé.
On n'en finirait pas, le malentendu, ici, est increvable. La
morale, toujours la morale, de plus en plus la morale,
cette «faiblesse de la cervelle», disait Rimbaud, pour
cacher l'incapacité de lecture, seul point commun, au
fond, entre un bien-pensant et un criminel.

Michel Delon a raison de parler des «vies» de Sade,
même si la plus grande partie de son existence s'est
passée en prison. Une seule vie passionnée quand même:
écrire... Voyez cet extraordinaire rouleau des «Cent
Vingt Journées de Sodome», exposé pour la première
fois à la Fondation Bodmer, près de Genève, en 2004.
Trente-trois feuilles formant une bande de douze mètres,
rédigées des deux côtés, obus écrit et perdu à la Bastille
en 1785. Il a été retrouvé, puis transcrit par l'admirable
Maurice Heine, en 1933 et 1935. La prise de la Bastille,
c'est ce rouleau, dont la disparition faisait pleurer à Sade

des «larmes de sang». Bombe de l'anti-loi, révélation
minutieuse de toutes les terreurs et de toutes les horreurs
possibles, en abyme, de ce qui est en train de se
déchaîner dans l'Histoire, à cette époque et depuis.
Puissance du style, ampleur brûlante de l'imagination,
composition acharnée de plume et d'encre, météorite
ravageant l'hypocrisie millénaire, stupeur.

C'est pourquoi il faut aller droit aux manuscrits et aux
cahiers de prison du marquis pour découvrir, au passage,
qu'une main policière a tracé ce qui suit sur une des
couvertures: «Ces notes sont de la main de l'infâme
marquis de Sade.» L'émotion qui vous saisit là n'a rien
de religieux, on s'en doute. Vous vérifiez, une fois de
plus, que Sade était un lecteur et un annotateur avide
(Voltaire, d'Alembert), un amateur d'histoire, curieux de
toutes les coutumes et de tous les pays (la Russie,
l'Egypte). Vous voyez naître sa grande idée des deux
sœurs: «L'une, très libertine, vit dans le bonheur, dans
l'abondance et la prospérité; l'autre, extrêmement sage,
tombe dans mille panneaux qui finissent par entraîner sa
perte.» Implacable démonstration du renversement qui
ne peut que nous indigner (mais aussi nous faire rire d'un
drôle de rire): la bienfaisance est punie, la pitié
sanctionnée, la prudence châtiée, l'amour du vrai
ridiculisé, la vertu persécutée, le vice récompensé; Sade
va jusqu'à dire que le temps justifie tous les crimes, que
la Nature opère dans ce sens, et il ose même déclarer,
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avec une incroyable désinvolture: «J'imite la main de la
Providence.» Des remords ? Mais non: «Le remords, en
vous déchirant, ne raccommoderait pas le mal que vous
avez fait aux autres, et vous en ferait beaucoup à vous-
même.» On se souvient ici de la devise de Juliette: «Le
passé m'encourage, le présent m'électrise, je crains peu
l'avenir.» C'est entendu, cette philosophie radicale
déplaira. Mais «est-ce bien la peine de chercher à plaire
à ceux qui ne s'occupent jamais qu'à déplaire aux autres
». La belle écriture noire continue, elle ébauche des
récits courts ou longs, gais ou sombres («les
Inconvénients de la pitié», «la Force du sang»), elle fait
vivre le «taquinisme» d'une façon oubliée, chez ce
personnage «d'un libertinage effréné, d'un taquinisme et
d'une méchanceté sans exemple». Tout à coup une
phrase étrange: «Les femmes sont comme le crocodile,
elles flattent quand elles veulent mordre.» Sade a son
cahier de «phrases refaites», un autre de «reparties
plaisantes et paroles remarquables». Bref, il n'arrête pas.

Entraînement constant, fouilles dans la langue elle-même
à travers des listes d'antonymes et de synonymes,
ouverture répétée vers la prolifération. Je trouve
particulièrement révélatrice cette liste effervescente:
«faveurs, attraits, traits, beauté, désir, plaisirs, volupté,
touchants appas, divins, doux, amours, sentiments,
soupirs, naître, grâces, dieu-dieux, déesse, tendresse,
odeurs, feux, flammes, âme, cœurs, penchants, rose,

fleurs, tendrement, ardemment, joies, délices, candeur,
naïveté, œil, yeux, bouche, trône, empire, fers-chaînes»,
après quoi deux mots barrés: «captiver, soupirer». Et ça
reprend, comme une fugue: «illusions, prestige,
rigueurs, choix, foi, idéal, souvenir, promesse, fête,
bonheur, malheur, inspirer, respirer, désirer, souhaiter,
jouissance». Sade est au clavecin, il improvise, il fait
monter les mots, il compose, en vrai musicien baroque
(c'est un génie baroque), une Suite française, à la Bach.
Quel charme, quelle fraîcheur.
Ph. S.

«Les Vies de Sade», par Michel Delon, Textuel, 272 p., 2
volumes, 69 euros.
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