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Manuscritsen fac-similés, documentsrares: un
passionnant coffret de deux volumesrend
I"irrécupérable mar quis a son temps, nous le montre
au travail et souligne ce que nous lui devons encore

Michel Delon, le subtil et précis éditeur de Sade dans|a
Pléiade, fait semblant de croire, dans son histoire dela
réception des ceuvres du Divin Marquis, que je mets de
temps en temps des perrugques du XV lle siécle pour mes
apparitions médiatiques. Ce dont il ne semble pas avoir
€U connaissance, en revanche, c'est que la décision de
publier ce monstre sur papier bible a été prise par
Antoine Gallimard et moi, fin 1982, dans un avion pour
New Y ork. Voila pourtant une date qui permet d'éval uer
a neuf toutes les autres. Beaucoup d'eau trouble ou
imaginaire a, depuis, coulé sous les ponts, mais le réel
est |& ceslivresinfames, avec gravures d'époque, sont

disponibles dans toutes les bonnes librairies, la seule
question éant maintenant d'évaluer sil y aencore des
tétes pour savoir leslire. Rien n'est moins sOr.

Vivons-nous vraiment la fin de la censure, des réactions
indignées d'horreur suivies de fétichisations romantiques
ou surréalistes? Puis-je aler tranquillement, sans
perruque, au journal télévise de 20 heures, faire résonner
cing minutes les mots de «Juliette ou les Prospérités du
vice»? Aurai-je, pour cet exercice purement verbal,
I'approbation de la classe financiére et républicaine,
gu'elle soit de droite ou de gauche? Les journaux et les
magazines de mon époque sont-ils disposés a reproduire
une seule page de Sade en gros caracteres? Bien sir que
non. Et je ne parle méme pas des réactions morales et
religieuses devant ces descriptions et ces apologies
minutieuses de l'inceste, du viol, de l'infanticide, de la
torture, du crime, de toutes |es atrocités joui sseuses
imaginables. La vérité est que Sade est un scandae
durable: rien ne peut I'amoindrir, le réduire, pas plus
mille théses universitaires que la déferlante
pornographique en cours. Lamondialisation est de plus
en plusvulgaire, laviolence de Sade, elle, nel'est jamais.
Délicatesse de Sade? Mais oui, et c'est |a son énormité
qu'il faut bien appeler aristocratique, par rapport a
laquelleil y aunion sacrée de tous les bourgeois et
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petits-bourgeois qui devraient, sils savaient lire,

renoncer a publier leurs lourds romans névrosés. Larime
est |& Sade, Pléiade. Faut-il briler cette Pléiade? Je
m'étonne que personne ne |'ait encore proposé. Il y abien
eu, récemment, un essayiste américain (latraduction
ameéricaine de Sade est désastreuse et falsifie son style)
pour demander que ces livres, dont raffolent tous les

ns, soient étiquetés comme le tabac ou I'alcool.
Sade tue, il empoisonne votre entourage, il nuit
gravement avos spermatozoides, les lecteurs et les
lectrices de Sade meurent prématurément, c'est prouvé.
On n'en finirait pas, le malentendu, ici, est increvable. La
morale, toujours lamorale, de plus en plus lamorale,
cette «faiblesse de la cervelle», disait Rimbaud, pour
cacher |'incapacité de lecture, seul point commun, au
fond, entre un bien-pensant et un criminel.

Michel Delon araison de parler des «vies» de Sade,
méme s la plus grande partie de son existence sest
passée en prison. Une seule vie passionnée quand méme:
écrire... Voyez cet extraordinaire rouleau des «Cent
Vingt Journées de Sodome», exposé pour la premiéere
fois ala Fondation Bodmer, prés de Genéeve, en 2004.
Trente-trois feuilles formant une bande de douze metres,
rédigées des deux cotés, obus écrit et perdu ala Bastille
en 1785. |l aété retrouve, puis transcrit par |'admirable
Maurice Heine, en 1933 et 1935. La prise de laBastille,
c'est ce rouleau, dont la disparition faisait pleurer a Sade

des «larmes de sang». Bombe de |'anti-loi, révélation
minutieuse de toutes les terreurs et de toutes les horreurs
possibles, en abyme, de ce qui est en train de se
déchainer dans I'Histoire, a cette époque et depuis.
Puissance du style, ampleur brllante de I'imagination,
composition acharnée de plume et d'encre, météorite
ravageant |'hypocrisie millénaire, stupeur.

C'est pourquoi il faut aller droit aux manuscrits et aux
cahiers de prison du marquis pour découvrir, au passage,
gu'une main policiére atracé ce qui suit sur une des
couvertures. «Ces notes sont de la main de I'infame
marquis de Sade.» L'émotion qui vous saisit [an‘arien
dereligieux, on sen doute. Vous vérifiez, unefois de
plus, que Sade était un lecteur et un annotateur avide
(Voltaire, dAlembert), un amateur d'histoire, curieux de
toutes les coutumes et de tous les pays (laRussie,
I'Egypte). Vous voyez naitre sa grande idée des deux
seeurs: «L'une, treslibertine, vit dans le bonheur, dans
I'abondance et la prospérité; |'autre, extrémement sage,
tombe dans mille panneaux qui finissent par entrainer sa
perte.» Implacable démonstration du renversement qui
ne peut que nous indigner (mais aussi hous fairerire d'un
drole derire): labienfaisance est punie, lapitié
sanctionnée, la prudence chétiée, I'amour du vrai
ridiculisé, lavertu persécutée, e vice recompensé; Sade
vajusgu'adire que le temps justifie tous les crimes, que
la Nature opére dans ce sens, et il ose méme déclarer,
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avec une incroyable désinvolture: «J'imite la main dela
Providence.» Des remords ? Mais non: «Le remords, en
vous déchirant, ne raccommoderait pas le mal que vous
avez fait aux autres, et vous en ferait beaucoup a vous-
méme.» On se souvient ici de ladevise de Juliette: «Le
passe m'encourage, le présent méectrise, je crains peu
["avenir.» C'est entendu, cette philosophie radicale
déplaira. Mais «est-ce bien la peine de chercher a plaire
a ceux qui ne soccupent jamais qu'a déplaire aux autres
». Labelle écriture noire continue, elle ébauche des
récits courts ou longs, gais ou sombres («les
Inconvénients de la pitié», «la Force du sang»), elle fait
vivre le «taquinisme» d'une fagon oubliée, chez ce
personnage «d'un libertinage effréné, d'un taquinisme et
d'une méchanceté sans exemple». Tout a coup une
phrase étrange: «Les femmes sont comme le crocodile,
elles flattent quand elles veulent mordre.» Sade a son
cahier de «phrases refaites», un autre de «reparties
plaisantes et paroles remarquables». Bref, il n'arréte pas.

Entrainement constant, fouilles danslalangue elle-méme
atravers des listes d'antonymes et de synonymes,
ouverture répétée vers la prolifération. Je trouve
particulierement révé atrice cette liste effervescente:
«faveurs, attraits, traits, beauté, désir, plaisirs, volupté,
touchants appas, divins, doux, amours, sentiments,
soupirs, naitre, gréaces, dieu-dieux, déesse, tendresse,
odeurs, feux, flammes, ame, ceeurs, penchants, rose,

fleurs, tendrement, ardemment, joies, délices, candeur,
naivete, wil, yeux, bouche, tréne, empire, fers-chaines»,
aprés quoi deux mots barrés. «captiver, soupirer. Et ca
reprend, comme une fugue: «illusions, prestige,
rigueurs, choix, foi, idéal, souvenir, promesse, féte,
bonheur, malheur, inspirer, respirer, désirer, souhaiter,
jouissance». Sade est au clavecin, il improvise, il fait
monter les mots, il compose, en vrai musicien barogue
(C'est un génie baroque), une Suite frangaise, ala Bach.
Quel charme, quelle fraicheur.

Ph. S

«Les Vies de Sade», par Michel Delon, Textud, 272 p., 2
volumes, 69 euros.
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