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» Bacon le cri de la chair

Exposition . Au Centre Georges-Pompidou, quatre-vingt-huit toiles racontent une humanité en pleine
déprime et témoignent de I'importance de Francis Bacon

Jean Pierrard

C'est d'Angleterre, par temps de vaches folles, que débarque au Centre Pompidou le plus important stock de viandes
froides jamais exposées dans un musée francais... Carcasses sanguinolentes, la plupart du temps peu ragodtantes,
quelquefois difficiles a regarder, qui disent une condition humaine en déprime. Muscles en charpie, membres qui se
dévissent, torses ramollis qui, trés souvent, dégorgent des liquides douteux... Les quatre-vingt-huit toiles et les six
dessins de Francis Bacon (1909-1992) prouvent a I'évidence combien la grande peinture peut encore se révéler
contagieuse, voire dangereuse.

Méme si I'ombre d'un animal ou d'un paysage se profile parfois sur I'une ou l'autre de ses peintures, seul le bipéde
ordinaire retient la plupart du temps l'attention de Bacon. Quelquefois, c'est un pape hurlant, bouche ouverte, dentition
carnassiére, qui s'inscrit au centre de la toile. Cette derniére effigie étant toujours une variation inspirée par I'un des plus
éblouissants morceaux de virtuosité de I'histoire de la peinture, le « Portrait d'Innocent X » par Vélasquez.

Self-made-artiste, jamais passé par une école d'art, avouant étre venu a la peinture aprés avoir vu, avant guerre, une
exposition de Picasso, Bacon est déja un classique. Et pas seulement parce que plusieurs de ses tableaux s'intitulent «
Crucifixion » ou « Triptyque ». Qu'il a formulé a de nombreuses reprises son admiration pour les maitres, de Rembrandt
a Degas. En dépit des apparences, ses corps mutilés s'inscrivent dans la suite de la grande tradition de la peinture
classique, celle pour laquelle I'homme reste la premiére mesure de I'oeuvre.

Un univers de dérapages contrdlés

Jaillissant d'un étouffant fond noir, le portrait de John Edward affiche cette présence organique et pesante des effigies de
Rembrandt. Méme s'il les peint cassées au bord d'un lavabo, la position des figures de Bacon vient plus d'une fois de
Michel-Ange. L'un implore le ciel, I'autre croit a un « fatum qui péese sur I'humanité, sans aucun espoir », mais la méme
solitude inspire leurs descriptions de damnés.

Définitivement converti a la peinture aprés 1945, Bacon ramasse avec une exceptionnelle slreté et une élégance rare
tout ce que les avant-gardes des deux bords de I'Atlantique inventent dans leur frénétique course vers I'abstraction : tout
cet univers de ratures, de frottages, de « drippings » et autres jets de poussieres. Tout ce que, de la photographie au
cinématographe, les créateurs trouvent pour donner a l'art plus de présence, plus de vérité, plus de vitesse, il le raméne
avec un instinct trés slr vers ses propres orbites figuratives. Alors qu'il est formidablement doué pour donner du sens a
la moindre tache, comme le montre cette flaque de sang de 1986, « Du sang sur le sol ».

Son univers de dérapages contrélés, de surfaces peintes a I'aide d'un vieux pull, striées de traces noires a la maniéere
d'une piste d'atterrissage, happe le spectateur avec autant d'efficacité que les juxtapositions de rouges jouées par Jules
Romain dans le portrait de Jeanne d'Aragon exposé actuellement au Louvre dans le cadre d'un hommage a Clouet. Un
tableau de Bacon pique trés longtemps les terminaisons nerveuses, comme une séance d'acupuncture sur la rétine.

C'est du reste par un coup d'épingle que Bacon entre dans la carriére. Par cette « Crucifixion » hallucinée de 1933, un
Christ-fantome d'Elseneur a téte d'épingle, les bras levés, assisté d'une pleurante, qui lui ouvre les portes de I'histoire de
I'art. L'historien Herbert Read publie la toile a c6té de la reproduction d'un Picasso. Un collectionneur I'achéte. Fort heu-
reusement, du reste, parce que Bacon détruit les autres travaux du méme tonneau... Les juge-t-il indignes, trop
médiocres ? Le commissaire de I'exposition du Centre Pompidou, David Sylvester, vieil ami et complice de Bacon, partage
cette facon de voir : a I'exception de cette toile de 1933, il a refusé de montrer les premiers travaux de I'artiste.

Bacon, c'est le surgeon rebelle et fugueur d'une famille excentrique, quelque peu ruinée, de la gentry britannique. La
reine Victoria propose au grand-peére de relever le titre de lord Oxford. Mais I'aieul n'en a pas les moyens. Le pére éleve
des chevaux et vit entre I'Angleterre et une Irlande entrée en rébellion. L'enfance de l'artiste en sera définitivement
marquée. En conflit avec son pére pour avoir été surpris en train d'essayer la lingerie de sa mére, il est a 17 ans jeté a la
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porte du foyer familial. Et confié a un ami de la famille qui I'entraine pour une croisiere initiatique sur ce paquebot en
perdition qu'est le Berlin de « L'Ange bleu ».

A partir de la s'est créée une fausse légende d'un Bacon inculte. Rien n'est plus ridicule. Aprés le séjour berlinois, le jeune
Francis passe quelques mois a Chantilly pour apprendre le frangais, langue qu'il pratiquera a la perfection. Il fréquente le
Musée Condé et découvre « Le massacre des innocents » de Poussin. Jamais il n'oubliera la bouche déformée par la
douleur de la mére dont on assassine I'enfant. Des bouches ouvertes, hurlantes, qu'il veut « belles comme un Monet »,
Bacon en fera jusqu'a la fin.

Il a 20 ans et trouve que c'est le bel age pour se lancer dans la décoration. Dans cette activité, Bacon atteint trés vite un
niveau tres professionnel, méme si ses réalisations, a en juger d'aprés les photos, portent la marque des travaux de Le
Corbusier, de Charlotte Perriand ou d'Eileen Gray. Sa carriére de décorateur est bréve, mais, jusqu'a la fin de sa vie, le
peintre Bacon assied ses personnages dans des fauteuils aux formes et tubes évocateurs des turbulentes années 20. De
méme qu'il invente au fond de ses triptyques des arriére-plans courbes, parce que les piéces, c6té jardin, d'une des
demeures paternelles, explique-t-il, étaient arrondies.

Pendant quelques années, il ne peint pas grand-chose. A la fin de la guerre, il revient avec une nouvelle composition dans
I'esprit de celle de 1933. « Trois études de personnages au pied d'une crucifixion » marquent un retour aux formes
molles et surréalisantes peintes par Picasso et apergues en 1927, a Paris, dans la galerie Rosenberg. Ni le fond d'un
orange industriel ni les agressifs ectoplasmes phalloides qui peuplent ce triptyque n'ont a voir avec I'atmosphéere
décorative, matisséenne, de certaines de ses premiéres tentatives peintes quelques années auparavant, par exemple «
L'intérieur d'une piéce ».

Quelques emprunts a Picasso et a la ménagerie surréaliste permettent a Bacon, dans le stimulant climat de I'aprés-
guerre, de réaliser immédiatement une peinture trés personnelle. Plus brutale que celle de ses contemporains.
Emouvants, ces hommes en costume de ville qui hurlent a la mort dans de curieuses cages, ces silhouettes d'hommes
livrés a d'anonymes batailles sexuelles qui semblent vouloir s'effacer derriere le rideau de frottis et de coups de pinceau.

Bacon se sert des grands espaces vides que découvre peu a peu la peinture abstraite des années 50 et les peuple de
silhouettes graciles a la Giacometti. La présentation de cette période est la plus belle part d'une exposition dont la
scénographie réserve peu de surprises. L'artiste a presque renoncé a la couleur, se contentant de jouer de sa gamme de
bleu-noir, bleu-gris, bleu-violet. Si quelques tentatives, comme « L'étude pour un portrait de Vincent Van Gogh »,
I'aménent a essayer de violents apparentements de couleurs dans une tradition plus expressionniste, la plupart du
temps, il reste sobre.

Jusqu'a cette date, I'oeuvre est tout en murmures, en ambiguités. A partir de 1960, elle hurle. Emprisonnés auparavant
dans des esquisses de cages, ses personnages sont libérés sur des fonds de couleur unis. Ils sont perchés sur des barres,
assis sur des tabourets ou sur une chaise. Ou bien explosés sur un lit, pour une ultime dissection qui ne laisse rien
négliger de leurs visceres. Bien avant que George Dyer ne soit retrouvé mort, dans cette position, la veille du vernissage
de I'exposition du Grand Palais de 1971, il le campe sur une cuvette de W.-C.

Il arrache au portrait son masque de convenance

Les ombres des années 50 prennent chair. Elles ne sont pas nombreuses. Il y a I'amant, George Dyer, I'ami peintre,
Lucian Freud, et quelques créatures qui acceptent de poser pour lui, ou de se faire photographier pour lui comme
Henrietta Moraes, dont les formes généreuses l'inspirent.

Il les peint en train de se crisper, de vomir, de se raser, de lire le journal ou de faire I'amour. Pour déguisées qu'elles
soient en giclées d'un style expressionniste abstrait, les taches sous les personnages raméeénent quelquefois a des images
assez « hard »... Pourquoi ces plaques noires sur les corps a certains endroits, notamment sur les fesses ? Pourquoi ces
jambieres de joueurs de cricket sur tel ou tel personnage ? Bacon associe sur la toile a la fois des souvenirs de réveries et
des prétextes tirés des photographies qui jonchaient le sol de son atelier.

Arrachant au portrait son masque de convenance, il en renouvelle le genre. Bacon a-t-il été influencé par les « gueules
cassées » peintes par le médecin militaire Henry Tonks pendant la guerre ? Coups de pinceau crémeux, essuyages divers,
frottages font de ces visages des icones particuliéres qui n'en mettent pas moins I'accent sur tel ou tel aspect d'une
personnalité. « Superpositions d'états », d'aprés John Russell, plutét que déconstructions, ces portraits mettent plutot
I'accent sur un seul aspect d'une physionomie, sur I'implantation des cheveux, sur le détail de la bouche, sur I'oeil
d'insecte, brillant et énorme, de Michel Leiris.

De cette grand-messe, trop révérencieuse, livrée clés en main par Sylvester, sir Francis ne sort pas totalement indemne.
Avec moins de moyens, la petite Galerie d'art moderne de Lugano avait, en 1993, réussi une exposition plus surprenante.
Plus sensible. (Voir Le Point n° 1077.)

Paradoxalement, le grand intérét de cette rétrospective est de montrer quelques limites d'une oeuvre parfois trop
rapidement mise au niveau de celle de Picasso. Certains tableaux des années 70 montrent qu'il a du mal a faire évoluer
le systeme qu'il s'est inventé : formes serpentines sur fonds unis. « On regarde les figures, pas les fonds », note, des
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1985, Robert Hughes. Dés qu'il tente de peindre un décor de maniére détaillée - les escaliers et le personnage en train de
sonner dans le triptyque « Hommage a George Dyer » - ou une action un peu trop précise - I'hnomme qui téléphone dans
le triptyque « Sweeney Agonistes » -, il retombe au niveau d'un protagoniste de la « nouvelle figuration ».

Un peu trop vite rangé aux sommets de I'Olympe, ce peintre attachant, hors école, n'en reste pas moins absolument
incontournable.

Biographie

1909. Naissance a Dublin de parents anglais.
1914. Installation a Londres.

1925-1929. Quitte le domicile familial. Séjour a Berlin et a Chantilly. A son retour, s'installe a Londres et travaille
comme décorateur d'intérieur.

1933. Expositions a la Mayor Gallery.

1936-1944. Refusé a I'exposition surréaliste de 1936. Peint peu durant ces années.
1946. Exposé au Musée d'Art moderne de Paris.

1950. Commence sa série de papes. Voyage en Afrique du Sud.

1954. Exposé a la Biennale de Venise. 1957. Exposition a la Hannover Gallery de Londres : succés.
1961. Emmeénage dans son atelier de South Kensington.

1965. Rencontre avec Michel Leiris.

1968. Premiére visite aux Etats-Unis.

1971. Rétrospective au Grand Palais.

1975. Longs séjours parisiens. Exposition a Marseille.

1984-1990. Expositions et rétrospectives : Londres, Moscou, Paris.

1992. Meurt d'une crise cardiaque a Madrid.

Lire

« Francis Bacon. Entretiens ». Sept entretiens dans un petit livre dense, important, qui permettent de saisir
I'essentiel des idées de l'artiste (Carré, 95 pages).

« Francis Bacon. Entretiens avec David Sylvester ». La réédition d'un classique, assorti de quatre entretiens jamais
traduits auparavant (Skira, 246 pages).

« Bacon », de Philippe Dagen. Un ouvrage extrémement bien illustré. Une thése intelligemment et discursivement
défendue pour tenter de montrer, Bataille, Adorno et Walter Benjamin a I'appui, combien I'oeuvre de Bacon est
d'abord fécondée par les soubresauts de I'histoire contemporaine (Editions du Cercle d'art, 118 pages).

« Les passions de Bacon », de Philippe Sollers. L'auteur est visiblement fasciné par la force, I'intelligence,
I'indiscutable talent du peintre. Un texte qui fonctionne comme une centrifugeuse en folie, associant images,
références, analyses et souvenirs personnels (Gallimard, 177 pages).

« Leiris. Francis Bacon ou la brutalité du fait ». Surprenant, ce petit livre qui réunit trois textes consacrés par Michel
Leiris a son ami Bacon. Des études austéres, d'une grande exigence, pour comprendre un artiste que le poete classe,
a sa maniere, parmi les réalistes (Seuil, 212 pages).
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« Francis Bacon », de John Russell. Le meilleur livre sur Bacon. Celui qui joint a une réflexion de critique des
informations grappillées pendant trente ans. Ami et intime de Bacon, Russell est aussi un bon connaisseur de I'oeuvre
(Thames and Hudson, 206 pages
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