Jean-Jacques Lefrere, Jacques Desse

Un coin de table a Aden

Les hasards de la chasse aux livres anciens ont fait surgir, du fond d’une caisse, un lot de
photographies albuminées mélées a de vieux volumes en triste état : une trentaine de clichés
d’Aden a la fin du XIXesiecler. Certains montrent des batiments de la ville indigene, que les
Anglais appelaient Crater, d’autres sont des vues de Steamer Point, nom donné au port de la ville.
On y voit notamment 1’Hotel de I’Univers, situé a I’extrémité de la baie de Steamer Point et dont
la batisse, bien décatie, existe encore de nos jours. Son propriétaire €tait I’ Alsacien Jules Suel,
beau-frere de ce Dubar qui avait engagé Rimbaud, a son arrivée a Aden, dans la factorerie que
dirigeait Alfred Bardey.

Au cours d’une période qui dura plus d’une décennie, Aden allait constituer la résidence principale
ou le port d’attache de Rimbaud, comme Charleville I’avait été jusqu’alors pour lui. Il fréquentera
régulierement 1’Hotel de I’Univers et y logera méme quelque temps. Il s’y fera parfois adresser
son courrier, y compris lorsqu’il se trouvait de I"autre c6té de la Mer Rouge. Suel était un
personnage pivot parmi les Européens d’Aden. Tout en dirigeant son hétel, il était homme
d’affaires et, par I’intermédiaire d’agents a Périm et a Obock, investissait des fonds dans divers
commerces, notamment celui des armes. Quand Rimbaud et son associé Labatut se rendirent a
Aden, en mai 1886, afin de trouver un financement supplémentaire en vue de leur importation
d’armes dans le Choa, ce fut Suel qui le leur apporta. Ce dernier confia aussi a Rimbaud le
transport de mille fusils lui appartenant, stockés a Tadjourah depuis quelques mois et devant étre
transportés dans le royaume de Ménélick, destinataire de toutes ces pétoires plus ou moins
réformées.

Apres avoir rompu son engagement avec la maison Bardey, et en attendant de s’embarquer pour la
cote d’Afrique, Rimbaud s’installa quelque temps dans ce « Grand Hotel de 1’Univers », dont le
nom, visible de loin, figurait sur une longue enseigne dressée sur le toit de 1’établissement. C’est
également la que séjournaient la plupart des Européens de passage a Aden : sa véranda donnant
sur la mer était I’un des rares lieux de sociabilité d’ Aden.

Les photographies étaient, a 1’origine, réunies dans un album qui n’a pas été conservé. Une partie,
de format 18 x 24 cm, était contrecollée sur les feuillets de I’album. Il s’agit de vues d’Aden,
signées Albomis, un commercant gréco-indien qui fréquentait César Tian2, importante
personnalité d’Aden, dont Rimbaud fut I’associé dans les dernieres années de son séjour en
Abyssinie. Elles portent des légendes manuscrites, en francais. Les autres images, de format plus
petit, étaient glissées dans 1’album : ce sont des photographies « privées », vues ou portraits,
réalisées sur une assez longue période, du début des années 1880 a 1892, et ne portant aucune
indication manuscrite. L’ensemble provient d’un Francgais d’Aden, Jules Suel, comme 1’indiquent
deux des documents : un billet de Suel a Bardey, et un ex-dono de Naufragios a Suel, au verso
d’une photographie montrant cet Italien a cheval sur I’esplanade de Steamer Point.

Une de ces photographies, de format 9,6 x 13,6 cm, montre un groupe de personnages posant, de
maniere ordonnée, sur le perron de 1’Ho6tel de 1’Univers. Il est possible de la dater, avec une
certaine précision, de la période 1880-1890, a travers la comparaison des nombreuses vues de
Steamer Point que nous avons pu étudier, et qui révelent 1’évolution architecturale de la batisse et
les aménagements successifs qu’elle subit entre les années 1870 et le tournant du Xxe siecle.

Les personnages de ce groupe a la composition triangulaire sont au nombre de sept. Deux sont
debout, vétus a la mode yéménite mais ne paraissant pas avoir des traits arabes. Cinq sont assis :
parmi ces Européens — quatre hommes et une femme —, celui qui est assis sur la droite et qui
semble le plus jeune, attire 1’attention, tant par la singularité de son attitude que par 1’intensité de
son expression. Ce regard sans aménité nous rappelle quelqu’un. Si, en tenant compte de
I’évolution de I’enfance et de I’adolescence a I’age adulte, on compare le visage de ce personnage
avec celui de Rimbaud sur la photographie que Georges Izambard, son professeur de rhétorique,
trouvait la plus ressemblantes — c’est-a-dire le moins connu des deux clichés portant la marque

de Carjat —, I’identité des traits est troublante, pour ne pas dire flagrante.

Si I’on rapproche ce cliché des autres photographies de Rimbaud, on retrouve ce visage ovale,
cette chevelure remarquablement dense, qui se dessine avec netteté sur le front, descendant
légerement sur ce front en une pointe un peu décentrée sur la droite, telle qu’elle apparait sur la



photographie prise a Scheick-Otmans (localité sise a quelques kilometres d’Aden) comme sur les
autoportraits de Harar ; les pattes trés fines ; des oreilles similaires dans leur implantation, leur
forme et leurs proportions; la méme racine du nez, assez large entre les sourcilss ; la forme de
I’oeil, le dessin de la paupiere et celui de 1’arcade sourciliere, identiques a ceux que montrent les
deux photographies Carjat ; ce regard tres clair qui a frappé tous ceux qui ont connu Rimbaud 7
(des « yeux bleus comme je n’en ai vu a personne : ils étaient génants a force d’étre clairs »,
prétendait Jean Richepin) ; le bout du nez rond et les narines un peu échancrées ; cette petite
moustache blonde que 1’on retrouve sur les dessins d’Isabelle Rimbaud représentant son frere, et
que mentionnait le vice-consul de France a Massaouah dans une lettre d’aolit 1887 (des «
moustaches presque blondes, mais petites »); cette bouche aux levres épaisses, qu’Ernest
Delahaye, I’ami d’enfance, décrivait comme « non grande mais forte, rouge, d’un dessin rude,
d’une expression violente et amere, levres €paisses, I’inférieure surtout, et comme fendue » ; le
bas du visage, caractéristique, avec ce menton rond et volontaire a la fois, ces renflements sur les
joues de part et d’autre de la bouche, et ces deux bosses sous la levre inférieure, tous méplats et
boursouflures qui apparaissent sur d’autres portraits de Rimbaud et que I’on retrouve chez sa soeur
Isabelle : « la marque de la famille » des Rimbaud, prétendait Julien Gracq s. Enfin, la levre
supérieure de Rimbaud était dissymétrique, la partie gauche, au dessin confus, présentait un «
manque », qui peut étre pris pour une tache sur les photographies : on retrouve cette particularité,
unique comme une empreinte digitale, sur notre image.

La photographie montre a 1’évidence des habitués du lieu, appartenant au premier cercle des
relations de Suel dans la ville. Or, la minuscule communauté frangaise d’Aden n’excédait pas la
quinzaine de personnes, dont les noms nous sont connus par leurs correspondances de cette
époque. S’il ne s’agit pas de Rimbaud sur la photographie, il faut que ce soit un compatriote
évoluant comme lui dans 1’Aden des années 1880, dans 1’entourage de Suel et de Bardey 9. Un
compatriote qui lui ressemblerait, trait pour trait, comme un quasi jumeau, et aurait une allure
aussi particuliere que la sienne... Au demeurant, il n’est nullement incongru que Rimbaud figure
sur des photographies de cette communauté francaise d’Aden, a laquelle il a appartenu plusieurs
années durant. Apres celle de Scheick-Otman, découverte il y a une douzaine d’années, en voici
aujourd’hui une seconde. Il est possible que d’autres apparaissent un jour.

Sur cette photographie de groupe du perron de I’Hotel de 1’Univers, 1’allure de Rimbaud est celle
d’un homme fatigué et un peu égaré, dont quelques traits — 1’expression de lassitude,
I’enfoncement des yeux — semblent porter la marque d’un passé difficile. Manifestement, et
malheureusement, il a bougé pendant la prise de vue, ce qui donne deux bords a son visage, et ce
tremblé contribue a donner un aspect lisse a ses traits et une apparence un peu fantomatique a son
regard — un regard un peu en dessous, presque lointain, mais en méme temps concentré et
réservé, avec cette dureté un peu froide que montrent la plupart des autres photographies connues
de Rimbaud. Cette impression est renforcée par sa pose, puisqu’il est le seul personnage accoudé
et se portant en avant, le seul aussi assis de travers, alors que les autres figurants, méme ceux qui
ne regardent pas I’objectif, ont une expression et un maintien plus assurés : ils se redressent et
semblent se rengorger, avec leur chaine de montre et leur cigare, avec leur bacchante ou leur barbe
imposante, en comparaison desquelles la petite moustache de Rimbaud et sa coupe de cheveux de
garcon de café font un peu minable. Les Européens d’ Aden soignaient leur apparence — a fortiori
devant le photographe —, portant souvent cravate et veste, malgré la chaleur redoutable. Rimbaud
apparait ici vétu d’une chemise assez quelconque, sans recherche d’élégance 10.

Comme par un léger rictus, la bouche est l1égerement entr’ouverte, donnant 1I’impression de béer
un peu, entre défiance et évitement — exactement comme sur la photographie de sa premicre
communion. Peut-on aller jusqu’a penser que Rimbaud, sur cette image, fait presque déplacé : il
fait semblant d’étre 1a et bien comme il faut, mais ¢a ne prend pas. Son expression reflete-t-elle un
certain malaise social ? N’est-il pas a I’écart du groupe des hommes a I’allure prospere, réunis
autour d’une méme table, alors que lui semble assigné a une table rapportée, ou siege 1’unique
femme du groupe ? Mais cette disposition est peut-€tre liée aux besoins du cadrage, 1’opérateur
ayant lui-méme suggéré cet arrangement pour équilibrer le groupe, et il convient de se garder de
surinterpréter une expression et une attitude qui ne sont peut-€tre que celles du moment. Il reste
que le sentiment global, devant ce portrait, est assez trouble, en écho a cette expression
d’intériorisation qui pourrait étre douloureuse : s’imaginer Rimbaud heureux est difficile.

L’imaginer appartenant a un groupe — lui, I’insociable par nature — I’est tout autant, mais un tel
document a I’intérét de nous mettre sous les yeux 1’évidence du contraire. En fait, il apparait a la
fois partie prenante et étranger au monde qui 1’entoure, comme sur cette photographie de Scheick-



Otman pour laquelle il posa, le fusil a la main, a coté de quelques compatriotes résidant a Aden.
Dans le cas présent, I’ambiance est moins martiale, les armes ont été remisées, mais,
paradoxalement, I’atmosphere parait plus tendue : alors que les porteurs de fusils arboraient des
allures décontractées de matamores — sauf notre homme —, les consommateurs de 1’Hotel de
I’Univers semblent raides comme la Justice — sauf notre homme, qui ne faisait décidément rien
comme les autres. Tout cela correspond a ce qui a été dit et répété sur Rimbaud a Aden : employé
modele, apprécié par ses employeurs, mais doté d’un caractere entier et de manieres parfois
singulieres (« Vous &étes un peu bizarre », lui écrivit un jour de 1883, sur un ton amical, Alfred
Bardey).

On connaissait jusqu’a présent huit portraits photographiques de I’auteur des Illuminations : le
groupe scolaire de I’institution Rossat et I’image de la premiere communion, ou, dans les deux
cas, Rimbaud apparait a c6té de son frere Frédéric ; les deux photographies portant la marque de
Carjat et contemporaines de 1’aventure littéraire ; enfin, les trois autoportraits de Harar et la
photographie de Scheick-Otman, qui est la dernicre en date découverte. Ce neuvieme portrait
photographique de Rimbaud — le second a Aden — est le seul ol I’on voit avec netteté ses traits
d’adulte. Tandis que les mauvais clichés de Harar n’offrent aucune ressemblance véritable avec
les autres portraits connus de Rimbaud, on discerne ici, pour la premiere fois, les traits qui étaient
les siens dans les premieres années de son existence dans les pays de la Mer Rouge.

Comme dans Coin de table de Fantin-Latour, ou il figure a coté de Verlaine, Rimbaud apparait ici
parmi des « assis » d’Aden. Contrastant avec les trois autoportraits du solitaire de Harar, qui s’est
mis lui-méme en scene, debout et dans une attitude digne et fiere, les deux portraits d’Aden le
montrent en société, mal a 1’aise, infiniment plus seul que quand il est solitaire. Sur I’image du
perron de I’Hotel de I’Univers, il est assis mais semble sur le point de se lever. Tout son étre parait
protester contre son intégration a ce rituel bourgeois de la séance du portrait de groupe, auquel,
pourtant, il n’échappe pas. Il ne considere que le spectateur, comme en une muette interpellation,
qui n’attend pas de réponse. Il nous regarde, il n’a rien a nous dire 11.

1. Ces photographies ont été découvertes il y a deux ans par Alban Caussé et Jacques Desse, libraires a
Paris, qui ont mené des recherches approfondies avant de contacter le premier signataire de cet article.

2. Précision communiquée par José-Marie Bel, que nous remercions.

3. Rimbaud le mentionne dans sa lettre du 30 avril 1889 a Ugo Ferrandi (« Cher Monsieur Ferrandi / J’ai
bien recu votre billet de Geldessey, et ai communiqué votre note a Naufragio, qui vous salue »). Ancien
officier de marine, I’Italien F. Naufragio — beau nom pour un marin ! — était venu en Abyssinie dans le
sillage de son compatriote le comte Antonelli.

4. Ernest Delahaye, qui avait connu Rimbaud sur une période beaucoup plus longue qu’lzambard, la
trouvait également « d’une ressemblance absolue ».

5. Apres avoir appartenu a la collection Pierre Leroy, cette photographie a été acquise par le Musée-
Bibliotheque Arthur Rimbaud de Charleville-Mézieres.

6. Une minuscule tache claire sur la photographie fait apparaitre la base du nez, entre les yeux, un peu plus
large qu’elle n’est en réalité.

7. Un examen a la loupe permet méme de discerner 1’anneau plus foncé entourant I’iris trés clair, que
mentionnait Ernest Delahaye.

8. Le visage apparait moins marqué que sur le seul autoportrait photographique pris a Harar qui permette de
distinguer les grands traits de la physionomie de Rimbaud, alors 4gé de vingt-neuf ans, mais paraissant
nettement plus que son age sur ce cliché. Cela pourrait tenir a la fois aux conditions techniques de prise de
vue et surtout de tirage, dont se plaignait le commergant de Harar lui-méme, et au léger flou qui affecte le
portrait pris a I’Hotel de 1I’Univers et donne au visage un aspect plus lisse qu’en réalité. Lorsque 1’on
contraste fortement cette derniere image, des méplats apparaissent, notamment des creux sous les
pommettes.

9. Une probabilité qui se réduit encore si ’on écarte tous ceux dont on connait le visage. Les deux
personnages barbus assis a gauche pourraient étre Alfred Bardey et son frere Pierre, a en juger par la seule
photographie connue du premier employeur de Rimbaud.

10. Le 15 juillet 1891, Rimbaud écrivait a sa soeur qu’a Harar, il portait « un simple pantalon de toile et
une chemise de coton ».

11. Nous remercions pour leur aide Frédéric Castaing, Juan Delannoy, Sylvain Goudemare, Jean-Paul
Goujon, Sophie Hogg-Grandjean, Muriel Louapre, Hugues Marchal, Steve Murphy, Michel Pierssens et
Yves Schuliar.



