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LES IMPRESSIONS DE JEAN-PAUL SARTRE SUR SON VOYAGE EN U.R.S.S. 

 

Propos recueillis par Jean Bedel 

La Liberté de critique est totale en URSS 

Libération, 15. 7.54 

Rencontre avec des hommes d’un type nouveau 

Voici, vingt ans, à son retour d’U.R.S.S., André Gide disait sa déception. Il jugeait bon d’en faire un 
livre dont on se rappelle le retentissement. Le voyage en U.R.S.S. de Jean-Paul Sartre marquera sans 
doute une date dans l’histoire des rapports entre les intellectuels de France et ce grand pays « qui n’a 
pas fini de nous instruire et de nous étonner », comme disait André Gide. 

Jean-Paul Sartre n’a cependant pas l’intention de publier un « retour de l’U.R.S.S. ». Il estime qu’il 
n’est pas possible de connaître en quelques semaines un aussi vaste pays où vivent 200 millions 
d’hommes de nationalités différentes. De plus, il convient de préciser que Jean-Paul Sartre est tombé 
malade à la suite …. 

A la suite de son voyage en U.R.S.S., Jean-Paul Sartre a bien voulu nous accorder une longue 
interview. Dans son appartement, proche de Saint-Germain-des-Prés, notre entretien s’est prolongé 
pendant deux heures. 

Nous en avons recueilli la sténographie et nous nous excusons de la forme très libre de cette 
conversation, que nous avons tenu a reproduire fidèlement pour en conserver toute la sincérité, toute 
la chaleur.  

Et le citoyen soviétique améliore sans cesse sa condition au sein d’une société en progression 
continuelle 

L : Je voudrais vous demander quelles ont été les limites de votre voyage et comment vous avez pu 
entrer en contact avec les citoyens soviétiques, malgré l’obstacle de la langue ? 

JPS : Vous savez qu’il y a un voyage classique que les étrangers font volontiers en U.R.S.S. : 
Moscou, Léningrad, Géorgie. J’avais demandé d’ailleurs, sur le conseil d’Ehrenbourg, à voir plutôt que 
la Géorgie, l’Ouzbekistan. Je m’étais dit, que n’étant pas spécialiste de questions techniques, 
industrielles et autres, je n’étais même pas à même d’apprécier exactement la situation de l’économie 
soviétique. Ma « spécialité » est surtout la culture et Ehrenbourg m’avait signalé l’Ouzbékistan comme 
le pays où le plus gros effort culturel avait été réalisé (il y avait 98% d’analphabètes en 1914). Je me 
suis donc rendu à Moscou, puis à Léningrad, et j’ai passé huit jours en Ouzbékistan, à Tachkent et 
Samarkand.  

J’étais invité pour un mois, mais comme les Soviétiques ont l’hospitalité très large, ce n’était pas 
limitatif. Quand je suis tombé malade, ils m’ont proposé de rester trois semaines dans une maison de 
santé pour me guérir. 

Je ne pouvais rester si longtemps puisqu’il y avait la conférence de Stockholm à laquelle j’aurais voulu 
assister. Finalement je n’ai pas pu. De sorte que je suis resté du 26 mai au 24 juin en U.R.S.S., mais 
j’ai été malade dix jours à l’hôpital de Moscou. 

L : Cela peut être une expérience malgré tout … 

JPS : Très certainement : je compte ça au nombre des expériences que j’ai faites chez les soviets. Je 
peux dire notamment que j’ai été très bien soigné.  

L : Je vous parlais de l’obstacle de la langue. Est-ce que vous avez pu voir qui vous vouliez et parler à 
qui vous vouliez, sans contraintes ? 

JPS : La langue est certainement un obstacle. Il est évident qu’on ne peut saisir toutes les nuances 
des réponses même à travers le meilleur traducteur. Mais ils avaient eu l’amabilité de faire pour moi 
comme pour d’autres personnes d’ailleurs, un gros effort et ils m’ont donné, non pas une interprète, 
mais une spécialiste de la langue française en Union Soviétique. Elle parlait très bien français, 
traduisait vite, était au courant des questions françaises et des données de notre politique. Elle m’a 
accompagné jusqu’à Tachkent et Samarkand. Donc, aucune difficulté de ce côté-là.  
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Ce qu’il faut d’abord dire, c’est que le contact est aussi large, aussi ouvert et aussi facile que possible. 
En aucun cas je n’ai eu l’impression d’une réticence. Très souvent, les journalistes peu favorables à 
l’Union Soviétique qui ont été en U.R.S.S. vous parlent de « méfiance ». Je pense par exemple aux 
Lazareff. Eh bien, je ne sais où ils ont été pêcher une impression de ce genre… Les citoyens 
soviétiques ont une très vive curiosité de tout. De « méfiance », je n’en ai vu nulle part. 

L : Avez-vous le sentiment que les gens sentent un changement ? Je fais allusion à ce que certains 
Occidentaux appellent « l’ère Malenkov » … 

JPS : Oui ; ils sentent un changement et ils en parlent très volontiers. Je lis les articles des Lazareff 
qu’il est impossible de prendre en sérieux. Il a suffi que les Lazareff aillent un U.R.S.S. pour que des 
gens leur fassent immédiatement confiance (à eux, anticommunistes), les abreuvent de confidences 
chuchotées, leur murmurent entre deux portes que tout va mieux depuis Malenkov. Ceci est 
doublement inexact. D’abord, ils ne se cachent pas. Ensuite, ils ne diront jamais que ça va mieux 
depuis Malenkov, parce que ce n’est pas comme ça qu’ils pensent. Ils diront que ça va mieux depuis 
que le gouvernement, reconnaissant qu’on ait peut-être trop sacrifié ces dernières années aux 
industries de base, a commencé à pousser à la fabrication des biens de consommation. De même on 
peut faire que cela va mieux depuis la dernière baisse de prix. C’est un changement économique 
qu’ils ne rattachent pas à des hommes particuliers comme nous le croyons – nous disons, nous, 
Laniel, Bidault ou Mendès-France – mais qu’ils comprennent dans une évolution. Même Staline, 
homme respecté, était un symbole mais représentait essentiellement l’ensemble. 

Les Soviétiques ont l’habitude d’apprécier, de critiquer les choses d’après les mesures objectives, 
concrètes et précises qui sont prises. Ils vous parleront par exemple de l’affaire des médecins, en 
déclarant : « Notre gouvernement a reconnu ses torts, il s’était trompé. » Mais ils disent « NOTRE 
gouvernement ». Ils ne disent pas qu’il y avait Beria et qu’une fois Beria arrêté, l’erreur a pu être 
reconnue. Beria a été arrêté, ils en parlent, mais cela ne compte pas. Ce qui compte, c’est l’unité de 
leur gouvernement qui prend des mesures, quelquefois mauvaises et qu’on critique, quelquefois 
bonnes, et qu’on approuve. 

Une critique positive 

L : D’après ce que vous dites, on se demande comment les Lazareff ont pu voir autrement. 

JPS : Vous pouvez parler à n’importe qui et lui demander : « Est-ce que ça va mieux en 1954 qu’en 
1952 ? » Il vous dira « oui ». Si vous lui dites : « Est-ce que parce que Staline est mort ? » vous 
l’étonnerez, parce que ce n’est pas comme ça qu’il pense les choses et il ne comprendra plus. 

Le citoyen soviétique possède, à mon avis, une entière liberté de critique, mais il s’agit d’une critique 
qui ne porte pas sur des hommes, mais sur des mesures.  

L’erreur serait de croire que le citoyen soviétique ne parle pas et garde en lui ses critiques. Cela n’est 
pas vrai. Il critique davantage et d’une manière beaucoup plus efficace que la nôtre. L’ouvrier français 
dira : »Mon patron est un salaud ! » 

L’ouvrier soviétique ne dira pas : « Le directeur de mon usine est un salaud ! » mais : « Telle mesure 
est absurde. » La différence, c’est que le Français le dira dans un café ; le Soviétique, lui, s’engagera 
PUBLIQUEMENT, engagera sa responsabilité dans la critique au cours d’une réunion officielle – par 
exemple la réunion du Soviet, la réunion de tel groupe technique dont il fait partie, ou la réunion du 
Parti –. Il critiquera âprement, souvent, mais toujours dans une direction positive. Et ce qui est vrai des 
ouvriers est vrai de tout le monde. 

Faire confiance à l’homme 

L : Est-ce que cela ne peut pas présenter un certain danger, de critiquer les mesures plutôt que les 
hommes ? 

JPS : Certes, je suppose qu’on en arrive tout de même à considérer par exemple qu’un directeur 
d’usine n’est pas digne de sa fonction si trop de mesure sont critiquées, mais au départ les 
Soviétiques font confiance à l’homme. Celui-ci devra répondre à cette confiance par son travail, son 
exemple, son intégrité. C’est ainsi que les Soviétiques pensent et sentent. 

Ici, nous pouvons éprouver a priori de la défiance pour un homme parce qu’il représente un régime ou 
une classe. Là-bas, a priori, ils font confiance. Si des choses les heurtent, ils penseront d’abord non 
pas que c’est manque de bonne volonté, mais que cela n’a pas bien été, que l’on n’a pas bien 
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compris. Un homme peut se tromper et la critique porte d’abord sur son erreur. Ce n’est que 
beaucoup plus tard, si l’erreur n’est pas corrigée, qu’il peut y avoir conflit et que l’homme est désigné. 
Ce qui est très frappant, c’est que si vous discutez avec des citoyens soviétiques, vous pouvez 
critiquer n’importe quel aspect de leur régime. Ils accepteront la discussion sans être offensés, et 
même la solliciteront à la condition qu’ils aient une certaine confiance en vous et que vos critiques ne 
portent pas sur des hommes. Si vous commencez par leur dire : « Vos gouvernants sont des 
méchants », ils ne comprennent plus. Mais si vous leur dites : « Je crois que sur tel point … je trouve 
ça moins bien », ils sont enchantés. Cela ne veut pas dire qu’ils se rendront automatiquement à votre 
avis mais ils aiment bien connaître votre pensée sur des problèmes précis. 

J’ai discuté cent fois avec des intellectuels de la peinture soviétique contemporaine, par exemple. Je 
n’ai jamais caché que je ne l’aimais pas. Ils ne se cabraient nullement, acceptaient la discussion, et 
s’ils ne pensaient pas que j’avais raison, ils étaient tout de même intéressés, réfléchissaient et 
tenaient compte des arguments que je leur donnais. 

Collectivité d’enfants 

L : Avez-vous l’impression qu’il existe en U.R.S.S. un type d’homme particulier ? Est-ce que les 
hommes que vous avez rencontrés vous paraissent d’un type transitoire ? 

JPS : Ils se considèrent eux-mêmes comme tels. C’est certainement un type d’homme qui, par lui-
même, est assez différent et neuf par rapport à l’homme des démocraties occidentales. Je vais 
essayer de vous dire ce qui me trappe chez eux. 

Le premier fait, je crois, c’est que l’homme est immédiatement intégré dans le social, dès l’enfance. 
Vous voyez les enfants de sept ans jouer dans un camp de pionniers qui dansent et s’amusent sur un 
petit terre-plein, devant un immense portrait de Staline en toile. D’un côté, des dessins représentant 
les principaux héros de la résistance pendant l’occupation, des gosses qui sont morts pour avoir 
résisté aux Allemands ; de l’autre les héros du roman de Fadeiev, « La Jeune Garde ». Vous avez 
l’impression que, dès sept ans, le social enveloppe les gosses de toutes parts, sollicite leurs 
réflexions, nourrit leur imagination. 

L’enfant d’un ménage ouvrier, l’homme et la femme travaillant, va d’abord au jardin d’enfants et y 
passe la majorité de sa journée avec ses camarades. Il part en vacances avec des groupes d’enfants. 
Ensuite, il y a le collège, mais le temps libre, il le passe dans les maisons de pionniers où il est encore 
avec ses camarades. C’est dire que l’enfant est essentiellement en contact avec d’autres enfants et 
non pas avec des adultes. 

Le système social veut que l’enfant soit profondément intégré dans de petites collectivités d’enfants, 
puis dans de plus grandes. Il n’y a pas de cassure. L’intégration à la collectivité est harmonieuse et 
continue. Il en va tout autrement en France. 

Le choix d’un métier 

L : Est-ce qu’au cours de son évolution des possibilités de choix s’offrent à l’enfant ? 

JPS : Constamment. Au cours de leur études d’abord, les professeurs s’efforcent de leur donner des 
possibilités de choix en distinguant les aptitudes diverses. Ensuite, vous avez les maisons des 
pionniers qui doublent constamment l’enseignement des professeurs. Supposez, qu’un enfant, ce qui 
est l’habitude là-bas, ait des classes de 8 heures à midi. Il va à son école. De midi à 8 du soir, il peut, 
s’il veut – et tous le veulent – aller dans sa maison de pionnier. Là, on essaye, précisément, de 
susciter le choix ou de servir les choix. Si l’enfant aime bien la physique, il disposera de très beaux 
laboratoires où il pourra, avec une équipe, s’amuser et s’instruire en même temps en faisant des 
expériences de physique. S’il aime la mécanique, il fera des montages. Dans les maisons de culture, 
on peut voir tout ce que les gosses ont monté y compris des chemins de fer électriques assez 
compliqués et même de petites usines en modèle réduit. Si, au contraire, ils préfèrent la musique et la 
danse, ils pourront facilement s’y adonner. Ils ont dans ces immenses terrains d’ennui toutes les 
possibilités. Un enfant peut très bien décider que la musique lui plaît, entrer dans un orchestre, s’en 
dégoûter au bout de six mois, ne plus jamais y revenir et découvrir que c’est plutôt le laboratoire de 
physique qui l’amuse ou bien les sports. Toujours, ce que l’on cherche, c’est que l’enfant, finalement, 
se détermine lui-même ; donc au collège ou au camp de pionniers, etc., l’enfant fait l’expérience de ce 
que j’appellerai la liberté soviétique, c’est-à-dire la responsabilité profonde au sein d’un petit groupe 
collectif, lui-même agrégé à un grand, puis à un plus grand etc. Dès ce moment-là, il subit la pression 
du groupe, mais contribue en même temps à la susciter. Contrôlé par tout le groupe, il est en même 
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élément de contrôle et de critique perpétuelle du groupe. Je vous donnerai cet exemple d’un gosse de 
Léningrad qui ne travaillait pas très bien parce qu’il était assez fatigué. Quand il avait de mauvaises 
notes, il n’osait pas aller à la maison de pionniers. Chez nous c’est le contraire. Le fainéant est plutôt 
honoré par ses camarades. Là-bas non, il y a chez l’enfant une espèce de désir de mériter. 

L’égalité soviétique 

Il y a dans le mode d’intégration du citoyen soviétique une dimension temporelle très caractéristique. 
Ayant une foi profonde dans l’amélioration progressive de sa condition, il se considère lui-même 
comme en perpétuel progrès et comme agent perpétuellement responsable du progrès au sein d’une 
société en évolution. 

Prenons l’exemple d’un employé de chez nous. Il pensera sa carrière comme un progrès ; il désirera 
être augmenté et montera s’il le peut ; il sait où ça s’arrêtera. Mais la société, autour de lui, restera 
celle que nous connaissons. Tandis que pour le citoyen soviétique, ce n’est pas du tout pareil. Certes, 
l’employé a l’idée qu’il doit faire sa carrière, mais il la fait dans une société qui, elle-même, bouge et 
dans laquelle lui-même, de par l’évolution de la société qu’il subit et provoque à la fois, aura une 
situation perpétuellement améliorée. Chacun comprend cela d’une manière simple et claire. Ils 
pensent qu’ils vont au communisme, le pensent profondément. Chez certains, c’est une croyance 
simple, chez d’autres, une croyance raisonnée, mais tous vivent et pensent le développement d’une 
société qui les mène vers le communisme. Par conséquent, tous se pensent dans un avenir qui est à 
la fois le leur et celui de la collectivité à laquelle ils sont étroitement intégrés. C’est pour cela d’ailleurs 
qu’ils acceptent très calmement les critiques. Ils vous disent très volontiers : « Oui, ceci ou cela n’est 
pas bien chez nous, mais ceci ou cela sera mieux dans trois ans. » Ils le pensent et le vivent avec une 
profonde certitude. 

L : L’homme, une fois installé dans sa profession, ne devient-il pas un robot comme on le laisse 
entendre quelquefois ? 

JPS : Ça n’a aucun sens. Il est au contraire sans cesse tendu. Il a, je vous le disais, le sentiment d’un 
progrès constant et harmonieux de sa propre vie et de la vie sociale. Il vit dans un système de 
compétition établi partout. Oui, la société soviétique est une société en compétition à tous les niveaux. 
Très souvent ils m’ont dit : »L’égalité, pour nous, ça veut dire la possibilité pour chacun d’accéder à 
n’importe quelle charge sociale. » L’égalité n’est pas pour eux un nivellement où chacun serait égal à 
chacun. C’est au contraire une hiérarchie qui se crée spontanément par le travail de le mérite. 

L : Quel est le nerf de la compétition ? Qu’est-ce qui remplace ce qui dans notre société s’appelle 
l’intérêt ou l’argent ? 

JPS : Je crois que c’est … je dirai l’orgueil. J’ai demandé à un étudiant qui m’a répondu : 
« Pratiquement, nous n’avons aucun souci matériel – c’est vrai, ils sont admirablement logés – et nous 
savons qu’étant donné le besoin énorme de cadres en U.R.S.S., chacun de nous aura la place qu’il 
aura méritée par son travail. » 

J’ai dit : « Mais, dans ce cas-là, quel est votre souci, à vous, personnellement ? – C’est d’être le 
meilleur et que mon groupe soit le meilleur. » 

Vous comprenez ? C’est l’orgueil, mais un orgueil sain, c’est-à-dire que l’intérêt particulier de l’individu 
et l’intérêt de la collectivité lui apparaissent comme indiscernables. Les deux sont liés. L’intérêt de 
l’individu et l’intérêt de la collectivité, c’est la même chose. Cet étudiant m’a dit : « Il faut être le 
meilleur », mais il a ajouté « et que mon groupe soit le meilleur. » Le meilleur pour servir la société. Le 
nom de celui qui est le meilleur est publié : son image est montrée. Ce que je veux dire en somme, 
c’est que le sens de devoir vis-à-vis de la collectivité et l’orgueil vis-à-vis de soi-même sont 
entièrement liées et sont déclenchés l’un par l’autre. J’ajouterai que l’intérêt personnel, gagner plus, 
vivre mieux, et le travail au service de la collectivité sont également liés. Le stakhanovisme en est le 
plus frappant exemple.  

Cet orgueil est une perpétuelle action sur soi-même. S’il y avait quelque chose à leur reprocher, ce 
serait plus une sorte de puritanisme, mais aucunement une passivité, une mollesse ou une 
désapprobation du régime. 
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II. De Dostoïevski à la littérature contemporaine 

Libération, 16. 7.54 

Un grand débat est ouvert entre les écrivains : « Pour ou contre le roman héroïque » 

A son retour de l’U.R.S.S. où il a séjourné pendant près d’un mois, Jean-Paul Sartre a bien voulu nous 
accorder une longue interview qui s’est prolongée pendant deux heures. Dans un premier entretien, 
Jean-Paul Sartre nous a parlé de la liberté de critique en U.R.S.S., des collectivités d’enfants, de la 
possibilité pour tous de s’élever dans l’échelle sociale. Il aborde aujourd’hui les problèmes de la 
littérature soviétique.  

L : Vous me dites que vous avez pu, pendant tout votre voyage an U.R.S.S., engager librement des 
discussions et faire part de vos critiques, qui étaient écoutées avec intérêt. Est-ce que, de leur côté, 
les citoyens soviétiques vous posaient beaucoup de questions ? 

JPS : Chaque fois que j’ai interrogé, j’ai été contreinterrogé vigoureusement, que ce soit par un ouvrier 
d’usine, par un intellectuel ou par n’importe qui rencontré par hasard. 

L : Quelles sont les questions qui leur viennent le plus souvent à l’esprit ? 

JPS : Des questions sur la France. Je vais vous donner un exemple de dialogue très amusant qui 
répond en même temps à certaines critiques qu’on fait de l’U.R.S.S. Vous savez qu’on dit volontiers 
que Dostoïevski est mis hors de circulation1. Eh bien, une petite de 15 ans, que j’ai vue dans une 
école, me demande : « Quels sont les auteurs russes classiques qu’on lit le plus souvent en 
France ? » Je cite : Tolstoï, Tchekhov, Tourgueniev … et Dostoïevski, pour voir la réaction. Elle le 
connaît ; elle a lu ses livres. « Mais pourquoi aimez-vous Dostoïevski ? » me dit-elle indignée. Je lui 
réponds : « Il y a beaucoup de gens qui préfèrent Tolstoï à Dostoïevski, d’autres préfèrent Dostoïevski 
à Tolstoï. » De nouveau indignée : »Pourquoi cette comparaison avec notre grand Tolstoï ? Ce qu j’ai 
lu de Dostoïevski ne m’a pas beaucoup plu … » C’est elle qui me pousse et veut savoir pourquoi les 
Français aiment ce maudit Dostoïevski. 

L : Pourquoi n’est-il pas aimé en U.R.S.S. ? 

JPS : C’est assez difficile à dire. Tous ne disent pas qu’ils ne l’aiment pas. Certains, au contraire, 
déclarent : « Si, nous l’aimons, mais il ne nous est pas actuellement utile, nous n’avons rien à en tirer. 
On l’aimera de nouveau, mais pour l’instant sa lecture nous est plutôt néfaste qu’utile. » D’autres 
disent : « C’est un grand écrivain, mais le contenu de ce qu’il apporte est actuellement dépassé. » 
Vous avez là deux conceptions qui s’affrontent et dont les gens discutent d’ailleurs librement. 

L : Pensez-vous qu’il y a quelque chose de vrai lorsqu’ils disent que ce contenu est dépassé ? 

JPS : Je ne pense pas que ce contenu soit dépassé et personnellement j’aime beaucoup Dostoïevski. 
Mais actuellement, en effet, leurs préoccupations ne rejoignent absolument pas celles de l’auteur des 
« Possédés ». Elles ne se rejoindront jamais dans un certain sens, mais ils pourront un jour trouver 
chez Dostoïevski quelque chose qui les intéressera. Ils sont adversaires du messianisme, de toute 
psychologie négative et c’est précisément contre cela qu’ils réagissent dans la vie quotidienne. Mais 
ce qu’il faut retenir c’est que Dostoïevski est assez lu pour qu’une gosse de 15 ans le connaisse et ait 
une réaction en face de son œuvre. 

Une civilisation nouvelle : l’Ouzbékistan 

L : Puisque vous avez abordé les questions culturelles, voulez-vous me parler un peu de 
l’Ouzbékistan2 ? Existe-t-il une culture qu’on pourrait appeler régionaliste ? 

JPS : Il y a quelque chose de très intéressant en Ouzbékistan. Il existe une culture qui s’est 
entièrement, je ne dis pas développée, mais créée à partis de l’industrie du coton. Les deux faits – et 
du point de vue sociologique, c’est passionnant – se sont conditionnés l’un l’autre, constamment. 

L’émancipation des femmes, toutes analphabètes et voilées en 1914, est aujourd’hui totale en 
Ouzbékistan. (Je n’ai rencontré que quatre femmes voilées à Samarkand qui, étant plus agricole, est 

                                            
1 C’est notamment André Gide qui, dans son livre Retour de l’U.R.S.S., a accrédité cette légende. 
2 Ouzbékistan: un des Etats de l’U.R.S.S., situé en Asie, dans le Turkestan russe: 186.251 km2; 
4.448.00 hab. Capit. Tachkent. Les Ouzbeks forment les trois quarts de la population; la plupart des 
habitants sont mahométans, du rite sunnite. 
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certainement plus arriérée que Tachkent.) La première femme ouzbèke que j’ai vu conduisait une 
locomotive … 

J’ai rencontré une orpheline de la guerre de 1914 qui est actuellement correspondante de l’Académie 
des Sciences de Tachkent. Elle était fille de paysan. Elle m’a expliqué que sans l’Etat soviétique, 
orpheline de parents pauvres, elle serait tout simplement morte de faim. Elle n’avait aucune possibilité 
d’exercer un métier, étant illettrée et pauvre, elle ne trouvait pas à se marier. Recueillie par un de ces 
grands instituts d’orphelins créés un peu partout à l’occasion des deux guerres, elle est maintenant 
professeur à Tachkent. 

L’Ouzbékistan fournissait une infime partie du coton de l‘U.R.S.S. avant la guerre de 1914, il en fournit 
maintenant 60%. C’est vous dire l’énorme développement de l’industrie cotonnière. 

L’irrigation, la mécanisation de l’agriculture, l’automatisation de l’industrie supposent des cadres 
considérables. Ils sont en grande majorité ouzbèks et donc formés sur place. Réciproquement, le 
développement de ces cadres a une action perpétuelle sur l’amélioration de l’industrie et de 
l’agriculture industrielle. 

On pourrait craindre qu’un pareil développement nous amène à une culture strictement liée à 
l’industrie, c’est-à-dire scientifique, avec peut-être des formes culturelles coupées des anciennes 
traditions paysannes et folkloriques d’Ouzbékistan. Or ce qui est très remarquable là-bas, c’est 
l’énorme effort qu’ils ont fait pour que cette culture, qui se développe dans le domaine scientifique à 
un niveau tout à fait moderne, se relie en même temps et presse ses racines dans le folklore. Il y a un 
ou deux domaines où le phénomène est tout à fait intéressant, en particulier en musique.  

Ils ont perfectionné, transformé leurs anciens instruments, ce qui leur a permis d’intégrer les 
caractères de leur musique folklorique à une musique véritablement moderne. 

Il existe des opéras ouzbèks. Ils ont créé un drame ouzbèk, chanté, dansé et parlé. 

Ils ont fondé une académie de musique et un conservatoire dans lequel on enseigne à la fois le chant 
classique et le chant ouzbek. 

Un drame populaire 

L : Au point de vue littéraire, qu’ont-ils à dire, à exprimer ? 

JPS : Ils écrivent des romans, des pièces, etc. De nombreux écrivains se spécialisent dans les livres 
d’enfants. Ils m’ont déclaré : « C’est parce que notre culture est très jeune et que ce qui nous 
intéresse, justement, c’est de contribuer au développement de la culture ouzbèke en nous tournant 
vers les jeunes. Nous avons bénéficié les premiers de la nouvelle culture, nous avons ensuite 
contribué à la former et notre souci c’est de la continuer et de la parfaire pour que nos enfants en 
tirent le plus grand profit. »  

L : Quels sont les sujets de leurs drames, de leurs opéras ? 

JPS : Ils prennent des thèmes, soit populaires, soit tirés de leur histoire particulière. J’ai assisté par 
exemple à la représentation d’un drame populaire. Des kolkhoziens n’avaient pas hésité à faire 80 
kilomètres en camion pour venir le voir. 

C’est un drôle de mélange de musique folklorique et moderne, sur un thème tragique : l’histoire d’une 
révolte en 1917 des paysans contre les nobles qui étaient les koulaks de l’endroit. Cela se termine par 
le massacre d’un certain nombre de paysans et la mort du jeune héros, noble d’ailleurs, qui avait pris 
le parti du peuple.  

L : Ils ne renoncent pas au tragique malgré leur optimisme ? 

JPS : L’optimisme de ces pièces vient de ce que, après la mort des protagonistes principaux, apparaît 
toujours un groupe d’hommes qui déclarent : »Nous continuerons la lutte, nous nous battrons jusqu’au 
bout et jusqu’à la victoire. » Le tragique de ces pièces est toujours d’une certaine façon un tragique 
« positif » dans lequel l’espoir et la résolution des conflits sont toujours contenus. Leur tragique, pour 
ainsi dire provisoire, est le ressort du drame, mais il n’en est pas la justification. 
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A la recherche de « conflits » en littérature 

L : Pour en revenir à une question concernant la littérature soviétique en général, je voudrais vous 
demander si le fait qu’il y ait plus de conflits de classes à l’intérieur de la société ne risque pas, à votre 
avis, de limiter le nombre des sujets de romans ou de drames ? 

JPS : Je ne pense pas que la disparition de la lutte des classes empêche la création littéraire. D’un 
bout à l’autre de l’Union Soviétique, des écrivains vous déclarent : la littérature a besoin de conflits. Ils 
ne les trouvent pas toujours. Ils cherchent à les découvrir. 

Par exemple, il existe une pièce qui date d’il y a trois ou quatre ans et qui se joue encore dans les 
Palais de la Culture. Elle s’appelle « La Cigale ». Son auteur est une Géorgienne. C’était à l’époque 
où il n’y avait pas de conflits. Les conflits, ça commençait à revenir à la mode, mais peu. L’absence de 
conflits en était arrivée à ce point que l’auteur a été obligée d’inventer une histoire de substitution de 
noms, comme dans les vaudevilles, pour arriver à créer une action. 

L’histoire est la suivante : 

Une jeune fille d’un kolkhoze, la fille du président du kolkhoze, est une paresseuse qui s’appelle 
Aglaé. Elle porte le même nom qu’une autre jeune fille du même kolkhoze qui vient d’être nommée 
héroïne du travail. Les deux jeunes filles s’en vont ensemble à la ville. La paresseuse téléphone à sa 
sœur de lait, à un oncle, à un tas de gens, pour les prévenir qu’elle arrive. Mais le journal a annoncé 
qu’Aglaé vient d’être nommée Héroïne du Travail. Toute l’histoire est dans le quiproquo. On la fête. 
Elle se rend compte à la fin qu’elle n’est honorée que parce qu’elle est Héroïne du Travail. Elle 
s’affole, rentre chez elle terrifiée, a une crise de nerfs et dit : « Désormais, je vais travailler. » 
Effectivement, au troisième acte, elle s’occupe de vers à soie et de cocons. Elle travaille, elle est 
fêtée, et elle retrouve son fiancé qu’elle avait perdu dans la bagarre. Vous voyez jusqu’où peut mener 
l’absence du conflit ! 

Mais j’ai lu deux ou trois de leurs romans récents où l’on retrouve une volonté de rendre compte de la 
vie quotidienne et de ses difficultés. Un roman qui s’appelle « Les Quatre Saisons » par exemple, 
raconte l’histoire d’un gosse mal élevé qui tourne mal.  

Les séquelles du passé 

L : Y a-t-il une tendance à rattacher ce qui ne va pas aux résidus du passé ? 

JPS : Certainement dans une grande mesure. Tenez, voici pourquoi le fils de l’héroïne du roman 
« Les Quatre Saisons » devient un chenapan. C’est parce que sa mère, brave révolutionnaire, 
dévouée à la révolution, avait, avant 1917, souffert de la faim et de la misère et s’était dit : »Jamais 
mon gosse ne souffrira comme moi. » Ella l’a trop gâté. Vous voyez comment le résidu du passé 
rejaillit sur la génération suivante. Le gosse trop gâté n’aime pas travailler, s’associe avec une bande 
de filous et devient filou lui-même. 

L : N’est-ce pas un moyen d’esquiver les problèmes présents que de critiquer les séquelles du 
passé ? 

JPS : Il y a un homme que j’aurais bien voulu rencontrer. Je n’ai pas pu parce que j’étais malade, mais 
j’espère que je le verrai lors d’un prochain voyage : c’est un professeur de philosophie qui a écrit une 
thèse où il essaie de montrer que dans la période socialiste (pré-communiste) existent des 
contradictions qui peuvent justifier une littérature de conflits ; contradictions propres à la société 
socialiste en marche vers le communisme. Je n’ai pas lu cette thèse, mais je voudrais savoir ce qu’il 
entend par là. Les contradictions viennent-elles uniquement du passé ou sont-elles liées à la structure 
économique présente ? 

L : Ne peut-on imaginer des conflits dans le problème de la transformation de la nature elle-même ? 

JPS : Ça n’est pas douteux. Encore faut-il poser l’idée de conflit et l’approfondir. Je crois alors qu’il 
sera possible de trouver une variété de sujets très intéressants. 

Avez-vous lu « Le Dégel » d’Ehrenbourg ? C’est très curieux. Il fait de grosses critiques sur le côté un 
peu cornélien du héros soviétique d’aujourd’hui, qui se demande trop à lui-même et qui finit par être 
presque de mauvaise foi comme le puritain. Il raconte l’histoire d’une jeune fille qui, spontanément, 
adorerait la poésie symbolique d’Alexandre Bloch et qui s’oblige à aimer la poésie engagée et sociale 
d’aujourd’hui. Le roman a été très critiqué. Le titre même de cette œuvre est bien significatif – « Le 
Dégel » - c’est aussi, si vous voulez, le « dégel » de la littérature. Il existe des courants pour le 
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« dégel », mais aussi des courants pour maintenir l’héroïsme et la tension. Ce que j’ai remarqué dans 
les romans soviétiques, même dans ceux qui m’ont plu, c’est qu’on est très facilement héros. 

L : Existe-t-il une réaction du public contre cet aspect édifiant de la littérature ? 

JPS : Oui, partout. Le public semble en avoir assez. Il ne va plus autant au théâtre … 

L : Est-il question de jouer de vos pièces ? 

JPS : On va jouer probablement « La putain respectueuse ». 

L : Leur côté puritain n’en sera-t-il pas choqué ? 

JPS : Non, ce n’est pas cela qui les gêne. Mais ils veulent utiliser la fin du film et non la fin de la 
pièce ; que la fille ait une lueur de conscience puis soit complètement dupée, c’est une idée qu’ils ne 
peuvent pas admettre. Je n’ai rien contre cette modification puisque j’ai écrit les deux versions.  
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III. Ce n’est pas une sinécure d’appartenir à l’élite … 

.. car elles est soumise à une critique permanente de tous les citoyens 

Libération, 17./18.7.54 

Jean-Paul Sartre, qui vient de séjourner un mois en U.R.S.S. a bien voulu, à son retour, nous 
accorder une longue interview qui s’est prolongée pendant deux heures. Nous en avons pris 
fidèlement la sténographie. Le début de notre entretien – qui a porté notamment sur la liberté de 
critique en U.R.S.S., des collectivités d’enfants, le progrès social, les problèmes de la littérature 
soviétique – a fait l’objet de nos deux premiers articles (voir Libération des 15 et 16 juillet). 

L : Au cours de votre voyage, vous avez eu fréquemment l’occasion de vous entretenir avec des 
ouvriers, des intellectuels, des enfants. Mais vous est-il arrivé d’être abordé par des citoyens 
soviétiques désireux d’engager la conversation avec un étranger ? 

JPS : Oui, par exemple dans les musées. Dès qu’ils voient un étranger, ils viennent lui parler sans 
savoir qui il est. 

Je me rappelle avoir vu dans un musée un jeune garçon, en compagnie de sa fiancée ; ils avaient l’air 
très tendre et s’occupaient surtout d’eux-mêmes et des tableaux. La dame qui m’accompagnait me 
parlait anglais – ce n’est pas que je sache bien l’anglais, ni elle d’ailleurs, mais c’était la seule langue 
pour communiquer – (et il y avait toujours quelqu’un qui parlait anglais, allemand ou baragouinait un 
peu le français) et j’ai souvent eu des conversations sans mon interprète habituelle.  

Je vous disais donc que cette dame me parlait en anglais et je lui répondais de même. Le garçon a 
sursauté brusquement. Il était simplement vêtu. J’ai appris dans la suite qu’il travaillait dans un 
kolkhoze et qu’il venait à la ville depuis un an suivre des cours pour être ingénieur. Il a tout de suite 
demandé à celle qui m’accompagnait : « De quelle nationalité est-il ? » 

- Il est Français. 

- S’il est Français, pourquoi lui parlez-vous anglais ? … (C’est tout à fait leur bon sens). 

- C’est la seule langue que nous ayons de commune. 

- Demandez-lui si en France il y a des musées comme le nôtre, des musées gratuits pour le peuple ? 

(Ce musée abrite la grande collection de peinture soviétique de Moscou. Les premiers tableaux ont 
été donnés avant 1914 par un grand marchand dont j’ai oublié le nom. L’immense galerie où nous 
étions contient des tableaux du XVe siècle jusqu’à aujourd’hui. Elle est d’accès libre.)* 

- Est-ce qu’il y a des galeries comme ça pour le peuple en France ? demanda le garçon. 

Je lui ai répondu que nous avions aussi des musées en France et que, certains jours, leur accès était 
gratuit. J’ai essayé de lui expliquer ensuite que ces musées étaient dans des quartiers en général peu 
fréquentés par les ouvriers et que l’effort culturel chez nous n’était pas tel que tout le monde 
s’intéressât à la peinture. Il n’était pas content de la réponse. 

Je lui expliquais qu’il y a des classes en France. 

- Alors la révolution n’est pas faite. (En fait, il le savait très bien.) Eh bien, dites aux Français de la 
faire très vite, ce sera mieux pour vous et pour nous. 

C’est vous dire le côté direct et parfois amusant des rapports avec les gens.  

L’élite sous le feu de la critique 

L : Qu’est-ce qui vous a le plus frappé dans la manière de vivre et de penser de l’homme soviétique ? 

JPS : Je vous ai dit intégration sociale, orgueil, mais orgueil légitime ; je vous ai dit indiscernabilité des 
intérêts individuels et de l’intérêt général : mais ce qui m’a paru remarquable est aussi le phénomène 
suivant : il y a une pression de la base sur « l’élite » que les anti-soviétiques ici se plaisent souvent à 
nier ; lorsqu’ils la reconnaissent, ils la comprennent comme une pression des ouvriers sur le patron, 
comme une nouvelle lutte de classes. Rien n’est moins exact. S’il y a pression, c’est une pression de 
la base, une pression reconnue et qui s’exerce constamment par la critique. 

                                            
* A.B. : Es handelt sich wahrscheinlich um die Tretjakow-Gallerie. 
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Lorsqu’un individu s’élève avec le désir d’être meilleur, et qu’il atteint un degré quelconque de ce 
qu’on pourrait appeler « l’élite » (et de ce qu’ils appellent eux-mêmes l’élite), il est, à partir de ce 
moment-là, à la fois honoré sans restriction, sans jalousie, semble-t-il, et vivement critiqué en bien ou 
en mal par les autres. Il leur appartient, il doit leur rendre des comptes. Faire partie de l’élite chez les 
Soviets, c’est devoir être toujours prêt à répondre à des dures exigences. Certes, cela donne certains 
avantages sur le plan du traitement ou du logement. Par exemple, un stakhanoviste aura un 
appartement plus rapidement qu’un autre ouvrier. Ils le disent eux-mêmes … Mais ces avantages sont 
relativement peu importants. Les membres de l’élite sont surtout honorés, respectés, considérés 
comme des citoyens qui ont obtenu les avantages dont ils jouissent par leur mérite. Inversement, on 
est d’autant plus exigeant à leur égard. 

L’élite est soumise aux pressions du sommet et de la base ; en haut, on pardonnera d’autant plus 
difficilement à un fonctionnaire que sa responsabilité sera plus grande. En bas, il sera sans cesse 
soumis au jeu de la critique. 

Les écrivains sur la sellette  

Je vous donne un exemple. Les écrivains ont une situation privilégiée. Mais vous n’ignorez pas qu’un 
certain nombre d’entre eux, comme Panferov et Nicolas Virta, mis en accusation, ont été récemment 
exclus de l’Union des Ecrivains. A l’un on reprochait son ivresse, à l’autre des dépenses somptuaires 
pour une villa. Cette exclusion n’est d’ailleurs pas définitive et ils pourront ultérieurement faire de 
nouveau partie de l’Union des Ecrivains. En ce qui concerne Panferov, l’exclusion a été décidée après 
une série de plaintes portées par ses lecteurs. 

Les ouvriers d’usine ou les paysans du kolkhoze adorent les réunions-critiques auxquelles ils invitent 
un écrivain ou un artiste pour discuter de ses œuvres.  

Panferov est arrivé saoûl à une de ces réunions ; il a débité toutes sortes de sottises. Chez nous, cela 
aurait donné lieu à un petit scandale, dont on aurait un peu rigolé. Là-bas, l’histoire a profondément 
indigné parce que Panferov faisait partie de l’élite. 

- Tu gagnes plus que nous, tu as plus de notoriété, plus d’honneurs, ça va, mais alors montre-t-en 
digne jusque dans la conduite la plus simple. Les lecteurs offensés ont protesté à la suite de quoi a 
été prononcée l’exclusion.  

Un mélange de respect et d’exigence 

Dans une petite usine de compresseurs, j’ai assisté à une réunion à laquelle Simonov, un des 
secrétaires de l’Union des Ecrivains était convié. Il a été soumis à de très nombreuses critiques, 
quelquefois assez sévères, sur les livres, et sur un ton qui est inimitable, un mélange de respect et 
d’exigences. Presque tous terminaient leur critique en déclarant : « Camarade Simonov, nous te 
remercions d’être ici, nous te disons toute notre admiration pour tes œuvres et nous espérons que tu 
feras encore mieux. » Je ne vois pas du tout Mauriac invité dans une usine et à qui on dirait : 
« Maintenant tâche de faire mieux. » 

A la fin de la réunion, une employée s’est levée : « Camarade Simonov, c’est à l’écrivain et à l’individu 
que nous avons parlé. C’est maintenant au secrétaire de l’Union des Ecrivains soviétiques que nous 
demandons pourquoi l’Union a toléré si longtemps les agissements de Panferov et de Virta. Vous 
n’auriez pas dû laisser aller cela jusqu’au scandale. Les écrivains sont nos yeux et notre voix lorsqu’ils 
se conduisent d’une manière convenable. Donnez-nous des explications. » 

Simonov a reconnu : « Nous avons été un peu loin dans l’indulgence. » Par cet exemple, vous voyez 
quel contrôle la base a exercé sur l’élite. 

L : Les écrivains « exclus » ont-ils encore la possibilité d’écrire ? 

JPS : Oui, puisqu’il est parfaitement possible d’écrire sans appartenir à l’Union des Ecrivains. Il leur a 
d’ailleurs été conseillé pour se racheter d’écrire de nouveaux livres. 

L : Pouvez-vous maintenant me préciser se que représentent « l’élite » à l’intérieur de la société 
soviétique ? 

JPS : L’élite, cette espèce d’aile marchante, représente quand même 30%, peut-être davantage, des 
travailleurs. Non seulement les stakhanovistes, mais encore les écrivains, les artistes, les 
fonctionnaires, tous ceux enfin qui font mieux que la norme font partie de l’élite à l’intérieur de laquelle 
existe toute une hiérarchie. Il y a une élite de l’élite. 
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Le vrai problème est de savoir si cette élite est perpétuellement renouvelable ou si elle commence à 
se stratifier. Qu‘il y ait possibilités de stratification, cela est certain et je le leur ai dit : à cause de 
l’héritage. 

L : Est-il possible d’édifier une fortune ?  

JPS : Oui, mais elle ne sert jamais qu’à acheter des objets de consommation. Vous pouvez faire bâtir 
une maison de bois à un ou deux étages et si vous êtes très riche, une petite maison de campagne. 
Mais le moins important de nos écrivains arrivés possède très souvent plus joli et plus grand sur la 
Côte-d’Azur et la maison de campagne d’Ehrenbourg, qui se vend à des millions d’exemplaires, n’a 
rien de comparable à la propriété de M. Paul Géraldy. La contre-partie, c’est que vous avez en France 
des écrivains qui tout à fait misérables.  

Là-bas, il n’est pas question de posséder des villas somptueuses. 

L : Peut-on dire qu’il y ait des privilégiés ? 

JPS : Non. Il y a, si vous voulez, un petit noyau de l’élite actuelle qui risque la stratification à cause de 
l’héritage. 

Un gosse d’écrivain aura plus de facilité qu’un fils de paysan pour faire ses études d’ingénieur ou de 
médecin. Mais, de toute façon, le fils de paysan, dès qu’il manifestera une aptitude à faire partie à 
l’élite, y sera aidé par tous les moyens.  

Le risque de stratification est largement compensé par le fait qu’au fur et à mesure de 
l’industrialisation les cadres sont de plus en plus nombreux et la majorité des jeunes gens qui 
appartiennent à l’élite aujourd’hui viennent de tous les milieux. La stratification peut jouer sur une 
toute petite fraction de la société soviétique actuelle. 

L : Vous le leur avez dit ? 

JPS : Oui, et ils l’ont très volontiers reconnu. J’y insiste : s’ils acceptent n’importe quelle critique 
lorsqu’elle leur paraît juste, c’est parce qu’ils sont en perpétuelle critique d’eux-mêmes, dans une 
perspective de progrès. C’est évidemment ce que n’ont pas compris les Lazareff. 
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IV. Les philosophes soviétiques sont des bâtisseurs 

Le marxisme est pour eux ce que sont pour nous les principes de 89 

Libération, 19.7.54 

A la suite de son voyage en U.R.S.S., où il a séjourné près d’un mois, Jean-Paul Sartre a bien voulu 
nous accorder une longue interview qui s’est prolongée deux heures. Nous en avons recueilli la 
sténographie intégrale et nous nous excusons de la forme très libre des ces entretiens. Après avoir 
parlé de la liberté de critique en U.R.S.S., de l’éducation des enfants, de l’évolution de la société 
soviétique, des tendances de la littérature et du contrôle de l’élite par l’ensemble des citoyens, Jean-
Paul Sartre aborde les problèmes philosophiques.  

L : Dans les musées, les usines ou les kolkhozes, vous avez rencontré des hommes qui vous ont dit 
leur fierté devant les réalisations de l’U.R.S.S. Les Soviétiques ont-ils vis-à-vis des autres nations, et 
de la France plus particulièrement, un certain « complexe de supériorité » comme on l’a dit 
quelquefois ? 

JPS : Non. Cependant je vous rappelle le petit épisode que je vous ai raconté. « Faites-là vite votre 
révolution ! » Ils ont certainement le sentiment de leur valeur ; ils l’ont faite, eux, leur révolution. 

Ceci dit, je n’ai remarqué nulle part un sentiment de supériorité. Au fond, c’était une pensée assez 
fruste que celle de ce garçon rencontré dans un musée et si fier que des paysans comme lui puissent 
admirer les collections de peinture. Mais j’ai vu des tas de gens qui pensent que nous ne faisons pas 
notre révolution parce que, historiquement, le moment n’est pas favorable. Comme ils ont une totale 
confiance dans les peuples, ils n’affirment aucune supériorité du peuple soviétique en tant que tel sur 
le peuple français. Simplement, si vous voulez, le peuple soviétique est pour eux a un degré supérieur 
d’évolution politique.  

L : Ont-ils conscience des différences de conditions historiques ? 

JPS : Certainement. Très naïvement, quelquefois, ils s’imaginent que, sur tous les points, il existe une 
supériorité technique de l’U.R.S.S. On est obligé de leur dire, par exemple, qu’une usine de textiles 
entièrement automatique, cela existe aussi en France. Leurs techniciens le savent d’ailleurs. 

Ils m’ont montré une très belle usine de coton, admirablement organisée. A la visiter on a vraiment 
l’impression que la condition ouvrière a changé. Mais il existe des usines de ce genre en France et en 
Amérique. Il y avait avec moi deux ou trois non-spécialistes. Ils ont dit : « C’est admirable, c’est une 
chose exceptionnelle… » J’ai répondu : « Mais il y en a aussi en Europe occidentale. » Ils l’ont répété 
au technicien qui nous servait de guide. Celui-ci a acquiescé. 

Au fond les techniciens sont très au fait du développement industriel de leur pays par rapport à 
l’étranger. Mais il est certain que les non-spécialistes ont tendance à penser que les réalisations de 
l’U.R.S.S. sont supérieures à celles des autres pays. 

Par exemple, il n’est pas vrai du tout qu’ils s’imaginent qu’il n’y a pas d’autres métros que celui de 
Moscou. Ils en sont très fiers et ils ont raison parce que c’est une très belle chose en un sens, bien 
que l’architecture en soit un peu lourde. 

A la fois monument, en quelque sorte, et instrument de leur vie quotidienne, ils ont le sentiment que le 
métro est à eux, leur appartient, a été construit dans un évident souci de leur rendre la vie plus 
agréable. Que nous avons un métro vieux et sale, mais dont les lignes sont plus longues, ils le savent 
aussi. 

Une fierté collective 

Ils ont donc des éléments de comparaison. Et s’ils sont légitimement fiers de leurs réalisations, c’est 
d’une sorte de fierté collective parce que toutes les réalisations sont faites pour et par la collectivité. 

L : Ont-ils le désir de connaître les pays étrangers et de s’y rendre ? 

JPS : De venir non. A part quelques-uns, ils n’ont pas tellement envie de sortir de chez eux. J’ai 
demandé à beaucoup d’entre eux : « Pourquoi ne viendriez-vous pas ? Vous vous trompez souvent 
sur notre compte. » Mais non, ça ne les tente pas particulièrement. Ils n’ont pas tellement envie de 
voyager en ce moment. Ils ont autre chose à faire sur place. 
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L : Dans le domaine des idées ont-ils la curiosité de connaître vos livres – et de les traduire, ne serait-
ce que pour la confrontation ? 

JPS : Ça ne les intéresse pas. 

Une philosophie concrète 

L : Ont-ils une culture philosophique récente ? 

JPS : Je ne peux pas vous dire. Il faut comprendre que leurs problèmes philosophiques ne sont pas 
les nôtres. Un philosophe de chez eux étudiera les contradictions : sa réflexion aura toujours une 
direction pratique en même temps qu’elle permettra aux écrivains de s’appuyer sur une base 
théorique lorsqu’ils chercheront à découvrir leurs conflits. 

Un étudiant qu j’ai vu préparait une thèse. Son sujet était : quels sont les intérêts des masses, c’est-à-
dire que doit-on développer dans les masses pour qu’elles tirent d’elles-mêmes plus de travail qu’elles 
n’en tirent actuellement. Comment faire collaborer davantage encore la masse à l’édification 
socialiste ? Comme le disait Ehrenbourg : c’est de la masse qu’il faut tirer la société et non pas d’une 
élite qui entraîne la masse. En somme cet étudiant écrivait une thèse, mais une thèse pratique. 

Lors d’une conversation avec de jeunes apprentis philosophes, ceux-ci m’ont demandé : 

- Mais enfin, quelle est votre différence avec le marxisme ? Où est-elle ? Je leur ai donné deux ou 
trois différences théoriques. Mais eux, à brûle-pourpoint : 

- Pratiquement, êtes-vous d’accord avec la nécessité absolue de la paix ? Reconnaissez-vous qu’il y a 
une lutte de classe en France ? 

Et d’autres questions encore, concrètes, sur lesquelles j’étais parfaitement de leur avis. 

« Alors on est amis. » 

Les différences théoriques, ils ne leur accordaient guère d’importance.  

« Êtes-vous idéaliste ?  

- Non, je ne suis pas idéaliste. » 

Du moment que je n’étais pas idéaliste, on pouvait s’entendre, et ils n’ont pas insisté. Ce qui les 
intéresse c’est de voir comment on peut tomber d’accord sur des points précis, actifs et concrets. 

Existentialisme et marxisme 

L : Si vous permettez une question personnelle… Vous paraît-il possible de concilier votre doctrine 
philosophique – (qu’on appelle vulgairement l’existentialisme) – et la doctrine marxiste ? 

JPS : Oui, cette conciliation est possible, je pense, dans un certain sens, et c’est à cela que je 
travaille. 

L : Les étudiants soviétiques conçoivent-ils une certaine pluralité idéologique ? 

JPS : Bien sur. Le marxisme est pour eux une idéologie de base qui est aussi assimilée que peut l’être 
pour nous l’idéologie de 89. A partir de cette idéologie, qui est commune, il peut y avoir des 
divergences, mais elles ne mettront jamais en cause l’ensemble de la doctrine qui est vraiment 
assimilée. Aussi bien le matérialisme tout court, que la dialectique, ainsi que la conception de la 
nature chez Engels et que la conception de la connaissance chez Lénine par exemple ; ensuite, le 
matérialisme historique, puis l’histoire telle que le marxisme la voit. Tout ça est absolument assimilé. 

Par exemple, sur la question des intérêts des masses ou sur la question du conflit dans une société 
socialiste, je suis convaincu qu’il y a eu et qu’il y aura des discussions très vives entre philosophes et 
que des désaccords on pu ou pourront exister. 

Mais ce dont nous ne nous rendons pas compte lorsque nous parlons de nos divergences d’idées, 
c’est que nous croyons remettre en question les principes alors que nous ne le faisons pas. Il y a une 
certaine conception de l’homme de 89, un certain nombre de principes que le petit bourgeois radical 
français ou l’intellectuel français ne remet pas en question. Mais ceci dit, toute une série de parfaits 
désaccords peuvent être découverts. C’est un peu la même chose là-bas. C’est plus sensible parce 
que c’est plus neuf. 
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L : Lorsqu’ils étudient l’idéalisme, jusqu’où l’étudient-ils ? 

JPS : Ils doivent à peu près étudier la philosophie non marxiste dans les lycées et dans les cours de 
faculté comme on étudie en France, dans une institution religieuse philosophique, Kant, Hegel ou 
Marx ; on les explique, on montre leurs erreurs, ou ce qu’on croit être leurs erreurs ; on leur fait des 
objections et on s’en débarrasse. Je suis convaincu qu’on ne les étudie pas comme nous étudions 
Kant ou Hegel dans nos facultés.  

Cela ne les intéresse pas. A leur manière, les philosophes soviétiques sont des bâtisseurs. C’est une 
philosophie constructive et pratique qu’ils cherchent. Ils ont l’esprit concret. Il s’agit pour eux 
d’élaborer une philosophie qui cadre avec le socialisme actuel et qui en éclaire les problèmes.  
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V. La paix par la paix 

L’Union soviétique poursuit sa marche vers l’avenir 

Libération, 20.7.54 

« Rien ne remplace le contact humain », nous a déclaré J.-P. Sartre à son retour de l’U.R.S.S. où il 
vient de séjourner près d’ un mois. Il a bien voulu nous accorder une longue interview qui s’est 
prolongée pendant deux heures. Nous en avons recueilli la sténographie. Nous nous excusons de la 
forme très libre des ces entretiens dont nous avons voulu conserver toute la sincérité, toute la chaleur. 
Répondant à toutes nos questions, J.-P. Sartre nous a parlé successivement de la liberté de critique 
en U.R.S.S., de l’évolution de la société soviétique, des tendances de la littérature, du contrôle des 
élites, de la responsabilité des écrivains et du rôle des philosophes. Il aborde aujourd’hui la question 
de la paix et des relations internationales avec l’Union Soviétique.  

L : J’en viens à un autre point. Quel est le sentiment de l’homme soviétique vis-à-vis de la paix ? 
Comment s’exerce la propagande en faveur de la paix ? 

JPS : Il y a des tas de propagandes particulières et même locales en faveur de ceci ou de cela. Ils 
disent « propagande », ils emploient même l’expression « agitation » : il s’agit de déterminer des 
courants d’opinion en vue de favoriser tel ou tel secteur de l’activité du citoyen soviétique. Quand je 
suis parti, on lançait toute une série de thèmes de propagande pour développer les industries d’autres 
textiles que le coton : le chanvre, le lin, etc. Mais la propagande générale que nous trouvons partout, 
jusqu’à Samarkand, jusque dans la plus lointaine des républiques asiatiques, dans toutes les usines, 
dans tous les kolkhozes, c’est la propagande en faveur de la paix.  

Partout, vous voyez écrit le mot MIR (qui veut dire à la fois monde et paix) sur d’immenses 
banderoles, des affiches, des images. J’ai vu à Tachkent, dans des bibliothèques d’enfants, les 
portraits de Joliot-Curie et de Pierre Cot, uniquement parce qu’ils avaient obtenu le prix Staline de la 
Paix. 

Il est trop facile de déclarer, comme le font les ennemis des Soviets, que cette propagande cache un 
impérialisme soviétique, une volonté de domination mondiale, etc. Quelles que soient les conceptions 
de politique étrangère de l’U.R.S.S., il est tout de même frappant qu’elle ne trouve d’autre moyen de 
s’exprimer simplement pour deux cents millions de personnes que par une propagande totale en 
faveur de la paix. On dit, on écrit, qu’il faut la paix, qu’il faut vouloir la paix, jamais la guerre. Et non 
seulement ils veulent la paix mais ils y croient.  

La paix par la paix 

Il est bien évident que c’est une propagande entièrement différente de celle que nous trouverions par 
exemple an Amérique. Les Américains diraient : « Nous aussi nous parlons de la paix, par le pacte 
Atlantique, par la bombe atomique … », alors que ce que veulent les Soviets ce n’est pas la paix par 
la guerre, mais la paix par la paix. 

L : Est-ce qu’ils croient à la possibilité de la guerre ? 

JPS : Oui, mais ils croient que la paix est possible et qu’ils la feront. Les Lazareff ont dit qu’ils sont 
terrorisés par la guerre. Ce n’est pas vrai. 

L : Est-ce qu’ils considèrent la paix comme un moyen d’arriver à une domination idéologique ? 

JPS : Non, c’est-à-dire qu’ils sont convaincus que l’idéologie communiste est celle qui doit s’imposer 
au monde entier et ils sont convaincus qu’elle s’imposera de toute façon. Par conséquent, la paix est 
un moyen pour eux, mais la guerre est aussi puisqu’ils pensent que, s’il y avait une guerre, ils la 
gagneraient. 

Donc, c’est qu’ils pensent : c’est que le chemin que l’humanité doit prendre pour que tout se passe de 
la manière la moins désastreuse, pour qu’au contraire tout se passe selon la volonté même des 
peuples, c’est le chemin de la paix. Pour un citoyen soviétique, l’idée que la paix est un moyen, une 
technique, pour gagner ce que la guerre donnerait, n’a pas de sens, puisqu’il est convaincu que le 
peuple de n’importe quelle nation a les mêmes aspirations que le peuple soviétique. 
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Vers la détente internationale 

L : Existe-t-il un désir d’aider à faire la révolution dans les autres pays ? 

JPS : J’ai dit à des fonctionnaires soviétiques : « En France, la révolution n’est pas possible 
aujourd’hui. » Ils ont répondu : « Elle n’est même pas souhaitable. » C’est qu’ils ne voudraient pas 
d’une révolution qui compromettrait les chances de la paix. Ils préfèrent, si vous voulez, une évolution 
pour quelque temps à une révolution qui amènerait probablement une intervention américaine. 

 L : Est-ce qu’ils pensent que les peuples feront eux-mêmes leur révolution ? 

JPS : Oui. Ils pensent que l’U.R.S.S., aidée par les autres peuples, doit amener à la détente 
internationale et que, dans la détente internationale, qui correspond finalement à la libération des pays 
de l’emprise américaine, les peuples d’eux-mêmes et par les moyens qu’ils choisiront eux-mêmes 
arriveront à la révolution et, par conséquent, arriveront à rejoindre les Soviets. Ils en sont 
profondément convaincus. Mais ils ne voient pas la paix comme un moyen de réaliser leur politique. 
Ils sont sûrs que les choses se feront ainsi.  

La conception marxiste de la science politique a gagné tous les milieux. Ils croient avec certitude au 
développement des choses comme, si vous voulez, un paysan de chez nous, qui n’a pas de culture 
scientifique, sait que la terre tourne. Ils sont convaincus – cela a été démontré – que, de toute façon, 
la société future sera communiste. 

L : Est-ce que vous pensez que la société française, à la suite d’une révolution, ressemblerait à la 
société soviétique ? 

JSP : C’est difficile à dire. Mais je peux vous donner une simple impression : j’ai passé très peu de 
temps à Prague, et il m’est apparu que Prague était déjà très différente de Moscou. Je ne sais pas, 
c’est peut-être une simple question géographique, mais le climat était très différent.  

L’homme soviétique 

L : Les différences de caractères ethniques donnent-elles une forme de pensée particulière aux 
citoyens de chacune des républiques soviétiques ? 

JPS : Je puis vous dire qu’il y a un homme soviétique que l’on rencontre, indépendamment des 
différences ethniques, jusque dans les républiques asiatiques. Il y a certainement des différences de 
mœurs que je ne connais pas, mais dans la manière d’envisager les problèmes, de les poser, dans la 
manière générale de vivre, il y a plus de différence entre un Français et un habitant de Léningrad, ville 
très européenne, qu’entre un habitant de Léningrad et un kolkhozien de Tachkent. Tout ce que je 
vous ai déjà dit sur l’émulation, l’orgueil, la responsabilité est valable pour tous. 

L : Je voudrais vous demander, pour conclure, quel peut être l’avenir de nos relations avec l’Union 
soviétique ? 

JPS : Il faudrait plutôt dire : quel doit être l’avenir …. 

L’ensemble de ce que j’ai vu, de ce que j’ai entendu, implique que l’on doit s’employer à fortifier et à 
créer des relations amicales avec l’U.R.S.S. Que l’on doit développer les relations culturelles, 
économiques, les relations humaines en général. En effet, le minimum qu’on puisse déclarer c’est qu’il 
s’agit là d’un grand peuple qui, en trente ans, aux prix d’énormes sacrifices, s’est industrialisé, a 
élaboré une culture et qui continue sa marche vers l’avenir. Vers 1960, avant 1965, si la France 
continue à stagner, le niveau de vie moyen en U.R.S.S. sera de 30 à 40% supérieur au nôtre. Il est 
bien évident qu’avec une société de ce type, qui édifie pour elle et pour tous les hommes, le seul 
rapport raisonnable, est un rapport d’amitié. Quel que soit le chemin que doive suivre la France pour 
arriver à sortir de son immobilisme, pour rattraper son retard industriel, pour se constituer comme 
nation différente de celle d’aujourd’hui, quel que soit ce chemin, il ne peut être contraire à celui de 
l’Union soviétique. C’est pour cela que les liens à créer ou à fortifier avec ce grand pays ne peuvent 
être que ceux de l’amitié. 

x 



   17/20 
 
 
 

Nous ne mettons pas le mot « Fin » sous cette enquête qui connaît un retentissement considérable. 
Nous avons reçu, notamment, une lettre de Mme Hélène Lazareff et de M. Pierre Lazareff qui 
reprochent à J.-P. Sartre, avec une certaine amertume, de les avoir « nommément mis en cause ». Au 
cours de notre interview, J.-P. Sartre a en effet cité à plusieurs reprises les Lazareff, en émettant un 
doute sur le sérieux des articles qu’ils ont publiés à leur retour d’U.R.S.S.. Nous donnerons l’essentiel 
de la lettre des Lazareff que nous avons aussitôt transmise à J.-P. Sartre, actuellement à l’étranger, et 
nous pensons être en mesure de publier sa réponse dès jeudi. 

J.B. 

De nombreux lecteurs n’ont pu se procurer tous les articles de J.-P. Sartre sur son voyage en 
U.R.S.S. Nous les tenons à leur disposition à nos bureaux ou, sur demande, nous les leur 
adresserons à domicile contre 15 France en timbres part article. 
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La Lettre d’Hélène et Pierre Lazareff 

Libération, 22.7.54 

Monsieur le directeur, 

Votre collaborateur, M. Jean Bedel, nous mettant nommément en cause dans une interview de M. 
Jean-Paul Sartre, nous vous demandons, sans brandir les foudres de la loi, d’insérer notre réponse à 
ses assertions. 

1° Nous affirmons sur l’honneur avoir, dans notre reportage en cours de publication, rapporté avec 
une exactitude absolue les conversations que nous avons eues au cours de notre récent séjour en 
U.R.S.S. avec des citoyens soviétiques. Contrairement à ce que pourrait faire croire l’interview que 
vous avez publiée, ces conversations reflétaient d’ailleurs le plus souvent la satisfaction et la fierté de 
nos interlocuteurs. Et M. Jean-Paul Sartre sera le dernier à être surpris que quelques-uns d’entre eux 
nous aient confié leurs espoirs ou leurs craintes, leurs déceptions ou leurs critiques. 

2°. Nous ne sommes pas communistes. Mais nous ne faisons pas profession d’anticommunisme. 
Nous laissons l’attitude « pro » ou « anti » aux néophytes ou aux transfuges.  

Nous avons abordé l’Union soviétique avec la même objectivité que nous abordons tous les pays du 
monde que nous avons l’occasion de visiter. Et nous en parlons sans aucun complexe, sans le souci 
de plaire aux uns ou de déplaire aux autres. 

Ainsi que « France-soir » l’a écrit en présentant notre série d’articles : « Notre visite en U.R.S.S. ne 
revêtit aucun caractère officiel ou officieux. Nous choisîmes librement, dans les régions non interdites 
aux étrangers, les endroits où nous voulions aller. Nous ne rencontrâmes des personnalités officielles 
que par hasard, nous ne fûmes les invités d’aucun organisme d’obédience politique, nous ne 
participâmes à aucun périple soigneusement organisé à l’avance. Nous ne fûmes pas de ceux à qui 
l’on demande d’exprimer leur opinion à Radio-Moscou et de qui l’on sollicite des interviews destinées 
à des fins de propagande externe et interne. » 

3°. M. Jean-Paul Sartre – qui semble décidément se jouer des contradictions – s’étonne tour à tour 
(d’après M. Jean Bedel), à douze lignes de distance, de la méfiance que nous prêtons aux 
Soviétiques, puis qu’ils nous aient témoigné de la confiance. 

Hélène Lazareff parle le russe comme le français. Elle a pu lire, chaque jour, journaux, livres, 
enseignes et brochures, écouter la radio, comprendre les pièces de théâtre, saisir les conversations 
dans le métro, le chemin de fer ou l’avion, dans les théâtres et les magasins. Elle a pu établir de très 
nombreux contacts directs que la présence d’une traductrice, aussi parfait qu’elle soit, rend sûrement 
impossibles, surtout dans un pays où cette traductrice est forcément une fonctionnaire. 

Henry Shapiro, qui fut vingt ans correspondant de l’United Press en U.R.S.S., marié à une Soviétique, 
écrit dans « L’U.R.S.S. après Staline », son récent ouvrage : « Mais, tout compte fait, on n’a pas vu 
les dirigeants soviétiques se départir de leur attitude qui consiste à considérer l’étranger moyen, qu’il 
vienne en visite ou qu’il rentre à Moscou, comme un ennemi ou un espion – en puissance ou en 
réalité – dont il faut limiter la liberté. » 

Mais, à Moscou et à Leningrad, nous avons eu la chance d’arriver en U.R.S.S. en même temps que la 
Comédie-Française et de participer à l’accueil que la population soviétique a réservé à la troupe de 
notre premier théâtre national. 

Au cours de notre voyage hors de ces deux grandes villes, nous avons profité d’une autre chance : 
celle d’être des visiteurs anonymes et solitaires. 

Oui, lorsqu’ils sont seuls, absolument seuls avec une personne qui parle leur langue, les Soviétiques 
s’expriment avec confiance. Mais d’autres que nous ont constaté qu’ils ne revenaient jamais ensuite à 
un rendez-vous donné à un étranger. L’unique confrère français parlant le russe que nous avons 
rencontré au cours de notre séjour, M. Sacha Simon, a fait la même expérience qu’avait pu faire 
aussi, quatre ans avant nous, Michel Gordey.  

Quant à l’envie et la peur des Russes de confier des messages pour ceux des leurs qui sont en 
France, les deux histoires que nous avons rapportées à ce sujet ont eu des témoins que nous avons 
cités : M. Jean Plat, sociétaire de la Comédie-Française, et Jean Mangeot, reporter photographe de   
« Match ». 
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4°. M. Jean-Paul Sartre (d’après M. Jean Bedel) se permet d’affirmer qu’il est inexact que les 
Soviétiques aient pu nous dire certaines choses quand ils étaient seuls avec nous. Comment M. 
Sartre le sait-il, lui qui n’a jamais pu être seul avec des Soviétiques ? Il s’étonne aussi que certains 
d’entre eux nous aient dit que « ça va mieux depuis que Staline était mort », mais il indique, aussitôt 
après, qu’ils reconnaissent volontiers que ça va mieux depuis le moment où Staline est mort. 

5°. M. Jean-Paul Sartre (toujours d’après M. Jean Bedel) affirme que le voyage en Géorgie est 
classique pour les étrangers. Qu’il nous permette de lui dire que nous étions les seuls étrangers 
présents à Tiflis et qu’on n’y avait pas vu de Français depuis de longs mois. Par contre, les autorités 
soviétiques nous avaient également suggéré d’aller en Ouzbékistan plutôt qu’en Géorgie et c’est là 
aussi qu’on emmène les récents voyageurs de l’Associations France-U.R.S.S. Comme ceux des 
délégations étrangères venus à Moscou pour le 1er mai.  

Pour le reste, nous avons trop le respect de la liberté de l’écrivain pour appliquer aux déclarations de 
M. Jean-Paul Sartre les méthodes d’accusations gratuites et de dénégations sans preuve qu’il a cru 
devoir se permettre à notre endroit. Nous sommes, au contraire, ravis que la publication de notre 
reportage l’ait incité à briser la règle de silence qu’il avait déclaré s’imposer à son retour. 

Cependant, le fait qu’il nous ait mis en cause et semble répondre à nos articles, nous oblige encore à 
souligner que non seulement nous avons parlé de la liberté de critique en U.R.S.S. mais que nous 
l’avons montrée en reproduisant notamment des articles et des caricatures de presse. La vérité nous 
a obligés à dire que ces critiques s’appliquaient , sur une large échelle, au fonctionnement du régime 
et au civisme des citoyens, mais ne pouvaient jamais s’étendre au régime lui-même ou aux hommes 
au pouvoir. Et ceci aussi, nous l’avons montré ou le montrerons.  

Nous nous sommes étonnés à Moscou – devant témoins – qu’on ignore complètement Jean-Paul 
Sartre lorsqu’on parle de la littérature français et qu’un écrivain de cette valeur ne soit pas traduit en 
russe. Nous n’avons pu trouver sur lui que des appréciations peu flatteuses comme celle de Wanda 
Wassilevskaïa*, qui écrit : « Le grand patron de l’existentialisme, exagérément admiré, est le pseudo-
écrivain Sartre … Le fond de la philosophie de Sartre n’est guère complexe : c’est la philosophie de la 
faillite, de la pourriture morale. » Ces lignes ont paru dans « Litteratournaïa Gazetta », qui est 
justement l’organe de cette Association des écrivains qui a invité M. J.-P. Sartre en U.R.S.S. Il est vrai 
qu’entre temps M. Sartre s’était efforcé d’apaiser M. Pessis, auteur d’une « Anthologie de la littérature 
française » (parue à Moscou en 1952) où l’on peut lire que « J.-P. Sartre entre en fureur dès que le 
peuple français se dresse pour la défense de la paix et contre la terreur instituée par les leaders du 
parti américain ».  

Mais nous voudrions demander à M. Jean-Paul Sartre s’il croit que « Les mains sales » ont des 
chances de jamais être représentées en U.R.S.S. comme la « P… respectueuse », cruelle peinture de 
certaines mœurs américaines, a été jouée aux Etats-Unis. 

Nous vous prions, M. le directeur de croire à l’assurance de nos sentiments les plus confraternels. 

Hélène et Pierre LAZAREFF 

 

                                            
* A.B.: Vasilevskaja war eine sowjet.-poln. Schriftstellerin, die vor allem in der Propaganda arbeitete 
und deren zweitklassiges Werk nach dem Tod Stalins dem Vergessen anheim fiel.  
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La Réponse de Jean-Paul Sartre 

Libération, 22.7.54 

Je ne comptais pas m’enfermer dans le silence. L’eusse-je décidé, je cherche en vin dans le reportage 
de « France-Soir » ce qui m’eût fait changer d’avis . Il me semble tout simplement qu’il fallait plus que 
trois semaines pour connaître l’U.R.S.S.. Le reportage en question me confirme dans mon sentiment 
et je doute que fit, Lazareff l’eût accepté dans son journal s’il ne l’avait écrit lui-même. 

Je m’excuse de l’avoir pris pour un anticommuniste. Il l’a été, c’est sûr3. Il le sera peut-être demain. 
Mais ses opinions changent avec les ministères et j’admets fort bien qu’il ne le soit plus aujourd’hui. 

Ce n’est donc pas l’anticommunisme qui s’exprime dans son article, c’est une malveillance qui ne 
désarme pas et un sentiment de supériorité fondé sur l’incompréhension.  

Je me garderais bien de mettre sa parole d’honneur en doute. Je m’étonne seulement de sa hâte à la 
donner. Pourquoi faut-il que les gens prennent si vite la posture d’accusé. Aurait-il mauvaise 
conscience ? Du reste, je n’entends pas contester les faits qu’il rapporte, j’exciterais la colère de tous 
les auteurs qu’il a démarqués, dont je suis, et j’accorde bien volontiers qu’il a vraiment puisé ses 
renseignements dans Shapiro, Deutscher, Gordey, etc… - sans compter les articles de la « Pravda » 
qu’on peut facilement lire ou se faire traduire à Paris.  

Loin d’accuser d’invention Mme et M. Lazareff, je regrette que leur apport personnel ait été si discret. 
D’ailleurs je les comprends : là-bas ils ne sont personne, donc livrés à leurs propres moyens, ils n’ont 
vu personne – sauf des femmes de chambres, des hôtesses de l’air et des chauffeurs de taxis, c’est-
à-dire précisément des gens qui sont, par profession, en contact avec l’étranger. Mais ce que je n’ai 
pu lire, sans une douce hilarité, c’est le passage de leur lettre ou, emportés par la passion, ils écrivent 
que « je n’ai jamais été seul avec des Soviétiques ». Mais qui donc, grand Dieu, s’interposait entre les 
Russes et moi ? Des agents de l’Intelligence Service ? ou des fonctionnaires de la F.B.I. ? 

Quand bien même l’honnête et charmante Olga Graiavska, ma traductrice, pour qui je conserve 
beaucoup de gratitude et d’amitié, serait membre de la Guépéou, je crois pouvoir affirmer qu’elle est 
soviétique de nationalité. J’ai pris rendez-vous avec beaucoup de Russes et je dois dire qu’ils sont 
toujours venus à mes rendez-vous.  

Sur ma demande mon interprète m’accompagnait quand ils ne parlaient pas français ; quand ils 
parlaient français, ce qui s’est trouvé souvent, elle me laissait seul avec eux. Mais je reconnais 
volontiers que faute de connaître le russe, je n’ai pu sonder le cœur des femmes de chambre de 
l’hôtel National. Pour les autres, ils sont moins méfiants en public et moins confiants dans le privé que 
« France-Soir » ne le prétend. Bref, ils nous ressemblent. 

Il ne leur suffit pas de se trouver seul avec le directeur d’un grand journal bourgeois pour l’abreuver de 
confidences douloureuses et chuchotées, mais ils discutent avec franchise, même s’ils sont en 
compagnie d’autres soviétiques. 

Si je me suis trompé, ou si l’on m’a trompé, si la police est partout, si chacun se sent épié jusque dans 
ses plus secrètes pensées, je crains que Mme Lazareff n’ait des remords épouvantables. Qu’a-t-on 
fait de cette pauvre fille qui lui vendit son âme pour une culotte de nylon et dont elle n’a pas craint de 
rapporter la pathétique confession ? La Guépéou l’aura vite repérée : femme de chambre à Leningrad, 
elle devait assurer le service d’étage de l’hôtel où je suis moi-même descendu. Nul doute qu’elle ne 
gémisse aujourd’hui dans un enfer concentrationnaire. 

Quelle idée aussi de se confier aux gens sans les connaître ! Nos domestiques occidentaux ont plus 
de quant à soi. 

Je suis bien loin, malgré nos légères réserves, de refuser toute valeur au reportage de « France-
soir ». Mais je crois qu’on fera bien de n’y pas trop chercher un témoignage sur l’U.R.S.S.. 

Ce qui le rend émouvant, ou comique, selon l’humeur du lecteur, c’est que M. et Mme Lazareff y sont, 
peints par eux-mêmes.  

 

                                            
3 Je pourrais, s’il y tient, citer des articles de « France-Soir » qui sont paru sous sa responsabilité et 
qui en font foi. 


