LES IMPRESSIONS DE JEAN-PAUL SARTRE SUR SON VOYAGE EN U.R.S.S.

Propos recueillis par Jean Bedel
La Liberté de critique est totale en URSS
Libération, 15. 7.54

Rencontre avec des hommes d’un type nouveau

Voici, vingt ans, a son retour dU.R.S.S., André Gide disait sa déception. Il jugeait bon d’en faire un
livre dont on se rappelle le retentissement. Le voyage en U.R.S.S. de Jean-Paul Sartre marquera sans
doute une date dans I'histoire des rapports entre les intellectuels de France et ce grand pays « qui n’a
pas fini de nous instruire et de nous étonner », comme disait André Gide.

Jean-Paul Sartre n’a cependant pas l'intention de publier un « retour de 'U.R.S.S. ». Il estime qu'’il
n’est pas possible de connaitre en quelques semaines un aussi vaste pays ou vivent 200 millions
d’hommes de nationalités différentes. De plus, il convient de préciser que Jean-Paul Sartre est tombé
malade a la suite ....

A la suite de son voyage en U.R.S.S., Jean-Paul Sartre a bien voulu nous accorder une longue
interview. Dans son appartement, proche de Saint-Germain-des-Prés, notre entretien s’est prolongé
pendant deux heures.

Nous en avons recueilli la sténographie et nous nous excusons de la forme tres libre de cette
conversation, que nous avons tenu a reproduire fidélement pour en conserver toute la sincérité, toute
la chaleur.

Et le citoyen soviétigue améliore sans cesse sa condition au sein d’'une société en progression
continuelle

L : Je voudrais vous demander quelles ont été les limites de votre voyage et comment vous avez pu
entrer en contact avec les citoyens soviétiques, malgré I'obstacle de la langue ?

JPS : Vous savez qu'il y a un voyage classique que les étrangers font volontiers en U.R.S.S. :
Moscou, Léningrad, Géorgie. J'avais demandé d’ailleurs, sur le conseil d’Ehrenbourg, a voir plutdét que
la Géorgie, I'Ouzbekistan. Je m’étais dit, que n’étant pas spécialiste de questions techniques,
industrielles et autres, je n’étais méme pas a méme d’apprécier exactement la situation de I'économie
soviétiqgue. Ma « spécialité » est surtout la culture et Ehrenbourg m’avait signalé I'Ouzbékistan comme
le pays ou le plus gros effort culturel avait été réalisé (il y avait 98% d’analphabétes en 1914). Je me
suis donc rendu a Moscou, puis a Léningrad, et jai passé huit jours en OQuzbékistan, a Tachkent et
Samarkand.

J’étais invité pour un mois, mais comme les Soviétiques ont I'hospitalité trés large, ce n’était pas
limitatif. Quand je suis tombé malade, ils m’ont proposé de rester trois semaines dans une maison de
santé pour me guérir.

Je ne pouvais rester si longtemps puisqu’il y avait la conférence de Stockholm a laquelle jaurais voulu
assister. Finalement je n’ai pas pu. De sorte que je suis resté du 26 mai au 24 juin en U.R.S.S., mais
jai été malade dix jours a I'hépital de Moscou.

L : Cela peut étre une expérience malgré tout ...

JPS : Trés certainement : je compte ¢ca au nombre des expériences que j'ai faites chez les soviets. Je
peux dire notamment que j'ai été tres bien soigné.

L : Je vous parlais de I'obstacle de la langue. Est-ce que vous avez pu voir qui vous vouliez et parler a
qui vous vouliez, sans contraintes ?

JPS : La langue est certainement un obstacle. Il est évident gu’on ne peut saisir toutes les nuances
des réponses méme a travers le meilleur traducteur. Mais ils avaient eu 'amabilité de faire pour moi
comme pour d’autres personnes d’ailleurs, un gros effort et ils m’ont donné, non pas une interpréte,
mais une spécialiste de la langue frangaise en Union Soviétique. Elle parlait trés bien francais,
traduisait vite, était au courant des questions frangaises et des données de notre politique. Elle m’a
accompagné jusqu’a Tachkent et Samarkand. Donc, aucune difficulté de ce cété-la.
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Ce qu’il faut d’abord dire, c’est que le contact est aussi large, aussi ouvert et aussi facile que possible.
En aucun cas je n’ai eu I'impression d’une réticence. Trés souvent, les journalistes peu favorables a
I'Union Soviétique qui ont été en U.R.S.S. vous parlent de « méfiance ». Je pense par exemple aux
Lazareff. Eh bien, je ne sais ou ils ont été pécher une impression de ce genre... Les citoyens
soviétiques ont une trés vive curiosité de tout. De « méfiance », je n’en ai vu nulle part.

L : Avez-vous le sentiment que les gens sentent un changement ? Je fais allusion a ce que certains
Occidentaux appellent « I'ere Malenkov » ...

JPS : Oui ; ils sentent un changement et ils en parlent treés volontiers. Je lis les articles des Lazareff
qu’il est impossible de prendre en sérieux. Il a suffi que les Lazareff aillent un U.R.S.S. pour que des
gens leur fassent immédiatement confiance (a eux, anticommunistes), les abreuvent de confidences
chuchotées, leur murmurent entre deux portes que tout va mieux depuis Malenkov. Ceci est
doublement inexact. D’abord, ils ne se cachent pas. Ensuite, ils ne diront jamais que ¢a va mieux
depuis Malenkov, parce que ce n’est pas comme ¢a qu'’ils pensent. lls diront que ¢a va mieux depuis
que le gouvernement, reconnaissant qu’on ait peut-étre trop sacrifié ces derniéres années aux
industries de base, a commencé a pousser a la fabrication des biens de consommation. De méme on
peut faire que cela va mieux depuis la derniére baisse de prix. C’est un changement économique
qu’ils ne rattachent pas a des hommes particuliers comme nous le croyons — nous disons, nous,
Laniel, Bidault ou Mendes-France — mais qu’ils comprennent dans une évolution. Méme Staline,
homme respecté, était un symbole mais représentait essentiellement 'ensemble.

Les Soviétiques ont I'’habitude d’apprécier, de critiquer les choses d’apres les mesures objectives,
concrétes et précises qui sont prises. lls vous parleront par exemple de I'affaire des médecins, en
déclarant : « Notre gouvernement a reconnu ses torts, il s’était trompé. » Mais ils disent « NOTRE
gouvernement ». lls ne disent pas qu'il y avait Beria et qu’une fois Beria arrété, I'erreur a pu étre
reconnue. Beria a été arrété, ils en parlent, mais cela ne compte pas. Ce qui compte, c’est 'unité de
leur gouvernement qui prend des mesures, quelquefois mauvaises et qu’on critique, quelquefois
bonnes, et qu’on approuve.

Une critigue positive

L : D’aprés ce que vous dites, on se demande comment les Lazareff ont pu voir autrement.

JPS : Vous pouvez parler & n'importe qui et lui demander : « Est-ce que ¢a va mieux en 1954 qu’en
1952 ? » Il vous dira « oui ». Si vous lui dites : « Est-ce que parce que Staline est mort ? » vous
I'étonnerez, parce que ce n'est pas comme c¢a qu’il pense les choses et il ne comprendra plus.

Le citoyen soviétique posséde, a mon avis, une entiére liberté de critique, mais il s’agit d’'une critique
qui ne porte pas sur des hommes, mais sur des mesures.

L’erreur serait de croire que le citoyen soviétique ne parle pas et garde en lui ses critiques. Cela n’est
pas vrai. |l critique davantage et d’'une maniére beaucoup plus efficace que la nétre. L'ouvrier frangais
dira : »Mon patron est un salaud ! »

L’ouvrier soviétique ne dira pas : « Le directeur de mon usine est un salaud ! » mais : « Telle mesure
est absurde. » La différence, c’est que le Francais le dira dans un café ; le Soviétique, lui, s’engagera
PUBLIQUEMENT, engagera sa responsabilité dans la critique au cours d’'une réunion officielle — par
exemple la réunion du Soviet, la réunion de tel groupe technique dont il fait partie, ou la réunion du
Parti —. Il critiquera aprement, souvent, mais toujours dans une direction positive. Et ce qui est vrai des
ouvriers est vrai de tout le monde.

Faire confiance a 'lhomme

L : Est-ce que cela ne peut pas présenter un certain danger, de critiquer les mesures plutét que les
hommes ?

JPS : Certes, je suppose qu’on en arrive tout de méme a considérer par exemple qu’un directeur
d’'usine n’est pas digne de sa fonction si trop de mesure sont critiquées, mais au départ les
Soviétiques font confiance a 'homme. Celui-ci devra répondre a cette confiance par son travail, son
exemple, son intégrité. C'est ainsi que les Soviétiques pensent et sentent.

Ici, nous pouvons éprouver a priori de la défiance pour un homme parce qu'’il représente un régime ou
une classe. La-bas, a priori, ils font confiance. Si des choses les heurtent, ils penseront d’abord non
pas que c’est manque de bonne volonté, mais que cela n’a pas bien été, que I'on n’a pas bien
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compris. Un homme peut se tromper et la critique porte d’abord sur son erreur. Ce n’est que
beaucoup plus tard, si I'erreur n’est pas corrigée, qu’il peut y avoir conflit et que 'homme est désigné.
Ce qui est trés frappant, c’est que si vous discutez avec des citoyens soviétiques, vous pouvez
critiquer n'importe quel aspect de leur régime. lls accepteront la discussion sans étre offensés, et
méme la solliciteront a la condition qu’ils aient une certaine confiance en vous et que vos critiques ne
portent pas sur des hommes. Si vous commencez par leur dire : « Vos gouvernants sont des
méchants », ils ne comprennent plus. Mais si vous leur dites : « Je crois que sur tel point ... je trouve
¢a moins bien », ils sont enchantés. Cela ne veut pas dire qu'ils se rendront automatiquement a votre
avis mais ils aiment bien connaitre votre pensée sur des problemes précis.

J'ai discuté cent fois avec des intellectuels de la peinture soviétique contemporaine, par exemple. Je
n’ai jamais caché que je ne 'aimais pas. lls ne se cabraient nullement, acceptaient la discussion, et
s’ils ne pensaient pas que javais raison, ils étaient tout de méme intéressés, réfléchissaient et
tenaient compte des arguments que je leur donnais.

Collectivité d’enfants

L : Avez-vous l'impression qu'il existe en U.R.S.S. un type d’homme particulier ? Est-ce que les
hommes que vous avez rencontrés vous paraissent d’un type transitoire ?

JPS : lIs se considérent eux-mémes comme tels. C’est certainement un type d’homme qui, par lui-
méme, est assez différent et neuf par rapport a 'lhomme des démocraties occidentales. Je vais
essayer de vous dire ce qui me trappe chez eux.

Le premier fait, je crois, c’est que 'homme est immédiatement intégré dans le social, dés I'enfance.
Vous voyez les enfants de sept ans jouer dans un camp de pionniers qui dansent et s’amusent sur un
petit terre-plein, devant un immense portrait de Staline en toile. D’un cété, des dessins représentant
les principaux héros de la résistance pendant I'occupation, des gosses qui sont morts pour avoir
résisté aux Allemands ; de I'autre les héros du roman de Fadeiev, « La Jeune Garde ». Vous avez
limpression que, dés sept ans, le social enveloppe les gosses de toutes parts, sollicite leurs
réflexions, nourrit leur imagination.

L’enfant d’'un ménage ouvrier, '’homme et la femme travaillant, va d’abord au jardin d’enfants et y
passe la majorité de sa journée avec ses camarades. Il part en vacances avec des groupes d’enfants.
Ensuite, il y a le college, mais le temps libre, il le passe dans les maisons de pionniers ou il est encore
avec ses camarades. C’est dire que I'enfant est essentiellement en contact avec d’autres enfants et
non pas avec des adultes.

Le systéme social veut que I'enfant soit profondément intégré dans de petites collectivités d’enfants,
puis dans de plus grandes. Il n’y a pas de cassure. L’intégration a la collectivité est harmonieuse et
continue. Il en va tout autrement en France.

Le choix d’'un métier

L : Est-ce qu’au cours de son évolution des possibilités de choix s’offrent a I'enfant ?

JPS : Constamment. Au cours de leur études d’abord, les professeurs s’efforcent de leur donner des
possibilités de choix en distinguant les aptitudes diverses. Ensuite, vous avez les maisons des
pionniers qui doublent constamment 'enseignement des professeurs. Supposez, qu’un enfant, ce qui
est 'habitude la-bas, ait des classes de 8 heures a midi. Il va a son école. De midi a 8 du soir, il peut,
s’il veut — et tous le veulent — aller dans sa maison de pionnier. La, on essaye, précisément, de
susciter le choix ou de servir les choix. Si I'enfant aime bien la physique, il disposera de trés beaux
laboratoires ou il pourra, avec une équipe, s’amuser et s’instruire en méme temps en faisant des
expériences de physique. S’il aime la mécanique, il fera des montages. Dans les maisons de culture,
on peut voir tout ce que les gosses ont monté y compris des chemins de fer électriques assez
compliqués et méme de petites usines en modeéle réduit. Si, au contraire, ils préférent la musique et la
danse, ils pourront facilement s’y adonner. lls ont dans ces immenses terrains d’ennui toutes les
possibilités. Un enfant peut trés bien décider que la musique lui plait, entrer dans un orchestre, s’en
dégolter au bout de six mois, ne plus jamais y revenir et découvrir que c’est plutét le laboratoire de
physique qui 'amuse ou bien les sports. Toujours, ce que I'on cherche, c’est que I'enfant, finalement,
se détermine lui-méme ; donc au collége ou au camp de pionniers, etc., 'enfant fait I'expérience de ce
que j'appellerai la liberté soviétique, c’est-a-dire la responsabilité profonde au sein d’un petit groupe
collectif, lui-méme agrégé a un grand, puis a un plus grand etc. Dés ce moment-Ia, il subit la pression
du groupe, mais contribue en méme temps a la susciter. Contr6lé par tout le groupe, il est en méme
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élément de contréle et de critique perpétuelle du groupe. Je vous donnerai cet exemple d’'un gosse de
Léningrad qui ne travaillait pas trés bien parce qu'il était assez fatigué. Quand il avait de mauvaises
notes, il n'osait pas aller a la maison de pionniers. Chez nous c’est le contraire. Le fainéant est plutét
honoré par ses camarades. La-bas non, il y a chez I'enfant une espéce de désir de mériter.

L’'éqgalité soviétique

Il'y a dans le mode d’intégration du citoyen soviétique une dimension temporelle trés caractéristique.
Ayant une foi profonde dans 'amélioration progressive de sa condition, il se considére lui-méme
comme en perpétuel progrés et comme agent perpétuellement responsable du progrés au sein d’'une
société en évolution.

Prenons I'exemple d’'un employé de chez nous. Il pensera sa carriere comme un progres ; il désirera
étre augmenté et montera s'il le peut ; il sait ou ¢a s’arrétera. Mais la société, autour de lui, restera
celle que nous connaissons. Tandis que pour le citoyen soviétique, ce n’est pas du tout pareil. Certes,
'employé a I'idée qu'il doit faire sa carriére, mais il la fait dans une société qui, elle-méme, bouge et
dans laquelle lui-méme, de par I'évolution de la société qu’il subit et provoque a la fois, aura une
situation perpétuellement améliorée. Chacun comprend cela d’'une maniére simple et claire. lls
pensent qu’ils vont au communisme, le pensent profondément. Chez certains, c’est une croyance
simple, chez d’autres, une croyance raisonnée, mais tous vivent et pensent le développement d’'une
société qui les meéne vers le communisme. Par conséquent, tous se pensent dans un avenir qui est a
la fois le leur et celui de la collectivité a laquelle ils sont étroitement intégrés. C’est pour cela d’ailleurs
qu’ils acceptent tres calmement les critiques. lls vous disent trés volontiers : « Oui, ceci ou cela n’est
pas bien chez nous, mais ceci ou cela sera mieux dans trois ans. » lls le pensent et le vivent avec une
profonde certitude.

L : L’homme, une fois installé dans sa profession, ne devient-il pas un robot comme on le laisse
entendre quelquefois ?

JPS : Ga n’a aucun sens. |l est au contraire sans cesse tendu. Il a, je vous le disais, le sentiment d’'un
progrés constant et harmonieux de sa propre vie et de la vie sociale. Il vit dans un systeme de
compétition établi partout. Oui, la société soviétique est une société en compétition a tous les niveaux.
Trés souvent ils m’ont dit : »L’égalité, pour nous, ¢a veut dire la possibilité pour chacun d’accéder a
n’importe quelle charge sociale. » L’égalité n’est pas pour eux un nivellement ou chacun serait égal a
chacun. C’est au contraire une hiérarchie qui se crée spontanément par le travail de le mérite.

L : Quel est le nerf de la compétition ? Qu’est-ce qui remplace ce qui dans notre société s’appelle
l'intérét ou l'argent ?

JPS : Je crois que c’est ... je dirai 'orgueil. J'ai demandé a un étudiant qui m’a répondu :

« Pratiguement, nous n’avons aucun souci matériel — c’est vrai, ils sont admirablement logés — et nous
savons gu’étant donné le besoin énorme de cadres en U.R.S.S., chacun de nous aura la place qu’il
aura méritée par son travail. »

J’ai dit : « Mais, dans ce cas-la, quel est votre souci, a vous, personnellement ? — C’est d’étre le
meilleur et que mon groupe soit le meilleur. »

Vous comprenez ? C’est I'orgueil, mais un orgueil sain, c’est-a-dire que l'intérét particulier de I'individu
et I'intérét de la collectivité lui apparaissent comme indiscernables. Les deux sont liés. L’intérét de
lindividu et l'intérét de la collectivité, c’est la méme chose. Cet étudiant m’a dit : « Il faut étre le
meilleur », mais il a ajouté « et que mon groupe soit le meilleur. » Le meilleur pour servir la société. Le
nom de celui qui est le meilleur est publié : son image est montrée. Ce que je veux dire en somme,
c’est que le sens de devoir vis-a-vis de la collectivité et I'orgueil vis-a-vis de soi-méme sont
entierement liées et sont déclenchés I'un par l'autre. J’ajouterai que l'intérét personnel, gagner plus,
vivre mieux, et le travail au service de la collectivité sont également liés. Le stakhanovisme en est le
plus frappant exemple.

Cet orgueil est une perpétuelle action sur soi-méme. S’il y avait quelque chose a leur reprocher, ce
serait plus une sorte de puritanisme, mais aucunement une passivité, une mollesse ou une
désapprobation du régime.
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Il. De Dostoievski a la littérature contemporaine
Libération, 16. 7.54

Un grand débat est ouvert entre les écrivains : « Pour ou contre le roman héroique »

A son retour de 'U.R.S.S. ou il a séjourné pendant prés d’un mois, Jean-Paul Sartre a bien voulu nous
accorder une longue interview qui s’est prolongée pendant deux heures. Dans un premier entretien,
Jean-Paul Sartre nous a parlé de la liberté de critique en U.R.S.S., des collectivités d’enfants, de la
possibilité pour tous de s’élever dans I'échelle sociale. Il aborde aujourd’hui les problemes de la
littérature soviétique.

L : Vous me dites que vous avez pu, pendant tout votre voyage an U.R.S.S., engager librement des
discussions et faire part de vos critiques, qui étaient écoutées avec intérét. Est-ce que, de leur cbté,
les citoyens soviétiques vous posaient beaucoup de questions ?

JPS : Chaque fois que j'ai interrogé, j’ai été contreinterrogé vigoureusement, que ce soit par un ouvrier
d’'usine, par un intellectuel ou par n’importe qui rencontré par hasard.

L : Quelles sont les questions qui leur viennent le plus souvent a I'esprit ?

JPS : Des questions sur la France. Je vais vous donner un exemple de dialogue trés amusant qui
répond en méme temps a certaines critiques qu’on fait de 'U.R.S.S. Vous savez qu’on dit volontiers
que Dostoievski est mis hors de circulation'. Eh bien, une petite de 15 ans, que jai vue dans une
école, me demande : « Quels sont les auteurs russes classiques qu’on lit le plus souvent en

France ? » Je cite : Tolstoi, Tchekhov, Tourgueniev ... et Dostoievski, pour voir la réaction. Elle le
connait ; elle a lu ses livres. « Mais pourquoi aimez-vous Dostoievski ? » me dit-elle indignée. Je lui

réponds : « Il y a beaucoup de gens qui préferent Tolstoi a Dostoievski, d’autres préferent Dostoievski
a Tolstoi. » De nouveau indignée : »Pourquoi cette comparaison avec notre grand Tolstoi ? Ce qu jai
lu de Dostoievski ne m’a pas beaucoup plu ... » C’est elle qui me pousse et veut savoir pourquoi les

Francais aiment ce maudit Dostoievski.
L : Pourquoi n’est-il pas aimé en U.R.S.S. ?

JPS : C’est assez difficile a dire. Tous ne disent pas qu’ils ne I'aiment pas. Certains, au contraire,
déclarent : « Si, nous I'aimons, mais il ne nous est pas actuellement utile, nous n’avons rien a en tirer.
On l'aimera de nouveau, mais pour I'instant sa lecture nous est plutét néfaste qu’utile. » D’autres
disent : « C’est un grand écrivain, mais le contenu de ce qu’il apporte est actuellement dépassé. »
Vous avez la deux conceptions qui s’affrontent et dont les gens discutent d’ailleurs librement.

L : Pensez-vous qu’il y a quelque chose de vrai lorsqu’ils disent que ce contenu est dépassé ?

JPS : Je ne pense pas que ce contenu soit dépassé et personnellement jaime beaucoup Dostoievski.
Mais actuellement, en effet, leurs préoccupations ne rejoignent absolument pas celles de l'auteur des
« Possédés ». Elles ne se rejoindront jamais dans un certain sens, mais ils pourront un jour trouver
chez Dostoievski quelque chose qui les intéressera. lls sont adversaires du messianisme, de toute
psychologie négative et c’est précisément contre cela qu'ils réagissent dans la vie quotidienne. Mais
ce gqu’il faut retenir c’est que Dostoievski est assez lu pour qu’une gosse de 15 ans le connaisse et ait
une réaction en face de son ceuvre.

Une civilisation nouvelle : 'Ouzbékistan

L : Puisque vous avez abordé les questions culturelles, voulez-vous me parler un peu de
'Ouzbékistan® ? Existe-t-il une culture qu’on pourrait appeler régionaliste ?

JPS : Il 'y a quelque chose de tres intéressant en Ouzbékistan. Il existe une culture qui s’est
entierement, je ne dis pas développée, mais créée a partis de I'industrie du coton. Les deux faits — et
du point de vue sociologique, c’est passionnant — se sont conditionnés I'un l'autre, constamment.

L’émancipation des femmes, toutes analphabetes et voilées en 1914, est aujourd’hui totale en
Ouzbékistan. (Je n’ai rencontré que quatre femmes voilées a Samarkand qui, étant plus agricole, est

' C’est notamment André Gide qui, dans son livre Retour de I'U.R.S.S., a accrédité cette Iégende.
2 Ouzbékistan: un des Etats de I'U.R.S.S., situé en Asie, dans le Turkestan russe: 186.251 km2;
4.448.00 hab. Capit. Tachkent. Les Ouzbeks forment les trois quarts de la population; la plupart des
habitants sont mahométans, du rite sunnite.
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certainement plus arriérée que Tachkent.) La premiére femme ouzbéke que j’ai vu conduisait une
locomotive ...

J’ai rencontré une orpheline de la guerre de 1914 qui est actuellement correspondante de I’Académie
des Sciences de Tachkent. Elle était fille de paysan. Elle m’a expliqué que sans I'Etat soviétique,
orpheline de parents pauvres, elle serait tout simplement morte de faim. Elle n’avait aucune possibilité
d’exercer un métier, étant illettrée et pauvre, elle ne trouvait pas a se marier. Recueillie par un de ces
grands instituts d’orphelins créés un peu partout a 'occasion des deux guerres, elle est maintenant
professeur a Tachkent.

L’Ouzbékistan fournissait une infime partie du coton de I'U.R.S.S. avant la guerre de 1914, il en fournit
maintenant 60%. C’est vous dire I'énorme développement de I'industrie cotonniéere.

L’irrigation, la mécanisation de I'agriculture, 'automatisation de I'industrie supposent des cadres
considérables. lls sont en grande majorité ouzbéks et donc formés sur place. Réciproquement, le
développement de ces cadres a une action perpétuelle sur I'amélioration de I'industrie et de
I'agriculture industrielle.

On pourrait craindre qu’un pareil développement nous amene a une culture strictement liée a
l'industrie, c’est-a-dire scientifique, avec peut-étre des formes culturelles coupées des anciennes
traditions paysannes et folkloriques d’Ouzbékistan. Or ce qui est trés remarquable la-bas, c’est
I'énorme effort qu’ils ont fait pour que cette culture, qui se développe dans le domaine scientifique a
un niveau tout a fait moderne, se relie en méme temps et presse ses racines dans le folklore. Il y a un
ou deux domaines ou le phénomene est tout a fait intéressant, en particulier en musique.

lls ont perfectionné, transformé leurs anciens instruments, ce qui leur a permis d’intégrer les
caractéres de leur musique folklorique a une musique véritablement moderne.

Il existe des opéras ouzbeks. lls ont créé un drame ouzbék, chanté, dansé et parlé.

lls ont fondé une académie de musique et un conservatoire dans lequel on enseigne a la fois le chant
classique et le chant ouzbek.

Un drame populaire

L : Au point de vue littéraire, qu’ont-ils a dire, & exprimer ?

JPS : lIs écrivent des romans, des piéces, etc. De nombreux écrivains se spécialisent dans les livres
d’enfants. lls m’ont déclaré : « C’est parce que notre culture est trés jeune et que ce qui nous
intéresse, justement, c’est de contribuer au développement de la culture ouzbeke en nous tournant
vers les jeunes. Nous avons bénéficié les premiers de la nouvelle culture, nous avons ensuite
contribué a la former et notre souci c’est de la continuer et de la parfaire pour que nos enfants en
tirent le plus grand profit. »

L : Quels sont les sujets de leurs drames, de leurs opéras ?

JPS : lIs prennent des thémes, soit populaires, soit tirés de leur histoire particuliére. J'ai assisté par
exemple a la représentation d’'un drame populaire. Des kolkhoziens n’avaient pas hésité a faire 80
kilomeétres en camion pour venir le voir.

C’est un dr6le de mélange de musique folklorique et moderne, sur un théme tragique : I'histoire d’'une
révolte en 1917 des paysans contre les nobles qui étaient les koulaks de I'endroit. Cela se termine par
le massacre d’un certain nombre de paysans et la mort du jeune héros, noble d’ailleurs, qui avait pris
le parti du peuple.

L : lls ne renoncent pas au tragique malgré leur optimisme ?

JPS : L’'optimisme de ces pieces vient de ce que, apres la mort des protagonistes principaux, apparait
toujours un groupe d’hommes qui déclarent : »Nous continuerons la lutte, nous nous battrons jusqu’au
bout et jusqu’a la victoire. » Le tragique de ces piéces est toujours d’'une certaine fagon un tragique

« positif » dans lequel I'espoir et la résolution des conflits sont toujours contenus. Leur tragique, pour
ainsi dire provisoire, est le ressort du drame, mais il n’en est pas la justification.
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A la recherche de « conflits » en littérature

L : Pour en revenir a une question concernant la littérature soviétique en général, je voudrais vous
demander si le fait qu’il y ait plus de conflits de classes a l'intérieur de la société ne risque pas, a votre
avis, de limiter le nombre des sujets de romans ou de drames ?

JPS : Je ne pense pas que la disparition de la lutte des classes empéche la création littéraire. D’un
bout a l'autre de I'Union Soviétique, des écrivains vous déclarent : la littérature a besoin de conflits. Ils
ne les trouvent pas toujours. lls cherchent a les découvrir.

Par exemple, il existe une piéce qui date d'il y a trois ou quatre ans et qui se joue encore dans les
Palais de la Culture. Elle s’appelle « La Cigale ». Son auteur est une Géorgienne. C’était a I'époque
ou il n’y avait pas de conflits. Les conflits, gca commencait a revenir a la mode, mais peu. L’absence de
conflits en était arrivée a ce point que 'auteur a été obligée d’'inventer une histoire de substitution de
noms, comme dans les vaudevilles, pour arriver a créer une action.

L’histoire est la suivante :

Une jeune fille d’un kolkhoze, la fille du président du kolkhoze, est une paresseuse qui s’appelle
Aglaé. Elle porte le méme nom qu’une autre jeune fille du méme kolkhoze qui vient d’étre nommée
héroine du travail. Les deux jeunes filles s’en vont ensemble a la ville. La paresseuse téléphone a sa
sceur de lait, a un oncle, a un tas de gens, pour les prévenir gu’elle arrive. Mais le journal a annoncé
qu’Aglaé vient d’étre nommée Héroine du Travail. Toute I'histoire est dans le quiproquo. On la féte.
Elle se rend compte a la fin qu’elle n’est honorée que parce qu’elle est Héroine du Travail. Elle
s’affole, rentre chez elle terrifiée, a une crise de nerfs et dit : « Désormais, je vais travailler. »
Effectivement, au troisiéme acte, elle s’occupe de vers a soie et de cocons. Elle travaille, elle est
fétée, et elle retrouve son fiancé qu’elle avait perdu dans la bagarre. Vous voyez jusqu’ou peut mener
'absence du conflit !

Mais j’'ai lu deux ou trois de leurs romans récents ou I'on retrouve une volonté de rendre compte de la
vie quotidienne et de ses difficultés. Un roman qui s’appelle « Les Quatre Saisons » par exemple,
raconte I'histoire d’'un gosse mal élevé qui tourne mal.

Les séquelles du passé

L : Y a-t-il une tendance a rattacher ce qui ne va pas aux résidus du passé ?

JPS : Certainement dans une grande mesure. Tenez, voici pourquoi le fils de I'héroine du roman

« Les Quatre Saisons » devient un chenapan. C’est parce que sa mere, brave révolutionnaire,
dévouée a la révolution, avait, avant 1917, souffert de la faim et de la misére et s’était dit : »Jamais
mon gosse ne souffrira comme moi. » Ella I'a trop gaté. Vous voyez comment le résidu du passé
rejaillit sur la génération suivante. Le gosse trop gaté n’aime pas travailler, s’associe avec une bande
de filous et devient filou lui-méme.

L : N'est-ce pas un moyen d’esquiver les problemes présents que de critiquer les séquelles du
passé ?

JPS : Iy a un homme que jaurais bien voulu rencontrer. Je n’ai pas pu parce que j'étais malade, mais
j'espére que je le verrai lors d’un prochain voyage : c’est un professeur de philosophie qui a écrit une
thése ou il essaie de montrer que dans la période socialiste (pré-communiste) existent des
contradictions qui peuvent justifier une littérature de conflits ; contradictions propres a la société
socialiste en marche vers le communisme. Je n’ai pas lu cette thése, mais je voudrais savoir ce qu'il
entend par la. Les contradictions viennent-elles uniquement du passé ou sont-elles liées a la structure
économique présente ?

L : Ne peut-on imaginer des conflits dans le probleme de la transformation de la nature elle-méme ?

JPS : Ca n’est pas douteux. Encore faut-il poser I'idée de conflit et I'approfondir. Je crois alors qu'il
sera possible de trouver une variété de sujets trés intéressants.

Avez-vous lu « Le Dégel » d’Ehrenbourg ? C’est trés curieux. Il fait de grosses critiques sur le c6té un
peu cornélien du héros soviétique d’aujourd’hui, qui se demande trop a lui-méme et qui finit par étre
presque de mauvaise foi comme le puritain. |l raconte I’histoire d’'une jeune fille qui, spontanément,
adorerait la poésie symbolique d’Alexandre Bloch et qui s’oblige & aimer la poésie engagée et sociale
d’aujourd’hui. Le roman a été trés critiqué. Le titre méme de cette ceuvre est bien significatif — « Le
Dégel » - c’est aussi, si vous voulez, le « dégel » de la littérature. Il existe des courants pour le
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« dégel », mais aussi des courants pour maintenir 'héroisme et la tension. Ce que j'ai remarqué dans
les romans soviétiques, méme dans ceux qui m’ont plu, c’est qu’on est trés facilement héros.

L : Existe-t-il une réaction du public contre cet aspect édifiant de Ia littérature ?

JPS : Oui, partout. Le public semble en avoir assez. |l ne va plus autant au théatre ...
L : Est-il question de jouer de vos piéces ?

JPS : On va jouer probablement « La putain respectueuse ».

L : Leur c6té puritain n’en sera-t-il pas choqué ?

JPS : Non, ce n’est pas cela qui les géne. Mais ils veulent utiliser la fin du film et non la fin de la
piece ; que la fille ait une lueur de conscience puis soit complétement dupée, c’est une idée qu'ils ne
peuvent pas admettre. Je n’ai rien contre cette modification puisque jai écrit les deux versions.
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lll. Ce n’est pas une sinécure d’appartenir a I’élite ...
.. car elles est soumise a une critique permanente de tous les citoyens
Libération, 17./18.7.54

Jean-Paul Sartre, qui vient de séjourner un mois en U.R.S.S. a bien voulu, a son retour, nous
accorder une longue interview qui s’est prolongée pendant deux heures. Nous en avons pris
fidelement la sténographie. Le début de notre entretien — qui a porté notamment sur la liberté de
critique en U.R.S.S., des collectivités d’enfants, le progrés social, les problémes de la littérature
soviétique — a fait I'objet de nos deux premiers articles (voir Libération des 15 et 16 juillet).

L : Au cours de votre voyage, vous avez eu fréquemment I'occasion de vous entretenir avec des
ouvriers, des intellectuels, des enfants. Mais vous est-il arrivé d’étre abordé par des citoyens
soviétiques désireux d’engager la conversation avec un étranger ?

JPS : Oui, par exemple dans les musées. Dés qu’ils voient un étranger, ils viennent lui parler sans
savoir qui il est.

Je me rappelle avoir vu dans un musée un jeune gargon, en compagnie de sa fiancée ; ils avaient l'air
trés tendre et s’occupaient surtout d’eux-mémes et des tableaux. La dame qui m’accompagnait me
parlait anglais — ce n’est pas que je sache bien I'anglais, ni elle d’ailleurs, mais c’était la seule langue
pour communiquer — (et il y avait toujours quelqu’un qui parlait anglais, allemand ou baragouinait un
peu le frangais) et j'ai souvent eu des conversations sans mon interpréte habituelle.

Je vous disais donc que cette dame me parlait en anglais et je lui répondais de méme. Le gargon a
sursauté brusquement. Il était simplement vétu. J'ai appris dans la suite qu’il travaillait dans un
kolkhoze et qu’il venait & la ville depuis un an suivre des cours pour étre ingénieur. Il a tout de suite
demandé a celle qui m’accompagnait : « De quelle nationalité est-il ? »

- Il est Francais.

- S'il est Frangais, pourquoi lui parlez-vous anglais ? ... (C’est tout a fait leur bon sens).

- C’est la seule langue que nous ayons de commune.

- Demandez-lui si en France il y a des musées comme le nbtre, des musées gratuits pour le peuple ?

(Ce musée abrite la grande collection de peinture soviétique de Moscou. Les premiers tableaux ont
été donnés avant 1914 par un grand marchand dont j’ai oublié le nom. L'immense galerie ou nous

*

étions contient des tableaux du XV° siécle jusqu’a aujourd’hui. Elle est d’acceés libre.)
- Est-ce qu'il y a des galeries comme ¢a pour le peuple en France ? demanda le gargon.

Je lui ai répondu que nous avions aussi des musées en France et que, certains jours, leur acces était
gratuit. J'ai essayé de lui expliquer ensuite que ces musées étaient dans des quartiers en général peu
fréquentés par les ouvriers et que I'effort culturel chez nous n’était pas tel que tout le monde
s’intéressat a la peinture. Il n’était pas content de la réponse.

Je lui expliquais qu'’il y a des classes en France.

- Alors la révolution n’est pas faite. (En fait, il le savait trés bien.) Eh bien, dites aux Francais de la
faire trés vite, ce sera mieux pour vous et pour nous.

C’est vous dire le cbté direct et parfois amusant des rapports avec les gens.

L’élite sous le feu de la critique

L : Qu’est-ce qui vous a le plus frappé dans la maniére de vivre et de penser de I’hnomme soviétique ?

JPS : Je vous ai dit intégration sociale, orgueil, mais orgueil Iégitime ; je vous ai dit indiscernabilité des
intéréts individuels et de I'intérét général : mais ce qui m’a paru remarquable est aussi le phénomene
suivant : il y a une pression de la base sur « 'élite » que les anti-soviétiques ici se plaisent souvent a
nier ; lorsqu’ils la reconnaissent, ils la comprennent comme une pression des ouvriers sur le patron,
comme une nouvelle lutte de classes. Rien n’est moins exact. S’il y a pression, c’est une pression de
la base, une pression reconnue et qui s’exerce constamment par la critique.

" A.B. : Es handelt sich wahrscheinlich um die Tretjakow-Gallerie.
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Lorsqu’un individu s’éléve avec le désir d’étre meilleur, et qu’il atteint un degré quelconque de ce
qu’on pourrait appeler « I'élite » (et de ce qu’ils appellent eux-mémes I'élite), il est, a partir de ce
moment-13, a la fois honoré sans restriction, sans jalousie, semble-t-il, et vivement critiqué en bien ou
en mal par les autres. Il leur appartient, il doit leur rendre des comptes. Faire partie de I'élite chez les
Soviets, c’est devoir étre toujours prét a répondre a des dures exigences. Certes, cela donne certains
avantages sur le plan du traitement ou du logement. Par exemple, un stakhanoviste aura un
appartement plus rapidement qu’un autre ouvrier. lls le disent eux-mémes ... Mais ces avantages sont
relativement peu importants. Les membres de I'élite sont surtout honorés, respectés, considérés
comme des citoyens qui ont obtenu les avantages dont ils jouissent par leur mérite. Inversement, on
est d’autant plus exigeant a leur égard.

L’élite est soumise aux pressions du sommet et de la base ; en haut, on pardonnera d’autant plus
difficilement a un fonctionnaire que sa responsabilité sera plus grande. En bas, il sera sans cesse
soumis au jeu de la critique.

Les écrivains sur la sellette

Je vous donne un exemple. Les écrivains ont une situation privilégiée. Mais vous n’ignorez pas qu’un
certain nombre d’entre eux, comme Panferov et Nicolas Virta, mis en accusation, ont été récemment
exclus de I'Union des Ecrivains. A I'un on reprochait son ivresse, a I'autre des dépenses somptuaires
pour une villa. Cette exclusion n’est d’ailleurs pas définitive et ils pourront ultérieurement faire de
nouveau partie de I'Union des Ecrivains. En ce qui concerne Panferov, I'exclusion a été décidée aprés
une série de plaintes portées par ses lecteurs.

Les ouvriers d’usine ou les paysans du kolkhoze adorent les réunions-critiques auxquelles ils invitent
un écrivain ou un artiste pour discuter de ses ceuvres.

Panferov est arrivé sao(l a une de ces réunions ; il a débité toutes sortes de sottises. Chez nous, cela
aurait donné lieu a un petit scandale, dont on aurait un peu rigolé. La-bas, I'histoire a profondément
indigné parce que Panferov faisait partie de I'élite.

- Tu gagnes plus que nous, tu as plus de notoriété, plus d’honneurs, ¢a va, mais alors montre-t-en
digne jusque dans la conduite la plus simple. Les lecteurs offensés ont protesté a la suite de quoi a
été prononcée I'exclusion.

Un mélange de respect et d’'exigence

Dans une petite usine de compresseurs, j'ai assisté a une réunion a laquelle Simonov, un des
secrétaires de I'Union des Ecrivains était convié. Il a été soumis a de trés nombreuses critiques,
quelquefois assez séveres, sur les livres, et sur un ton qui est inimitable, un mélange de respect et
d’exigences. Presque tous terminaient leur critique en déclarant : « Camarade Simonov, nous te
remercions d’étre ici, nous te disons toute notre admiration pour tes ceuvres et nous espérons que tu
feras encore mieux. » Je ne vois pas du tout Mauriac invité dans une usine et a qui on dirait :

« Maintenant tache de faire mieux. »

A la fin de la réunion, une employée s’est levée : « Camarade Simonov, c’est a I'écrivain et & I'individu
que nous avons parlé. C’est maintenant au secrétaire de I'Union des Ecrivains soviétiques que nous
demandons pourquoi I'Union a toléré si longtemps les agissements de Panferov et de Virta. Vous
n’auriez pas di laisser aller cela jusqu’au scandale. Les écrivains sont nos yeux et notre voix lorsqu’ils
se conduisent d’'une maniére convenable. Donnez-nous des explications. »

Simonov a reconnu : « Nous avons été un peu loin dans l'indulgence. » Par cet exemple, vous voyez
quel controle la base a exercé sur I'élite.

L : Les écrivains « exclus » ont-ils encore la possibilité d’écrire ?

JPS : Oui, puisqu’il est parfaitement possible d’écrire sans appartenir a I'Union des Ecrivains. |l leur a
d’ailleurs été conseillé pour se racheter d’écrire de nouveaux livres.

L : Pouvez-vous maintenant me préciser se que représentent « I'élite » a l'intérieur de la société
soviétique ?

JPS : L’élite, cette espéce d’aile marchante, représente quand méme 30%, peut-étre davantage, des
travailleurs. Non seulement les stakhanovistes, mais encore les écrivains, les artistes, les
fonctionnaires, tous ceux enfin qui font mieux que la norme font partie de I'élite a l'intérieur de laquelle
existe toute une hiérarchie. Il y a une élite de I'élite.
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Le vrai probleme est de savoir si cette élite est perpétuellement renouvelable ou si elle commence a
se stratifier. Qu‘il y ait possibilités de stratification, cela est certain et je le leur ai dit : & cause de
I'héritage.

L : Est-il possible d’édifier une fortune ?

JPS : Oui, mais elle ne sert jamais qu’a acheter des objets de consommation. Vous pouvez faire batir
une maison de bois a un ou deux étages et si vous étes tres riche, une petite maison de campagne.
Mais le moins important de nos écrivains arrivés posséde trés souvent plus joli et plus grand sur la
Cote-d’Azur et la maison de campagne d’Ehrenbourg, qui se vend a des millions d’exemplaires, n'a
rien de comparable a la propriété de M. Paul Géraldy. La contre-partie, c’est que vous avez en France
des écrivains qui tout a fait misérables.

La-bas, il n’est pas question de posséder des villas somptueuses.
L : Peut-on dire qu’il y ait des privilégiés ?

JPS : Non. Il y a, si vous voulez, un petit noyau de I'élite actuelle qui risque la stratification a cause de
I'héritage.

Un gosse d’écrivain aura plus de facilité qu’un fils de paysan pour faire ses études d’'ingénieur ou de
médecin. Mais, de toute facon, le fils de paysan, dés qu’il manifestera une aptitude a faire partie a
I'élite, y sera aidé par tous les moyens.

Le risque de stratification est largement compensé par le fait qu’au fur et a mesure de
l'industrialisation les cadres sont de plus en plus nombreux et la majorité des jeunes gens qui
appartiennent a I'élite aujourd’hui viennent de tous les milieux. La stratification peut jouer sur une
toute petite fraction de la société soviétique actuelle.

L : Vous le leur avez dit ?

JPS : Oui, et ils I'ont trés volontiers reconnu. J'y insiste : s’ils acceptent n’importe quelle critique
lorsqu’elle leur parait juste, c’est parce qu’ils sont en perpétuelle critique d’eux-mémes, dans une
perspective de progrés. C’est évidemment ce que n’ont pas compris les Lazareff.
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IV. Les philosophes soviétiques sont des batisseurs
Le marxisme est pour eux ce que sont pour nous les principes de 89
Libération, 19.7.54

A la suite de son voyage en U.R.S.S., ou il a séjourné prés d’'un mois, Jean-Paul Sartre a bien voulu
nous accorder une longue interview qui s’est prolongée deux heures. Nous en avons recueilli la
sténographie intégrale et nous nous excusons de la forme trés libre des ces entretiens. Aprés avoir
parlé de la liberté de critique en U.R.S.S., de I'éducation des enfants, de I'évolution de la société
soviétique, des tendances de la littérature et du contréle de I'élite par I'ensemble des citoyens, Jean-
Paul Sartre aborde les problemes philosophiques.

L : Dans les musées, les usines ou les kolkhozes, vous avez rencontré des hommes qui vous ont dit
leur fierté devant les réalisations de I'U.R.S.S. Les Soviétiques ont-ils vis-a-vis des autres nations, et
de la France plus particulierement, un certain « complexe de supériorité » comme on I'a dit
quelquefois ?

JPS : Non. Cependant je vous rappelle le petit épisode que je vous ai raconté. « Faites-1a vite votre
révolution ! » lls ont certainement le sentiment de leur valeur ; ils I'ont faite, eux, leur révolution.

Ceci dit, je n’ai remarqué nulle part un sentiment de supériorité. Au fond, c’était une pensée assez
fruste que celle de ce gargon rencontré dans un musée et si fier que des paysans comme lui puissent
admirer les collections de peinture. Mais j'ai vu des tas de gens qui pensent que nous ne faisons pas
notre révolution parce que, historiquement, le moment n’est pas favorable. Comme ils ont une totale
confiance dans les peuples, ils n’affirment aucune supériorité du peuple soviétique en tant que tel sur
le peuple francais. Simplement, si vous voulez, le peuple soviétique est pour eux a un degré supérieur
d’évolution politique.

L : Ont-ils conscience des différences de conditions historiques ?

JPS : Certainement. Trés naivement, quelquefois, ils s'imaginent que, sur tous les points, il existe une
supériorité technique de 'U.R.S.S. On est obligé de leur dire, par exemple, qu’une usine de textiles
entierement automatique, cela existe aussi en France. Leurs techniciens le savent d’ailleurs.

lIs m’ont montré une trés belle usine de coton, admirablement organisée. A la visiter on a vraiment
limpression que la condition ouvriére a changé. Mais il existe des usines de ce genre en France et en
Amérique. Il y avait avec moi deux ou trois non-spécialistes. lls ont dit : « C’est admirable, c’est une
chose exceptionnelle... » J’ai répondu : « Mais il y en a aussi en Europe occidentale. » lls I'ont répété
au technicien qui nous servait de guide. Celui-ci a acquiescé.

Au fond les techniciens sont trés au fait du développement industriel de leur pays par rapport a
I'étranger. Mais il est certain que les non-spécialistes ont tendance a penser que les réalisations de
'U.R.S.S. sont supérieures a celles des autres pays.

Par exemple, il n’est pas vrai du tout qu’ils s'imaginent qu’il n’y a pas d’autres métros que celui de
Moscou. lIs en sont trés fiers et ils ont raison parce que c’est une trés belle chose en un sens, bien
que l'architecture en soit un peu lourde.

A la fois monument, en quelque sorte, et instrument de leur vie quotidienne, ils ont le sentiment que le
métro est a eux, leur appartient, a été construit dans un évident souci de leur rendre la vie plus
agréable. Que nous avons un métro vieux et sale, mais dont les lignes sont plus longues, ils le savent
aussi.

Une fierté collective

lls ont donc des éléments de comparaison. Et s’ils sont I1égitimement fiers de leurs réalisations, c’est
d’'une sorte de fierté collective parce que toutes les réalisations sont faites pour et par la collectivité.

L : Ont-ils le désir de connaitre les pays étrangers et de s’y rendre ?

JPS : De venir non. A part quelques-uns, ils n’ont pas tellement envie de sortir de chez eux. Jai
demandé a beaucoup d’entre eux : « Pourquoi ne viendriez-vous pas ? Vous vous trompez souvent
sur notre compte. » Mais non, ¢a ne les tente pas particulierement. lls n’ont pas tellement envie de
voyager en ce moment. lls ont autre chose a faire sur place.
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L : Dans le domaine des idées ont-ils la curiosité de connaitre vos livres — et de les traduire, ne serait-
ce que pour la confrontation ?

JPS : Ga ne les intéresse pas.

Une philosophie concréte

L : Ont-ils une culture philosophique récente ?

JPS : Je ne peux pas vous dire. Il faut comprendre que leurs problémes philosophiques ne sont pas
les n6tres. Un philosophe de chez eux étudiera les contradictions : sa réflexion aura toujours une
direction pratique en méme temps qu’elle permettra aux écrivains de s’appuyer sur une base
théorique lorsqu’ils chercheront a découvrir leurs conflits.

Un étudiant qu j'ai vu préparait une thése. Son sujet était : quels sont les intéréts des masses, c’est-a-
dire que doit-on développer dans les masses pour qu’elles tirent d’elles-mémes plus de travail qu’elles
n’en tirent actuellement. Comment faire collaborer davantage encore la masse a I'édification

socialiste ? Comme le disait Ehrenbourg : c’est de la masse qu’il faut tirer la société et non pas d’'une
élite qui entraine la masse. En somme cet étudiant écrivait une thése, mais une thése pratique.

Lors d’une conversation avec de jeunes apprentis philosophes, ceux-ci m’ont demandé :

- Mais enfin, quelle est votre différence avec le marxisme ? Ou est-elle ? Je leur ai donné deux ou
trois différences théoriques. Mais eux, a brile-pourpoint :

- Pratiquement, étes-vous d’accord avec la nécessité absolue de la paix ? Reconnaissez-vous qu'il y a
une lutte de classe en France ?

Et d’autres questions encore, concrétes, sur lesquelles jétais parfaitement de leur avis.
« Alors on est amis. »

Les différences théoriques, ils ne leur accordaient guére d’importance.

« Etes-vous idéaliste ?

- Non, je ne suis pas idéaliste. »

Du moment que je n’étais pas idéaliste, on pouvait s’entendre, et ils n’ont pas insisté. Ce qui les
intéresse c’est de voir comment on peut tomber d’accord sur des points précis, actifs et concrets.

Existentialisme et marxisme

L : Si vous permettez une question personnelle... Vous parait-il possible de concilier votre doctrine
philosophique — (qu’on appelle vulgairement I'existentialisme) — et la doctrine marxiste ?

JPS : Oui, cette conciliation est possible, je pense, dans un certain sens, et c’est a cela que je
travaille.

L : Les étudiants soviétiques congoivent-ils une certaine pluralité idéologique ?

JPS : Bien sur. Le marxisme est pour eux une idéologie de base qui est aussi assimilée que peut I'étre
pour nous l'idéologie de 89. A partir de cette idéologie, qui est commune, il peut y avoir des
divergences, mais elles ne mettront jamais en cause I'ensemble de la doctrine qui est vraiment
assimilée. Aussi bien le matérialisme tout court, que la dialectique, ainsi que la conception de la
nature chez Engels et que la conception de la connaissance chez Lénine par exemple ; ensuite, le
matérialisme historique, puis 'histoire telle que le marxisme la voit. Tout ¢ca est absolument assimilé.

Par exemple, sur la question des intéréts des masses ou sur la question du conflit dans une société
socialiste, je suis convaincu qu’il y a eu et qu’il y aura des discussions trés vives entre philosophes et
que des désaccords on pu ou pourront exister.

Mais ce dont nous ne nous rendons pas compte lorsque nous parlons de nos divergences d’idées,
c’est que nous croyons remettre en question les principes alors que nous ne le faisons pas. |l y a une
certaine conception de ’lhomme de 89, un certain nombre de principes que le petit bourgeois radical
francais ou l'intellectuel frangais ne remet pas en question. Mais ceci dit, toute une série de parfaits
désaccords peuvent étre découverts. C’est un peu la méme chose la-bas. C’est plus sensible parce
que c’est plus neuf.
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L : Lorsqu'ils étudient l'idéalisme, jusqu’ou I'étudient-ils ?

JPS : lIs doivent a peu prés étudier la philosophie non marxiste dans les lycées et dans les cours de
faculté comme on étudie en France, dans une institution religieuse philosophique, Kant, Hegel ou
Marx ; on les explique, on montre leurs erreurs, ou ce qu’on croit étre leurs erreurs ; on leur fait des
objections et on s’en débarrasse. Je suis convaincu qu’on ne les étudie pas comme nous étudions
Kant ou Hegel dans nos facultés.

Cela ne les intéresse pas. A leur maniere, les philosophes soviétiques sont des batisseurs. C’est une
philosophie constructive et pratique qu’ils cherchent. lls ont I'esprit concret. |l s’agit pour eux
d’élaborer une philosophie qui cadre avec le socialisme actuel et qui en éclaire les problemes.
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V. La paix par la paix
L’Union soviétique poursuit sa marche vers I'avenir
Libération, 20.7.54

« Rien ne remplace le contact humain », nous a déclaré J.-P. Sartre a son retour de 'U.R.S.S. ou il
vient de séjourner prés d’ un mois. Il a bien voulu nous accorder une longue interview qui s’est
prolongée pendant deux heures. Nous en avons recueilli la sténographie. Nous nous excusons de la
forme tres libre des ces entretiens dont nous avons voulu conserver toute la sincérité, toute la chaleur.
Répondant a toutes nos questions, J.-P. Sartre nous a parlé successivement de la liberté de critique
en U.R.S.S,, de I'évolution de la société soviétique, des tendances de la littérature, du contrble des
élites, de la responsabilité des écrivains et du réle des philosophes. Il aborde aujourd’hui la question
de la paix et des relations internationales avec I’'Union Soviétique.

L : J'en viens a un autre point. Quel est le sentiment de ’homme soviétique vis-a-vis de la paix ?
Comment s’exerce la propagande en faveur de la paix ?

JPS : Il y a des tas de propagandes particulieres et méme locales en faveur de ceci ou de cela. lls
disent « propagande », ils emploient méme I'expression « agitation » : il s’agit de déterminer des
courants d’opinion en vue de favoriser tel ou tel secteur de I'activité du citoyen soviétique. Quand je
suis parti, on langait toute une série de themes de propagande pour développer les industries d’autres
textiles que le coton : le chanvre, le lin, etc. Mais la propagande générale que nous trouvons partout,
jusgu’a Samarkand, jusque dans la plus lointaine des républiques asiatiques, dans toutes les usines,
dans tous les kolkhozes, c’est la propagande en faveur de la paix.

Partout, vous voyez écrit le mot MIR (qui veut dire a la fois monde et paix) sur d'immenses
banderoles, des affiches, des images. J’ai vu a Tachkent, dans des bibliothéques d’enfants, les
portraits de Joliot-Curie et de Pierre Cot, uniguement parce qu'ils avaient obtenu le prix Staline de la
Paix.

Il est trop facile de déclarer, comme le font les ennemis des Soviets, que cette propagande cache un
impérialisme soviétique, une volonté de domination mondiale, etc. Quelles que soient les conceptions
de politique étrangére de 'U.R.S.S., il est tout de méme frappant gu’elle ne trouve d’autre moyen de
s’exprimer simplement pour deux cents millions de personnes que par une propagande totale en
faveur de la paix. On dit, on écrit, qu’il faut la paix, qu'’il faut vouloir la paix, jamais la guerre. Et non
seulement ils veulent la paix mais ils y croient.

La paix par la paix

Il est bien évident que c’est une propagande entierement différente de celle que nous trouverions par
exemple an Amérique. Les Américains diraient : « Nous aussi nous parlons de la paix, par le pacte
Atlantique, par la bombe atomique ... », alors que ce que veulent les Soviets ce n’est pas la paix par
la guerre, mais la paix par la paix.

L : Est-ce qu'ils croient a la possibilité de la guerre ?

JPS : Oui, mais ils croient que la paix est possible et qu'ils la feront. Les Lazareff ont dit gu’ils sont
terrorisés par la guerre. Ce n’est pas vrai.

L : Est-ce qu'ils considérent la paix comme un moyen d’arriver a une domination idéologique ?

JPS : Non, c’est-a-dire qu’ils sont convaincus que l'idéologie communiste est celle qui doit s'imposer
au monde entier et ils sont convaincus qu’elle s’imposera de toute fagon. Par conséquent, la paix est
un moyen pour eux, mais la guerre est aussi puisqu’ils pensent que, s’il y avait une guerre, ils la
gagneraient.

Donc, c’est qu’ils pensent : c’est que le chemin que ’humanité doit prendre pour que tout se passe de
la maniere la moins désastreuse, pour qu’au contraire tout se passe selon la volonté méme des
peuples, c’est le chemin de la paix. Pour un citoyen soviétique, I'idée que la paix est un moyen, une
technique, pour gagner ce que la guerre donnerait, n’a pas de sens, puisqu'il est convaincu que le
peuple de n’importe quelle nation a les mémes aspirations que le peuple soviétique.
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Vers la détente internationale

L : Existe-t-il un désir d’aider a faire la révolution dans les autres pays ?

JPS : J'ai dit a des fonctionnaires soviétiques : « En France, la révolution n’est pas possible
aujourd’hui. » lls ont répondu : « Elle n’est méme pas souhaitable. » C’est qu’ils ne voudraient pas
d’une révolution qui compromettrait les chances de la paix. lls préférent, si vous voulez, une évolution
pour quelque temps a une révolution qui ameénerait probablement une intervention américaine.

L : Est-ce qu'ils pensent que les peuples feront eux-mémes leur révolution ?

JPS : Oui. lIs pensent que 'U.R.S.S., aidée par les autres peuples, doit amener a la détente
internationale et que, dans la détente internationale, qui correspond finalement a la libération des pays
de I'emprise américaine, les peuples d’eux-mémes et par les moyens qu’ils choisiront eux-mémes
arriveront a la révolution et, par conséquent, arriveront a rejoindre les Soviets. lls en sont
profondément convaincus. Mais ils ne voient pas la paix comme un moyen de réaliser leur politique.
lIs sont sirs que les choses se feront ainsi.

La conception marxiste de la science politique a gagné tous les milieux. lls croient avec certitude au

développement des choses comme, si vous voulez, un paysan de chez nous, qui n’a pas de culture

scientifique, sait que la terre tourne. lls sont convaincus — cela a été démontré — que, de toute facon,
la société future sera communiste.

L : Est-ce que vous pensez que la société frangaise, a la suite d’une révolution, ressemblerait a la
société soviétique ?

JSP : C’est difficile a dire. Mais je peux vous donner une simple impression : j’ai passé trés peu de
temps a Prague, et il m’est apparu que Prague était déja tres différente de Moscou. Je ne sais pas,
c’est peut-étre une simple question géographique, mais le climat était tres différent.

L’homme soviétique

L : Les différences de caractéres ethniques donnent-elles une forme de pensée particuliére aux
citoyens de chacune des républiques soviétiques ?

JPS : Je puis vous dire qu’il y a un homme soviétique que I'on rencontre, indépendamment des
différences ethniques, jusque dans les républiques asiatiques. Il y a certainement des différences de
moeurs que je ne connais pas, mais dans la maniére d’envisager les problémes, de les poser, dans la
maniére générale de vivre, il y a plus de différence entre un Francais et un habitant de Léningrad, ville
trés européenne, qu’entre un habitant de Léningrad et un kolkhozien de Tachkent. Tout ce que je
vous ai déja dit sur I'’émulation, 'orgueil, la responsabilité est valable pour tous.

L : Je voudrais vous demander, pour conclure, quel peut étre I'avenir de nos relations avec I'Union
soviétique ?

JPS : Il faudrait plutét dire : quel doit étre I'avenir ....

L’ensemble de ce que jai vu, de ce que j'ai entendu, implique que I'on doit s’employer a fortifier et a
créer des relations amicales avec 'U.R.S.S. Que 'on doit développer les relations culturelles,
économiques, les relations humaines en général. En effet, le minimum qu’on puisse déclarer c’est qu’il
s’agit 1a d’'un grand peuple qui, en trente ans, aux prix d’énormes sacrifices, s’est industrialisé, a
élaboré une culture et qui continue sa marche vers 'avenir. Vers 1960, avant 1965, si la France
continue a stagner, le niveau de vie moyen en U.R.S.S. sera de 30 a 40% supérieur au nétre. Il est
bien évident qu’avec une société de ce type, qui édifie pour elle et pour tous les hommes, le seul
rapport raisonnable, est un rapport d’amitié. Quel que soit le chemin que doive suivre la France pour
arriver a sortir de son immobilisme, pour rattraper son retard industriel, pour se constituer comme
nation différente de celle d’aujourd’hui, quel que soit ce chemin, il ne peut étre contraire a celui de
I'Union soviétique. C’est pour cela que les liens a créer ou a fortifier avec ce grand pays ne peuvent
étre que ceux de I'amitié.
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Nous ne mettons pas le mot « Fin » sous cette enquéte qui connait un retentissement considérable.
Nous avons recu, notamment, une lettre de Mme Héléne Lazareff et de M. Pierre Lazareff qui
reprochent a J.-P. Sartre, avec une certaine amertume, de les avoir « nommément mis en cause ». Au
cours de notre interview, J.-P. Sartre a en effet cité a plusieurs reprises les Lazareff, en émettant un
doute sur le sérieux des articles qu’ils ont publiés a leur retour d’U.R.S.S.. Nous donnerons 'essentiel
de la lettre des Lazareff que nous avons aussitét transmise a J.-P. Sartre, actuellement a I'étranger, et
nous pensons étre en mesure de publier sa réponse dés jeudi.

J.B.

De nombreux lecteurs n’ont pu se procurer tous les articles de J.-P. Sartre sur son voyage en
U.R.S.S. Nous les tenons a leur disposition a nos bureaux ou, sur demande, nous les leur
adresserons a domicile contre 15 France en timbres part article.
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La Lettre d’Hélene et Pierre Lazareff
Libération, 22.7.54
Monsieur le directeur,

Votre collaborateur, M. Jean Bedel, nous mettant nommément en cause dans une interview de M.
Jean-Paul Sartre, nous vous demandons, sans brandir les foudres de la loi, d’insérer notre réponse a
ses assertions.

1°Nous affirmons sur 'honneur avoir, dans notre reportage en cours de publication, rapporté avec
une exactitude absolue les conversations que nous avons eues au cours de notre récent séjour en
U.R.S.S. avec des citoyens soviétiques. Contrairement a ce que pourrait faire croire l'interview que
vous avez publiée, ces conversations reflétaient d’ailleurs le plus souvent la satisfaction et la fierté de
nos interlocuteurs. Et M. Jean-Paul Sartre sera le dernier a étre surpris que quelques-uns d’entre eux
nous aient confié leurs espoirs ou leurs craintes, leurs déceptions ou leurs critiques.

2°. Nous ne sommes pas communistes. Mais nous ne faisons pas profession d’anticommunisme.
Nous laissons I'attitude « pro » ou « anti » aux néophytes ou aux transfuges.

Nous avons abordé I'Union soviétique avec la méme objectivité que nous abordons tous les pays du
monde que nous avons I'occasion de visiter. Et nous en parlons sans aucun complexe, sans le souci
de plaire aux uns ou de déplaire aux autres.

Ainsi que « France-soir » I'a écrit en présentant notre série d’articles : « Notre visite en U.R.S.S. ne
revétit aucun caractére officiel ou officieux. Nous choisimes librement, dans les régions non interdites
aux étrangers, les endroits ol nous voulions aller. Nous ne rencontrames des personnalités officielles
que par hasard, nous ne fmes les invités d’aucun organisme d’obédience politique, nous ne
participames a aucun périple soigneusement organisé a I'avance. Nous ne fimes pas de ceux a qui
'on demande d’exprimer leur opinion a Radio-Moscou et de qui I'on sollicite des interviews destinées
a des fins de propagande externe et interne. »

3°. M. Jean-Paul Sartre — qui semble décidément se jouer des contradictions — s’étonne tour a tour
(d’aprés M. Jean Bedel), a douze lignes de distance, de la méfiance que nous prétons aux
Soviétiques, puis qu’ils nous aient témoigné de la confiance.

Hélene Lazareff parle le russe comme le francais. Elle a pu lire, chaque jour, journaux, livres,
enseignes et brochures, écouter la radio, comprendre les piéces de théatre, saisir les conversations
dans le métro, le chemin de fer ou I'avion, dans les théatres et les magasins. Elle a pu établir de trés
nombreux contacts directs que la présence d’une traductrice, aussi parfait qu’elle soit, rend slrement
impossibles, surtout dans un pays ou cette traductrice est forcément une fonctionnaire.

Henry Shapiro, qui fut vingt ans correspondant de I'United Press en U.R.S.S., marié a une Soviétique,
écrit dans « L’'U.R.S.S. aprés Staline », son récent ouvrage : « Mais, tout compte fait, on n’a pas vu
les dirigeants soviétiques se départir de leur attitude qui consiste a considérer I’étranger moyen, qu’il
vienne en visite ou qu'il rentre a Moscou, comme un ennemi ou un espion — en puissance ou en
réalité — dont il faut limiter la liberté. »

Mais, a Moscou et a Leningrad, nous avons eu la chance d’arriver en U.R.S.S. en méme temps que la
Comédie-Francaise et de participer a I'accueil que la population soviétique a réservé a la troupe de
notre premier théatre national.

Au cours de notre voyage hors de ces deux grandes villes, nous avons profité d’une autre chance :
celle d’étre des visiteurs anonymes et solitaires.

Oui, lorsqu’ils sont seuls, absolument seuls avec une personne qui parle leur langue, les Soviétiques
s’expriment avec confiance. Mais d’autres que nous ont constaté qu’ils ne revenaient jamais ensuite a
un rendez-vous donné a un étranger. L’'unique confrére frangais parlant le russe que nous avons
rencontré au cours de notre séjour, M. Sacha Simon, a fait la méme expérience qu’avait pu faire
aussi, quatre ans avant nous, Michel Gordey.

Quant a I'envie et la peur des Russes de confier des messages pour ceux des leurs qui sont en
France, les deux histoires que nous avons rapportées a ce sujet ont eu des témoins que nous avons
cités : M. Jean Plat, sociétaire de la Comédie-Francaise, et Jean Mangeot, reporter photographe de
« Match ».
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4°. M. Jean-Paul Sartre (d’aprés M. Jean Bedel) se permet d’affirmer qu'il est inexact que les
Soviétiques aient pu nous dire certaines choses quand ils étaient seuls avec nous. Comment M.
Sartre le sait-il, lui qui n’a jamais pu étre seul avec des Soviétiques ? Il s’étonne aussi que certains
d’entre eux nous aient dit que « ¢a va mieux depuis que Staline était mort », mais il indique, aussitét
apres, qu’ils reconnaissent volontiers que ¢a va mieux depuis le moment ou Staline est mort.

5°. M. Jean-Paul Sartre (toujours d’aprés M. Jean Bedel) affirme que le voyage en Géorgie est
classique pour les étrangers. Qu'il nous permette de lui dire que nous étions les seuls étrangers
présents a Tiflis et qu'on n’y avait pas vu de Frangais depuis de longs mois. Par contre, les autorités
soviétiques nous avaient également suggéré d’aller en Ouzbékistan plutét qu'en Géorgie et c’est la
aussi gu’'on emmene les récents voyageurs de I'Associations France-U.R.S.S. Comme ceux des
délégations étrangéres venus a Moscou pour le 1% mai.

Pour le reste, nous avons trop le respect de la liberté de I'écrivain pour appliquer aux déclarations de
M. Jean-Paul Sartre les méthodes d’accusations gratuites et de dénégations sans preuve qu’il a cru
devoir se permettre a notre endroit. Nous sommes, au contraire, ravis que la publication de notre
reportage I'ait incité a briser la régle de silence qu'il avait déclaré s'imposer a son retour.

Cependant, le fait qu’il nous ait mis en cause et semble répondre a nos articles, nous oblige encore a
souligner que non seulement nous avons parlé de la liberté de critique en U.R.S.S. mais que nous
'avons montrée en reproduisant notamment des articles et des caricatures de presse. La vérité nous
a obligés a dire que ces critiques s’appliquaient , sur une large échelle, au fonctionnement du régime
et au civisme des citoyens, mais ne pouvaient jamais s’étendre au régime lui-méme ou aux hommes
au pouvoir. Et ceci aussi, nous I'avons montré ou le montrerons.

Nous nous sommes étonnés a Moscou — devant témoins — qu’on ignore complétement Jean-Paul
Sartre lorsqu’on parle de la littérature frangais et qu’un écrivain de cette valeur ne soit pas traduit en
russe. Nous n’avons pu trouver sur lui que des appréciations peu flatteuses comme celle de Wanda
Wassilevskaia , qui écrit : « Le grand patron de I'existentialisme, exagérément admiré, est le pseudo-
€écrivain Sartre ... Le fond de la philosophie de Sartre n’est guere complexe : c’est la philosophie de la
faillite, de la pourriture morale. » Ces lignes ont paru dans « Litteratournaia Gazetta », qui est
justement 'organe de cette Association des écrivains qui a invité M. J.-P. Sartre en U.R.S.S. |l est vrai
gu’entre temps M. Sartre s’était efforcé d’apaiser M. Pessis, auteur d’'une « Anthologie de la littérature
frangaise » (parue a Moscou en 1952) ou 'on peut lire que « J.-P. Sartre entre en fureur dés que le
peuple francais se dresse pour la défense de la paix et contre la terreur instituée par les leaders du
parti américain ».

Mais nous voudrions demander a M. Jean-Paul Sartre s'il croit que « Les mains sales » ont des
chances de jamais étre représentées en U.R.S.S. comme la « P... respectueuse », cruelle peinture de
certaines meeurs américaines, a été jouée aux Etats-Unis.

Nous vous prions, M. le directeur de croire a I'assurance de nos sentiments les plus confraternels.
Héléne et Pierre LAZAREFF

" A.B.: Vasilevskaja war eine sowjet.-poln. Schriftstellerin, die vor allem in der Propaganda arbeitete
und deren zweitklassiges Werk nach dem Tod Stalins dem Vergessen anheim fiel.
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La Réponse de Jean-Paul Sartre
Libération, 22.7.54

Je ne comptais pas m’enfermer dans le silence. L’'eusse-je décidé, je cherche en vin dans le reportage
de « France-Soir » ce qui m’e(t fait changer d’avis . Il me semble tout simplement qu'il fallait plus que
trois semaines pour connaitre 'U.R.S.S.. Le reportage en question me confirme dans mon sentiment
et je doute que fit, Lazareff I'e(it accepté dans son journal s'il ne I'avait écrit lui-méme.

Je m’excuse de I'avoir pris pour un anticommuniste. Il I'a été, c’est sar®. Il le sera peut-étre demain.
Mais ses opinions changent avec les ministéres et jadmets fort bien qu'il ne le soit plus aujourd’hui.

Ce n’est donc pas I'anticommunisme qui s’exprime dans son article, c’est une malveillance qui ne
désarme pas et un sentiment de supériorité fondé sur 'incompréhension.

Je me garderais bien de mettre sa parole d’honneur en doute. Je m’étonne seulement de sa héate a la
donner. Pourquoi faut-il que les gens prennent si vite la posture d’accusé. Aurait-il mauvaise
conscience ? Du reste, je n’entends pas contester les faits qu’il rapporte, j'exciterais la colére de tous
les auteurs qu’il a démarqués, dont je suis, et jaccorde bien volontiers qu’il a vraiment puisé ses
renseignements dans Shapiro, Deutscher, Gordey, etc... - sans compter les articles de la « Pravda »
qu’on peut facilement lire ou se faire traduire a Paris.

Loin d’accuser d’invention Mme et M. Lazareff, je regrette que leur apport personnel ait été si discret.
D’ailleurs je les comprends : la-bas ils ne sont personne, donc livrés a leurs propres moyens, ils n’ont
vu personne — sauf des femmes de chambres, des hotesses de I'air et des chauffeurs de taxis, c’est-
a-dire précisément des gens qui sont, par profession, en contact avec I'étranger. Mais ce que je n’ai
pu lire, sans une douce hilarité, c’est le passage de leur lettre ou, emportés par la passion, ils écrivent
que « je n‘ai jamais été seul avec des Soviétiques ». Mais qui donc, grand Dieu, s’interposait entre les
Russes et moi ? Des agents de I'Intelligence Service ? ou des fonctionnaires de la F.B.I. ?

Quand bien méme 'honnéte et charmante Olga Graiavska, ma traductrice, pour qui je conserve
beaucoup de gratitude et d’amitié, serait membre de la Guépéou, je crois pouvoir affirmer qu’elle est
soviétique de nationalité. J'ai pris rendez-vous avec beaucoup de Russes et je dois dire qu’ils sont
toujours venus a mes rendez-vous.

Sur ma demande mon interpréte m’accompagnait quand ils ne parlaient pas frangais ; quand ils
parlaient francais, ce qui s’est trouvé souvent, elle me laissait seul avec eux. Mais je reconnais
volontiers que faute de connaitre le russe, je n’ai pu sonder le coeur des femmes de chambre de
I'hé6tel National. Pour les autres, ils sont moins méfiants en public et moins confiants dans le privé que
« France-Soir » ne le prétend. Bref, ils nous ressemblent.

Il ne leur suffit pas de se trouver seul avec le directeur d’'un grand journal bourgeois pour I'abreuver de
confidences douloureuses et chuchotées, mais ils discutent avec franchise, méme s’ils sont en
compagnie d’autres soviétiques.

Si je me suis trompé, ou si 'on m’a trompé, si la police est partout, si chacun se sent épié jusque dans
ses plus secrétes pensées, je crains que Mme Lazareff n'ait des remords épouvantables. Qu’a-t-on
fait de cette pauvre fille qui lui vendit son ame pour une culotte de nylon et dont elle n’a pas craint de
rapporter la pathétique confession ? La Guépéou I'aura vite repérée : femme de chambre a Leningrad,
elle devait assurer le service d’étage de I'h6tel ou je suis moi-méme descendu. Nul doute qu’elle ne
gémisse aujourd’hui dans un enfer concentrationnaire.

Quelle idée aussi de se confier aux gens sans les connaitre | Nos domestiques occidentaux ont plus
de quant a soi.

Je suis bien loin, malgré nos légeres réserves, de refuser toute valeur au reportage de « France-
soir ». Mais je crois qu’on fera bien de n’y pas trop chercher un témoignage sur 'U.R.S.S..

Ce qui le rend émouvant, ou comique, selon 'humeur du lecteur, c’est que M. et Mme Lazareff y sont,
peints par eux-mémes.

% Je pourrais, s'il y tient, citer des articles de « France-Soir » qui sont paru sous sa responsabilité et
qui en font foi.
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