QUEL TEL

Comme nous n’hésitons pas 2 élargir le cercle de nos détracteurs, nous
avons demandé a Jean-Loup Dabadie, pour notre amusement et pour leur
plaisir, d’écrire ici-méme le satire de nos deux premiers numéros.

« Bncore ce reste TEL QUEL va-t-il disparaitre. »
(Bossuet).

D£CLAMATION.

Sans doute rien ne méritait plus d’attention quw’un ensemble aussi mal défini qui s’appelait
« nous ». Toujours méprisés et victorieux, nous nous défendions avec une mauvaise conscience qus
aurait eu de quoi surprendre si elle wétait la marque méme de notre supériorité. V'oila le mot liché.
Poussés par le sentiment que les choses les plus simples ne sont jamais faites, mais aussi par la
logique et I’étrangeté nécessaire de notre nature, nous étions résolus, oui, d faire passer tont le monde
de hotre coté. Vouloir le monde, et le vouloir @ chague instant, w’était d’ailleurs quw’une entrée en
matiére concevable dans la claire prévision de nos pomvoirs.

Mais, la pensée dévaluée, la naiveté désarmée, ¢’en est trop, a la fin. Ce qn’il faut dire anjour-
d’bui, c’est que wayant plus rien a faire avec les personnalités contradictoires, les systémes et les
genres qui composent Iharmoniense complication de la littérature, nous préférons vous sortir de
Pesprit. Un jour nous pourrons reprendre les rapports entre nous et nous, nos fonctions vis-d-vis
du monde extérienr : guand, par la force d’une sensation particuliere, sera reconnu ’intérét que
mérite 'TEL QUEL, [’étendue infinie de sa richesse et de son possible. Ainsi nos limites sont-elles
mienx définies. En attendant, il est peut-étre temps, sans plus tarder, de nous dissoudre entiére-
ment. Les idéolognes ont sujfisamment régné.

BoN VOYAGE, par Jean-Renaud Huguenin.

Six mois passérent. Ils se levaient trop tard, prenaient un bain vers midi, lui partait déjenner
sans eux, écontant le silence auguel seul un chien lointain répondait, dans la ville grouillante du
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ionr. L’aprés-midi, quand ils ne retournaient pas tous les cing a la taverne, ils se promenaient
dans la rue, toujours tous les cing, Philippe, puis Renand, puis Jacques, puis Jean-Edern, puis
Fernand,

et il les regardait s°éloigner, s’éloigner, glisser loin de lui — comme si, délivré de lenr présence,
il était aussi délivré de leur pesantenr, de la banale réalité de lenr vie, et qu’ils entrassent pour de bon
dans le réve on, maintenant qu’ils ont disparu, son coeur jaloux les recrée, Fernand, puis Jean-
Edern, puis Jacques, puis Renand, puis Philippe. « Tu n'es pas encore parti 2 » Il aura attendn
un semestre pour entendre cette phrase unigue. Six mois passaient. Lui dinait encore avec enxc —
assiette anglaise pour Philippe, salé aux lentilles pour Jacques, lapin chasseur pour Renaud, fro-
mages, desserts, café, pousse-café — mais ils restaient de plus en plus senls ensemble. Six mois
passatent, six mois passaient, six mois passaient, des mois gagenx, ondulants, ces mois blonds
du printemps on la lumitre a la consistance d’une chevelure, et il voyait lenrs visages s’éclairer,
respirer, comme S’ils wavaient :baqz;e fois sonffert sa présence 9 pour se ménager le bonbeur,
la délivrance de Ioublier. Vons ne w’ avez, pas rappelé, vous ne m’avex pas regardé partir. Ils le
voient sourire, ils le voient si bien sourire qu’ils étonfferont. Et il se refuse a revenir. I] ne sait pas,
i ne vent pas savoir s’il s’obstine pour ne pas les troubler, pour leur laisser leur chance, ou s°il les
prive de sa présence pour lenr en faire sentir le prix. « Ob ! Jean-Renaud, mais pourquoi 2 » Un
Janx sonrire crispe leurs visages ; ils Péblouissent de lenr désolation enchantée.

UNE FURIEUSE SOLITUDE, par Philippe Coudol.

Dire qu’il y a encore an monde des gens qui ont peur des mots | On ne parle pas d’elle. Seule-
ment voici : ce gu’elle nous propose est hors d’elle-méme — restituer 4 notre maniére, et non 2 la
sienne, le bonbeur des moments que nous avons gagnés par elle ! Au jour tout nest qu’illusion ;
mais qu’'importe ? Puisque cette illusion a su nous entretenir... (Moi) je m’en vais. Géographiquement,
Phypothése semble insoutenable d’un monde ou d’un lien sans elle. Mais sous la mer ?...

J’avais une position privilégite : un point d’os j’épiais le cylindre qui, enfermant la bissectrice
de mon regard, projetait comme une ombre incertaine la troisiéme dimension du paysage augnel ma
position servait de centre de gravité. ['avais pent-étre vingt centimétres de plus qu’ewx, clartés
dérapantes qui papillonnaient autonr d’elle : les traitres, tout @ I’benre encore d-demi masqués a mon
regard, ne se dissimulaient plus. Et, pen @ pen, cette idée gagnait en moi : je devais partir. Elle-
méme, elle orientait mon dipart et tous les autres départs d’une maniére beancoup plus générale.
Javais trop perdu mon temps ici. J’allais partir. Mais sur le point de quitter ces lienx, je me
tournais avec anxiété pour saisir quelque chose qui ni’edt échappé. Je ne saurai sans doute jamais de
quelle importance se trouva. commandé ce simple geste de subtiliser un livre dans la bibliothéque,
alors que mes doigts s’étaient un pen écartés, étendus, le pouce séparé des antres, formant un éventail
qui cacherait objet. A la favenr de cette situation voyex ce qu’il m’arrive : me voici trés loin. Elle,
elle est partout, en elle et a coté d’elle. Peu m’importe qu’ils disent auntre chose.
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UN VISAGE EPARS, par Hallier.

On dérive. Je liche la barre.

Note sur la dissolution. Le roman d’un Sollers n’a toujours paru offrir non pas de nonveaux

moyens d expression mais des recettes pour faire un sort @ un fait-divers. Et ¢’est dans son portrait
gue je veux effacer les traits trop accusés, les particularités les plus attachantes pour retromver son
vrai visage — celui que personne jamais ne voit. Ce visage est sans avenir : je vesx dire que jamais
il ne se précisera hors de la vision creuse qui se forme lentement de ses possibilités. Ce navigateur-la
nwest privilégié qu’en apparence. Vivant dans une sorte de climat académique, il watteindra
Jjamais a@ ce climat ou régnent, malgré la dissection hasardeuse de la conscience déprimée aux prises
avec Panxiété enchantée qui préside a la pollution d’un désespoir arbitraire, la suspicion nécessaire-
ment amusante — dimension impalpable de la grande oenvre d’ Art. [écris cela faute de mieux.
Ainsi, pére du verbe, ivre de surprendre sans le surprendre il finira par ne plus savoir ou il en est.
Son oenvre (comme son personnage) est dangerensement privée de cet arriére-plan physiologique
(que je voudrais laisser inexpligué comme je le crois en lui inexploré) qui aunrait préservé d’une
prodigieuse plongée, non plus dans la mémoire mais dans Ioubli, et Ioubli de I’oubli, et I’oubli de
Poubli de oubli, qui nous améne a la dé-con-naissance. Ce qui m’intéresse vraiment, c’est son fond
de blanc : mais chague fois que nous tentons d’aller un peu plus loin, mienx vant fermer les yeux,
Pplutit que de scruter en vain Jle miroire opaque, sur de singuliers paysages inconnus. Voila com-
ment une affirmation verligineuse — peut-éfre — destitue la psychologic en lui proposant comme
Pemphase et la complexité qui sont directement issues des inutilités passionnées et des vanités géné-
reuses.

ENVOLES DANS LES NUAGES, par Jean-Edern Boisrouvray.

Le tour est joue, bien joué, nous allons partir. Abh, nous pressentions cette évidence avant de
connattre I’expérience du vide, I’ancienne illusion s’¢ffrite et, tels des matelots du vaissean qui sombre
se sauvent,

brasquement nous plongeons. Notre départ w’éveillera pas d’inguiétude. Et si nous choisissons
de nous taire c’est que chacun des étres d’ici, nécrivant plus qu’a peine, s’épuise @ paraitre tel ou
quel, @ étre quel ou tel — dérisoire obsession qui ne nous laisse point de répit. Et surtout le regard
des autres, distrait de son enchantement par Iineffable littérature qui se presse dans la course aux
prix, @ Pinstant de nous revenir se heurte aux limites pourquoi pas de nos écrits qui ne sont plus
cette prose épaisse et fraiche qu’on avait cru mais simplement du brouillard, un brouillard déja va.
De Pair en somme, vaporenx et dense, tel le comité large en apparence mais qu’on devine étréci dans
le fond & Pinclination de ses membres, calme et chabuté comme un mélige refusant som vertige ;
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on mienx que d’un méleze il s’agit d’un pécher, d’une fante d’avant on d’aprés les fautes, si évidente
que nous n'y voyons plus clair, éblonis par les jeux d’esprit grdce auxquels, plus vifs que nous-
mémes, nous nous sommes dépassés. INon, vraiment les phrases sont laborieuses, docile la bétise des
lectenrs. EY si quelgue page traine encore sur la table, qui restera pour la lire ?

VESPER OU L’ATTENTATION, par Jean-Thibault Deau.

Fabiola est assise sur la banguette de moleskine rouge.

De sa main gauche crispée, elle se retient a une chaise ; sa main droite est accrochée au rebord
du guéridon, et elle ricane. Les seins sont bas. Ils se relévent régulitrement. Ils sont admirables.
Elle agite ses doigts. Elle fait des signes avec ses doigts. Elle plie et déplie ses doigts. Il y a de quoi
devenir fou.

Un gargon trés droit, rigide, est debont prés du bar. Un homme tourne la téte vers lui. Elle le
regarde, ou non, et si, puis elle regarde Fabiola. Le visage tourné vers elle, il ne réve pas, il réve,
2/ ne réve pas. Fabiola offre son visage @ droite, puis a gauche — puis de profil —, puis de biais,
méthodiguement. Elle tourne lentement son visage vers lui.

Maintenant les illusions afffuent, se beurtent aux somvenirs, bousculent les pensées, les désirs
ligotent les réalités et la réflexion vacille.

Elle serait étendue sur la banquette ; vétue de vétements rqyaﬂx, les plus riches pour la cérémonie,
les paupitres maguillées, dans la grande salle obscure, les mains attachées derriére le dos, sans
défense — panvre femme apeurée.

Certains entrent. Certains sortent. Certains ne font qu’entrer et sortir.

Fabiola, pas si béte...

Dehors, la lune est plus ronde, plus paile.

1] fant, aprés ce remuement d’odeurs, de pénombre, de gestes furtifs, de paroles étouffées, sortir,
marcher un pey sur le trottoir et, traversant dans les clous pour remonter sur le trottoir, prendre a
gariche au carrefour, revenir, marcher encore et enfin, assis dans un fauntenil, il faut laisser ronfler
son  ame.

PARTI-PRIS CRITIQUE
« les Dieux secs », de Jean-Loup Dabadie.

Phil. Soll. : 1) Dabadte, lui, serait plutit un contenr.
2) Jean-Loup est un ami.
2 annule 1 mais il faut noter que 1 ne vaut pas 2 (sans oublier que 1 moins 2 égale moins que
rien mais gu’en s’ajoutant @ 2, 1 dépasse 2), ce qui prouve que 1 et 1 font 2 comme Pa fait remarquer
Francis Ponge. Voila un admirable livre 2 ’emporte-pieces. I/ vaut par la disproportion propor-
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tionnée de ce qui s’efface pour surpasser un passé qui dépasse ce qui s’est passé. Dés lors on n’échappe
pas @ la banalité absurde de la description. L’autenr n’hésite pas a entreméler les phrases et si je
désespére, bien sir, d’en tout dire — comme dirait Ponge — c’est qu’il y a 1 un débraillé magistral.
Abw fond, rien qui tente et qui attire cheg cet étre indéfini. Trop chaud, trop froid, trop innocent,
trop coupable, on 5’y perd sans quoi ce serait trop simple, dites-vous. Malgré tout, cet écrivain n’existe
pas. Aussi retient-on de cette lecture autre chose. Ce sont les admirables passages écrits par un
auftre.

Gustave Matignon : Cramponné a des formes périmées et représentant d’une littérature en
crise, doué de moyens inférienrs @ Pinconscience qu’il a de ses moyens, Dabadie se trompe sur ce
gu’il est et irrite également les critiques impuissants et les romanciers fascinés par ce romancier
gui west pas le dernier a user des mémes ficelles gw’enx. Tont se passe comme si nous faisions de la
chaise-longue dans ses phrases ; 5il se le figure, ce ne peut étre que par illusion. La psychologie
ici est plutot sommaire que secondaire. Entre les Dieux secs ef les Yeux du foyer, i/ y a e refus
de toute progression — et d’abord le refus de toutes ces belles écharpes littéraires tricotées antour
de lui sans mailles @ Penvers bla selon le patron qu’il a décidé étre a priori le non-sens roma-
nesque jusqu’au point on Iantenr mieux compris blabla par le personnage que par lui-méme en est
réduit a une insignifiance qui le dépasse et sombre dans le firmament blablabla inintelligible des
valeurs littéraires pour aboutir an terme logique de ces périodes qui facilitent la confusion :
Padoration du silence.

Jean-Loup Dabadie.



