Pierre Ménard, auteur du Quichotte

A Silvina Ocampo.

L’ceuvre visible qu’a laissé ce romancier peut étre facilement et brievement passée en revue.
Impardonnables par conséquent sont les omissions et les additions perpétrées par madame Henri
Bachelier dans un catalogue fallacieux qu’un certain journal — dont la tendance protestante n’est pas un
secret — a irrespectueusement infligé a ses déplorables lecteurs — d’ailleurs en petit nombre et calvinistes,
sinon francs-macons et circoncis. Les amis authentiques de Ménard ont vu ce catalogue avec inquiétude
et méme avec une certaine tristesse. Hier, pour ainsi dire, nous nous réunissions devant le marbre final,
sous les cypres funestes, et déja I’Erreur essaye de ternir sa Mémoire... Décidément, une bréve
rectification s’impose.

Je sais qu’il est trés facile de récuser ma pauvre autorité. J’espére pourtant qu’on ne m’interdira pas de
citer deux hauts témoignages. La baronne de Bacourt (au cours des vendredis inoubliables de qui j’eus
I’honneur de connaitre le regretté poéte) a bien voulu approuver les lignes qui suivent. La comtesse de
Bagnoregio, un des esprits les plus fins de la principauté de Monaco (et maintenant de Pittsburg, de
Pennsylvanie, depuis son récent mariage avec le philanthrope international Simon Krautzch) si
calomnié, hélas, par les victimes de ses manceuvres désintéressees, a sacrifié « a la véracité et a la mort »
(ce sont ces propres termes) la réserve princiére qui la caractérise, et, dans une lettre ouverte publiée par
la revue Luxe, m’accorde également son approbation. Ces titres de noblesses, je pense, ne sont pas
insuffisants.

J’ai dit que I’ceuvre visible de Ménard peut étre facilement dénombrée. Aprés avoir examiné
soigneusement ses archives particuliéres, j’ai constaté qu’elles comprennent les piéces suivantes :

a) Un sonnet symboliste qui parut deux fois (avec des variantes) dans la revue La conque (numéros de
mars et d’octobre 1899).

b) Une monographie sur la possibilité de constituer un vocabulaire poétique de concepts qui ne seraient
pas des synonymes ou des périphrases de ceux qui forment le langage courant, « mais des objets idéaux
de conventions destinés essentiellement aux besoins poétiques » (Nimes, 1901).

c) Une monographie sur « certains rapports ou certaines affinités » entre la pensée de Descartes, de
Leibniz et de John Wilkins (Nimes, 1903).

d) Une monographie sur la Characteristica Universalis de Leibniz (Nimes, 1904).

e) Un article technique sur la possibilité d’enrichir le jeu d’échecs en éliminant une des pions de la tour.
Ménard propose, recommande, discute et finit par rejeter cette innovation.

f) Une monographie sur I’Ars magna generalis de Raymond Lulle (NTmes, 1906).

g) Une traduction avec prologue et notes du Livre de I’invention libérale et art du jeu d’échecs de Ruy
Lopez de Segura (Paris, 1907).

h) Les brouillons d’une monographie sur la logique symbolique de George Boole.

i) Un examen des lois métriques essentielles de la prose frangaise, illustré d’exemples tirés de Saint-
Simon (Revue des langues romanes, Montpellier, décembre 1909).



) Une répligue a Luc Durtain (qui avait nié I’existence des dites lois) illustrées d’exemples tirés de Luc
Durtain (Revue des langues romanes, Montpellier, décembre 1909).

k) Une traduction manuscrite de la Aguja de navegar cultos de Quevedo, intitulée La boussole des
précieux.

I) Une préface au catalogue de I’exposition de lithographie de Carolus Hourcade (Nimes, 1914).

m) L’ouvrage Les problémes d’un probléme (Paris, 1917) qui discute, dans I’ordre chronologique, les
solutions du fameux probléme d’ Achille et de la tortue. Deux éditions de ce livre ont paru jusqu’a présent
; la deuxieme porte en épigraphe le conseil de Leibniz : « Ne craignez point, Monsieur, la tortue », et
renouvelle les chapitres consacrés a Russell et & Descartes.

n) Une analyse obstinée des « coutumes syntaxiques » de Toulet (N.R.F., mars 1921). Ménard, je me
rappelle, déclarait que blamer et faire I’éloge sont des opérations sentimentales qui n’ont rien & voir avec
la critique.

0) Une transposition en alexandrins du Cimetiére marin de Paul Valéry (N.R.F., janvier 1928).

p) Une invective contre Paul Valéry, dans les Feuilles pour la suppression de la réalité de Jacques
Reboul. (Cette invective, soit dit entre parentheses, est I’exact opposé de sa véritable opinion sur Valéry.
C’est bien ainsi que celui-ci le comprit et I’amitié ancienne de tous deux ne courut aucun danger).

q) Une « définition » de la comtesse de Bagnoregio, dans « le volume victorieux » — la locution est d’un
autre collaborateur, Gabriele d’Annunzio — que cette dame publie annuellement pour rectifier les
inévitables mensonges du journalisme et présenter « au monde et a I’Italie »un portrait authentique de
sa personne, si exposée (en raison méme de sa beauté et de son activité) a des interprétations erronées
ou héatives.

r) Un cycle d’admirables sonnets pour la baronne de Bacourt (1934).
s) Une liste manuscrite de vers qui doivent leur efficacité a la ponctuation.

Voila (sans autre omission que quelques vagues sonnets de circonstance pour I’album hospitalier, ou
avide, de Madame Henri Bachelier) I’ceuvre visible de Ménard, dans I’ordre chronologique. Je passe
maintenant & I’autre : la souterraine, I’interminablement héroique, la sans pareille. Egalement, hélas, —
pauvres possibilités humaines — I’inachevée. Cette ceuvre, peut-étre la plus significative de notre temps,
se compose des chapitres IX et XXXVIII de la premiére partie du Don Quichotte et d’un fragment du
chapitre XXII. Je sais qu’une telle affirmation a tout I’air d’une absurdité ; justifier cette « absurdité »est
le but principal de cette note.

Jorge Luis Borges, Extrait de Fictions

Traduit de I’espagnol par P. Verdevoye, Editions Gallimard.
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