Le travelling de Kapo par Serge Daney

Au nombre des films que je n'ai jamais vus, il n'y a pas seulement Octobre, Le jour se leve ou
Bambi, il y a I'obscur Kapo. Film sur les camps de concentration, tourné en 1960 par I'ltalien de
gauche Gillo Pontecorvo, Kapo ne fit pas date dans I'histoire du cinéma. Suis-je le seul, ne I'ayant
jamais vu, a ne l'avoir jamais oublié ? Car je n'ai pas vu Kapo et en méme temps je I'ai vu. Je l'ai
vu parce que quelgu'un - avec des mots - me I'a montré. Ce film, dont le titre, tel un mot de passe,
accompagna ma vie de cinéma, je ne le connais qu'a travers un court texte : la critique qu'en fit
Jacques Rivette en juin 1961 dans les Cahiers du cinéma. C'était le numéro 120, l'article s'appelait
« De I’abjection », Rivette avait trente-trois ans et moi dix-sept. Je ne devais jamais avoir prononcé
le mot « abjection » de ma vie.

Dans son article, Rivette ne racontait pas le film, il se contentait, en une phrase, de décrire un plan.
La phrase, qui se grava dans ma mémoire, disait ceci : « Voyez cependant, dans Kapo, le plan ou
Riva se suicide, en se jetant sur les barbelés électrifiés : I'nomme qui décide, a ce moment, de faire
un travelling avant pour recadrer le cadavre en contre-plongée, en prenant soin d'inscrire
exactement la main levée dans un angle de son cadrage final, cet homme n'a droit qu'au plus
profond mépris. »Ainsi, un simple mouvement de caméra pouvait-il étre le mouvement a ne pas
faire. Celui qu'il fallait - a I'évidence - étre « abject » pour faire. A peine eus-je lu ces lignes que
je sus que leur auteur avait absolument raison.

Abrupt et lumineux, le texte de Rivette me permettait de mettre des mots sur ce visage-la de
I'abjection. Ma révolte avait trouvé des mots pour se dire. Mais il y avait plus. 1l y avait que la
révolte s'accompagnait d'un sentiment moins clair et sans doute moins pur : la reconnaissance
soulagée d'acquérir ma premiere certitude de futur critique. Au fil des années, en effet, «le
travelling de Kapo » fut mon dogme portatif, I'axiome qui ne se discutait pas, le point-limite de
tout débat. Avec quiconque ne ressentirait pas immeédiatement I'abjection du « travelling de Kapo
», je n‘aurais, définitivement, rien a voir, rien a partager.

Ce genre de refus était d'ailleurs dans l'air du temps. Au vu du style rageur et excedé de l'article de
Rivette, je sentais que de furieux débats avaient déja eu lieu et il me paraissait logique que le
cinéma soit la caisse de résonance privilégiée de toute polémique. La guerre d'Algérie finissait qui,
faute d'avoir été filmée, avait soupgonné par avance toute représentation de I'Histoire. N’importe
qui semblait comprendre qu'il puisse y avoir - méme et surtout au cinéma - des figures tabou, des
facilités criminelles et des montages interdits. La formule céléebre de Godard voyant dans les
travellings « une affaire de morale » était a mes yeux un de ces truismes sur lesquels on ne
reviendrait pas. Pas moi, en tout cas.

Cet article avait été publié dans les Cahiers du cinéma, trois ans avant la fin de leur période jaune.
Eus-je le sentiment qu'il n‘aurait pu étre publié dans aucune autre revue de cinéma, qu'il appartenait
au fonds Cahiers comme moi, plus tard, je leur appartiendrais ? Toujours est-il que j'avais trouvé
ma famille, moi qui en avais si peu. Ainsi donc, ce n'était pas seulement par mimétisme snob que
j'achetais les Cahiers depuis deux ans et que j'en partageais le commentaire ébahi avec un
camarade - Claude D. - du lycée Voltaire. Ainsi, ce n'était pas pure lubie si, au début de chaque
mois, j'allais coller mon nez a la vitrine d'une modeste librairie de I'avenue de la République. Il
suffisait que, sous la bande jaune, la photo noir et blanc de la couverture des Cahiers ait changé
pour que le cceur me batte. Mais je ne voulais pas que ce soit le libraire qui me dise si le numéro
était paru ou non. Je voulais le découvrir par moi-méme et I'acheter froidement, la voix blanche,
comme s'il se flt agi d'un cahier de brouillon. Quant a I'idée de m'abonner, elle ne m'effleura jamais



: j'aimais cette attente exaspérée. Que ce soit pour les acheter, puis pour y écrire et enfin pour les
fabriquer, je pouvais bien rester a la porte des Cahiers puisque, de toute facon, les Cahiers c'était
« chez moi ».

Nous étions une poigneée, au lycée Voltaire, a étre entrés subrepticement en cinéphilie. Cela peut
se dater : 1959. Le mot « cinéphile » était encore guilleret mais déja avec la connotation maladive
et l'aura rance qui le discréditeraient peu a peu. Quant @ moi, je dus mépriser d'emblée ceux qui,
trop normalement constitués, se gaussaient déja des « rats de cinématheque » que nous allions
devenir pour quelques années, coupables de vivre le cinéma comme passion et leur vie par
procuration. A l'aube des années 60, le cine-monde était encore un monde enchanté. D'un cété, il
possédait tous les charmes d'une contre-culture paralléle. De l'autre, il avait cet avantage d'étre
déja constitué, avec une histoire lourde, des valeurs reconnues, les coquilles du Sadoul - cette Bible
insuffisante -, une langue de bois et des mythes tenaces, des batailles d'idées et des revues en
guerre. Les guerres étaient presque finies et nous arrivions certes un peu tard, mais pas assez pour
ne pas nourrir le projet tacite de nous réapproprier toute cette histoire qui n'avait pas encore I'age
du siecle.

Etre cinéphile, c'était simplement ingurgiter, parallelement a celui du lycée, un autre programme
scolaire, calqué sur le premier, avec les Cahiers jaunes comme fil rouge et quelques passeurs «
adultes » qui, avec la discrétion des conspirateurs, nous signifiaient qu'il y avait bien la un monde
a découvrir et peut-étre rien de moins que le monde a habiter. Henri Agel - professeur de lettres
au lycée Voltaire- fut un de ces passeurs singuliers. Pour s'éviter autant qu'a nous la corvée des
cours de latin, il mettait aux voix le choix suivant : ou passer une heure sur un texte de Tite-Live
ou voir des films. La classe, qui votait pour le cinéma, sortait régulierement pensive et piégeée du
vétuste ciné-club. Par sadisme et sans doute parce qu'il en possédait les copies, Agel projetait des
petits films propres a sérieusement déniaiser les adolescents. C'était Le Sang des bétes de Franju
et surtout, Nuit et Brouillard de Resnais. C'était donc par le cinéma que je sus que la condition
humaine et la boucherie industrielle n'étaient pas incompatibles et que le pire venait juste d'avoir
lieu.

Je suppose aujourd'hui qu'Agel, pour qui Mal s'écrivait avec une majuscule, aimait guetter sur le
visage des adolescents de la classe de seconde B les effets de cette singuliere révélation, car c'en
était une. 1l devait y avoir une part de voyeurisme dans cette fagon brutale de transmettre, par le
cinéma, ce savoir macabre et imparable dont nous étions la premiere génération a hériter
absolument. Chrétien guere proselyte, militant plutdt élitaire, Agel montrait, lui aussi. 1l avait ce
talent. Il montrait parce qu'il le fallait. Et parce que la culture cinématographique au lycée, pour
laquelle il militait, passait aussi par ce tri silencieux entre ceux qui n‘oublieraient plus Nuit et
Brouillard et les autres. Je ne faisais pas partie des « autres ».

Une fois, deux fois, trois fois, selon les caprices d'Agel et les cours de latin sacrifiés, je regardali
les célébres empilements de cadavres, les cheveux, les lunettes et les dents. Jentendis le
commentaire désolé de Jean Cayrol dans la voix de Michel Bouquet et la musique de Hanns Eisler
qui semblait s'en vouloir d'exister. Etrange baptéme des images : comprendre en méme temps que
les camps étaient vrais et que le film était juste. Et que le cinéma - lui seul ? - était capable de
camper aux limites d'une humanité dénaturée. Je sentais que les distances mises par Resnais entre
le sujet filmé, le sujet filmant et le sujet spectateur étaient, en 1959 comme en 1955, les seules
possibles. Nuit et Brouillard, un « beau » film ? Non, un film juste. C'est Kapo qui voulait étre un
beau film et qui ne I'était pas. Et c'est moi qui ne ferais jamais bien la différence entre le juste et le
beau. D'ou I'ennui, pas méme « distingué », qui fut toujours le mien devant les belles images.



Capté par le cinéma, je n'avais pas eu besoin - en plus - d'étre séduit. Pas besoin non plus qu'on me
parle bébé. Enfant, je n'ai vu aucun film de Walt Disney. De méme que j'étais directement allé a
I'école communale, j'étais fier de m'étre vu épargner la maternelle criarde des séances enfantines.
Pire : le dessin animé serait toujours pour moi autre chose que le cinéma. Pire encore :le dessin
animé serait toujours un peu lI'ennemi. Aucune « belle image » a fortiori dessinée, ne me tiendrait
quitte de I'émotion - crainte et tremblement - devant les choses enregistrées. Et tout cela qui est si
simple et qu'il me fallut des années pour formuler simplement, devait commencer a sortir des
limbes devant les images de Resnais et le texte de Rivette. Né en 1944, deux jours avant le
débarquement allié, j'avais I'age de découvrir en méme temps mon cinéma et mon histoire. Drole
d'histoire que longtemps je ne crus que partager avec d'autres avant de réaliser - bien tard - que
c'était bel et bien la mienne.

Que sait un enfant ? Et cet enfant Serge D. qui voulait tout savoir sauf ce qui le regardait en propre
? Sur quel fond d'absence au monde la présence aux images du monde sera-t-elle plus tard requise
? Je connais peu d'expressions plus belles que celle de Jean Louis Schefer quand, dans L'Homme
ordinaire du cinéma, il parle des «films qui ont regardé notre enfance ». Car une chose est
d'apprendre a regarder les films « en professionnel » - pour vérifier d'ailleurs que ce sont eux qui
nous regardent de moins en moins - et une autre est de vivre avec ceux qui nous ont regardés
grandir et qui nous ont vus, otages précoces de notre biographie a venir, déja empétrés dans les
rets de notre histoire. Psychose, La dolce vita, Le Tombeau hindou, Rio Bravo, Pickpocket,
Autopsie d'un meurtre, Le Héros sacrilége ou, justement, Nuit et Brouillard ne sont pas pour moi
des films comme les autres. A la question brutale « est-ce que ca te regarde ? » ils me répondent
tous oui.

Les corps de Nuit et Brouillard et, deux ans plus tard, ceux des premiers plans d'Hiroshima mon
amour sont de ces « choses » qui m'ont regardé plus que je ne les ai vues. Eisenstein a tenté de
produire de telles images mais Hitchcock, lui, y est parvenu. Comment - ce n'est qu'un exemple -
oublier la premiere rencontre avec Psychose ? Nous étions entrés en fraude au Paramount Opéra
et le film nous terrorisait le plus normalement du monde. Et puis, vers la fin, il y a une scene sur
laquelle ma perception glisse, un montage « a la six quatre deux » d'ou n'émergent que des
accessoires grotesques :une robe de chambre cubiste, une perruque qui tombe, un couteau brandi.
A l'effroi vécu en commun succede alors le calme d'une solitude résignée : le cerveau fonctionne
comme un appareil de projection bis qui laisserait filer I'image, laissant le film et le monde
continuer sans lui. Je n'imagine pas d'amour du cinéma qui ne s'arc-boute sur le présent volé de ce
« continuez sans moi »-la.

Cet état, qui ne I'a vécu ? Ces souvenirs-écrans, qui ne les a connus ? Des images non identifiées
s'inscrivent sur la rétine, des événements inconnus ont fatalement lieu, des mots proférés
deviennent le chiffre secret d'un impossible savoir sur soi. Ces moments de « pas vu pas pris » sont
la scene primitive de I'amateur de cinéma, celle ou il n'était pas alors qu'il ne s‘agissait que de lui.
Au sens ou Paulhan parle de la littérature comme d'une expérience du monde « quand nous ne
sommes pas la » et Lacan de « ce qui mangue a sa place ». Le cinéphile ? Celui qui écarquille en
vain les yeux mais qui ne dira a personne qu'il n'a rien pu voir. Celui qui se prépare une vie de «
regardeur » professionnel. Histoire de faire son retard, de « se refaire » et de se faire. Le plus
lentement possible.

C'est ainsi que ma vie eut son point zéro, seconde naissance vécue comme telle et immédiatement
commeémorée. La date est connue, et c'est toujours 1959. C'est - coincidence ? - I'année du célébre
«Tu n'as rien vu a Hiroshima » de Duras. Nous sortons d'Hiroshima mon amour, ma mére et moi,
sidérés I'un et l'autre — nous n'étions pas les seuls - parce que nous n'avions jamais pensé que le



cinéma était capable de « cela ». Et sur le quai du métro, je réalise enfin que face a la question
fastidieuse a laquelle je ne sais plus quoi répondre - « Qu'est-ce que tu vas faire dans la vie ? » - je
dispose depuis quelques minutes d'une réponse. « Plus tard », d'une fagon ou d'une autre, ce serait
le cinéma. Aussi nai-je jamais eté avare de détails sur cette ciné-naissance a moi-méme.
Hiroshima, le quai du métro, ma mere, feu le studio des Agriculteurs et ses fauteuils club seront
plus d'une fois évoqués comme le décor Iégendaire de la bonne origine, celle qu'on se choisit.

Resnais est, je le vois bien, le nom qui relie cette scene primitive en deux ans et trois actes. C'est
parce que Nuit et Brouillard avait été possible que Kapo naissait périmé et que Rivette pouvait
écrire son article. Pourtant, avant d'étre le prototype du cinéaste « moderne », Resnais fut pour moi
un passeur de plus. S'il révolutionnait, comme on disait alors, le « langage cinématographique »,
c'est qu'il se contentait de prendre son sujet au sérieux et qu'il avait eu l'intuition, presque la chance,
de reconnaitre ce sujet au milieu de tous les autres : rien de moins que I'espece humaine telle qu'elle
était sortie des camps nazis et du trauma atomique : abimée et défigurée. Aussi y eut-il toujours
quelque chose d'étrange dans la fagon dont je devins par la suite le spectateur un peu ennuyé des
«autres » films de Resnais. Il me semblait que ses tentatives de revitaliser un monde, dont lui seul
avait enregistré a temps la maladie, étaient vouées a ne produire que du malaise.

Ce n'est donc pas avec Resnais que je ferai le voyage du cinéma « moderne » et son devenir, plutot
avec Rossellini. Pas avec Resnais que les lecons de choses et de morale seront apprises par cceur
et déclinées, toujours avec Godard. Pourquoi ? D'abord, parce que Godard et Rossellini ont parlé,
écrit, réflechi a voix haute et que, a l'inverse, lI'image de Resnais-statue du Commandeur, transi
dans ses anoraks et demandant - a juste titre mais en vain - qu'on le croie quand il déclarait ne pas
étre un intellectuel, finit par m'agacer. Me suis-je ainsi « vengé » du réle que deux de ses films
avaient joué en « lever de rideau » de ma vie ? Resnais était le cinéaste qui m'avait enlevé a
I'enfance ou qui, plutét, avait fait de moi et pour trois décennies, un enfant sérieux. Et c'était
justement celui avec lequel, adulte, je n'échangerais jamais rien. Je me souviens qu'au terme d'un
entretien - c'était pour la sortie de La vie est un roman -, je crus bon de lui parler du choc
d'Hiroshima mon amour dans ma vie, ce dont il me remercia avec un air pincé et lointain, comme
si j'avais dit du bien de son dernier imperméable. Je fus vexé mais j'avais tort : les films « qui ont
regardé notre enfance » ne sont pas partageables, méme avec leur auteur.

Maintenant que cette histoire est bouclée et que j'ai eu plus que ma part du « rien » qu'il y avait a
voir & Hiroshima, je me pose fatalement la question : pouvait-il en étre autrement ? Y avait-il, face
aux camps, une autre justesse possible que celle de I'anti-spectacle de Nuit et Brouillard ? Une
amie évoquait récemment le documentaire de George Stevens, réalisé a la fin de la guerre, enterré,
exhume, puis récemment montré a la télévision francaise. Premier film qui ait enregistré
I'ouverture des camps en couleurs et que ses couleurs mémes font basculer - sans abjection aucune
- dans I'art. Pourquoi ? La différence entre les couleurs et le noir et blanc ?

Entre I'’Ameérique et I'Europe ? Entre Stevens et Resnais ? Ce qui est magnifique dans le film de
Stevens, c'est qu'il s'agit encore d'un récit de voyage : la progression au quotidien d'un petit groupe
de soldats filmeurs et de cineastes flaneurs a travers I'Europe détruite, de Saint-L0 rasé a Auschwitz
que nul n'a prévu et qui bouleverse I'équipe. Et puis, me dit mon amie, les empilements de cadavres
y ont une beauté étrange qui fait penser a la grande peinture de ce siecle. Comme toujours, Sylvie
P. avait raison.

Ce que je comprends aujourd'hui, c'est que la beauté du film de Stevens est moins le fait de la
justesse de la distance trouvée que de I'innocence du regard porté. La justesse est le fardeau de
celui qui vient « apres » ; I'innocence, la grace terrible accordée au premier venu. Au premier qui



exécute simplement les gestes du cinéma. Il me faudrait le milieu des années 70 pour reconnaitre
dans le Salo de Pasolini ou méme le Hitler de Syberberg l'autre sens du mot « innocent ». Moins
le non-coupable que celui qui, filmant le Mal, ne pense pas a mal. En 1959, j'étais déja pris, petit
juste raidi dans sa découverte, dans le partage de la culpabilité de tous. Mais en 1945, il suffisait
peut-étre d'étre américain et d'assister, comme George Stevens ou le caporal Samuel Fuller a
Falkenau, a lI'ouverture des vraies portes de la nuit, caméra a la main. Il fallait é&tre américain -
c'est-a-dire croire a I'innocence fonciére du spectacle - pour faire défiler la population allemande
devant les tombes ouvertes, pour lui montrer ce a cété de quoi elle avait vécu, si bien et si mal. Il
fallait que ce soit dix ans avant que Resnais ne se mette a sa table de montage et quinze ans avant
que Pontecorvo n'y ajoute ce petit mouvement de trop qui nous révolta, Rivette et moi. La
nécrophilie était donc le prix de ce « retard » et la doublure érotique du regard « juste », celui de
I'Europe coupable, celui de Resnais : et par voie de conséquence, le mien.

Telle fut I'entame de mon histoire. L'espace ouvert par la phrase de Rivette était bien le mien,
comme était déja mienne la famille intellectuelle des Cahiers du cinéma. Mais cet espace était, je
devais m'en rendre compte, moins un vaste champ qu'une porte étroite. Avec, du cété noble, cette
jouissance de la distance juste et son envers de nécrophilie sublime ou sublimée. Et du c6té non
noble, la possibilité d'une jouissance tout autre et in-sublimable. C'est Godard qui, me montrant
quelques cassettes de « porno concentrationnaire » serrées dans un coin de sa vidéothéque de Rolle,
s'étonna un jour qu'a I'encontre de tels films aucun discours n'ait été tenu ni aucune interdiction
prononcée. Comme si la bassesse d'intentions de leurs fabricants et la trivialité des fantasmes de
leurs consommateurs les « protégeaient » en quelque sorte de la censure et de I'indignation. Preuve
que du cbté de la sous-culture, perdurait la sourde revendication d'un entrelacement obligatoire
entre les bourreaux et les victimes. L'existence de ces films ne m'avait effectivement jamais
troublé. J'avais envers eux - comme envers tout cinéma ouvertement pornographique — la tolérance
presque polie que I'on porte a I'expression du fantasme lorsque celui-ci est si nu qu'il ne revendique
que la triste monotonie de sa nécessaire répétition.

C'est l'autre pornographie - celle, « artistique », de Kapo, comme plus tard celle de Portier de nuit
et autres produits « rétro » des années 70 - qui toujours me révolterait. A l'esthétisation
consensuelle de I'apres-coup, je préférerais le retour obstiné des non-images de Nuit et Brouillard,
voire le déferlement pulsionnel d'un quelconque Louve chez les S.S. que je ne verrais pas. Ces
films-la avaient au moins I'nonnéteté de prendre acte d'une méme impossibilité de raconter, d'un
méme cran d'arrét dans le déroulé de I'Histoire, quand le récit se fige ou s'emballe a vide. Aussi
n'est-ce méme pas d'amnésie ou de refoulement qu'il faudrait parler mais de forclusion. Forclusion
dont j'apprendrai plus tard la définition lacanienne : retour hallucinatoire dans le réel de ce sur quoi
il n'a pas été possible de porter un « jugement de realité ». Autrement dit : puisque les cinéastes
n‘ont pas filmé en son temps la politique de Vichy, leur devoir, cinquante ans plus tard, n'est pas
de se racheter imaginairement a coups d'Au revoir les enfants mais de tirer le portrait actuel de ce
bon peuple de France qui, de 1940 a 1942, rafle du Vel’ d'Hiv comprise, n'a pas bronché. Le cinéma
étant I'art du présent, ses remords sont sans intérét.

C'est pourquoi le spectateur que je fus devant Nuit et Brouillard et le cinéaste qui, avec ce film,
tenta de montrer l'irreprésentable, étaient liés par une symétrie complice. Soit c'est le spectateur
qui soudain « manqgue a sa place » et s'arréte alors que le film, lui, continue. Soit c'est le film qui,
au lieu de « continuer », se replie sur lui-méme et sur une « image » provisoirement définitive qui
permette au sujet-spectateur de continuer a croire au cinéma et au sujet-citoyen a vivre sa vie. Arrét
sur le spectateur, arrét sur I'image : le cinéma est entré dans son age adulte. La sphere du visible a
cessé d'étre tout entiere disponible : il y a des absences et des trous, des creux nécessaires et des
pleins superflus, des images a jamais manguantes et des regards pour toujours défaillants.



Spectacle et spectateur cessent de se renvoyer toutes les balles. C'est ainsi qu'ayant choisi le
cinéma, réputé « art de I'image en mouvement », je commencai ma vie de cinéphage sous I'égide
paradoxale d'un premier arrét sur I'image.

Cet arrét me protégea de la stricte nécrophilie et je ne vis aucun des rares films ou documentaires
«sur les camps » qui suivirent Kapo. L'affaire pour moi était réglée par Nuit et Brouillard et
I'article de Rivette. Je fus longtemps comme les autorités francaises qui, aujourd'hui encore, face
a tout fait divers antisémite, diffusent en catastrophe le film de Resnais comme s'il faisait partie
d'un arsenal secret qui, a la récurrence du Mal, pourrait indéfiniment opposer ses vertus
d'exorcisme. Mais si je n'appliquai pas I'axiome du « travelling de Kapo » aux seuls films que leur
sujet exposait a I'abjection, c'est que j'étais tenté de I'appliquer a tous les films. « Il est des choses,
avait écrit Rivette, qui doivent étre abordées dans la crainte et le tremblement ; la mort en est une,
sans doute; et comment, au moment de filmer une chose aussi mystérieuse, ne pas se sentir un
imposteur ? » J'étais d'accord.

Et comme rares sont les films ou I'on ne meurt pas, peu ou prou, nombreuses étaient les occasions
de craindre et de trembler. Certains cinéastes, en effet, n'étaient pas des imposteurs. C'est ainsi
que, toujours en 1959, la mort de Miyagi dans Les Contes de la lune vague me cloua, déchire, sur
un siege du studio Bertrand. Car Mizoguchi avait filmé la mort comme une fatalité vague dont on
voyait bien gu'elle pouvait et ne pouvait pas ne pas se produire. On se souvient de la scene : dans
la campagne japonaise, des voyageurs sont attaqués par des bandits affamés et lI'un de ceux-ci
transperce Miyagi d'un coup de lance. Mais il le fait presque par inadvertance, en titubant, md par
un reste de violence ou par un réflexe idiot. Cet événement pose si peu pour la caméra que celle-
ci est a deux doigts de « passer a cOté » et je suis persuadé que tout spectateur des Contes de la
lune vague est alors effleuré par la méme idée folle et quasi superstitieuse : si le mouvement de la
camera n'avait pas été aussi lent, I’événement se serait produit « hors champ » ou — qui sait ? - ne
se serait pas produit du tout.

La faute a la caméra ? En dissociant celle-ci des gesticulations des acteurs, Mizoguchi procédait
exactement a l'inverse de Kapo. Au lieu du coup d'ceil enjoliveur de plus, un regard qui « fait
semblant de ne rien voir » qui préférerait n‘avoir rien vu et qui, de ce fait, montre I’événement en
train de se produire comme évenement, c'est-a-dire inéluctablement et de biais.
Un évenement absurde et nul, absurde comme tout fait divers qui tourne mal et nul comme la
guerre, calamité que Mizoguchi n'aima jamais. Un événement qui ne nous concerne pas assez pour
gu'on ne passe pas son chemin, honteux. Car je gage qu'a cet instant précis, tout spectateur des
Contes ... sait absolument ce qu'il en est de I'absurdité de la guerre. Qu'importe que le spectateur
soit occidental, le film japonais et la guerre médiéevale : il suffit de passer de I'acte de montrer du
doigt a I'art de désigner du regard pour que ce savoir, aussi furtif qu'universel, le seul dont le
cinéma soit capable, nous soit donné.

Optant si tot pour le panoramique des Contes ... contre le travelling de Kapo, je fais un choix dont
je ne mesurerai la gravité que dix ans plus tard, dans le feu aussi radical que tardif de la politisation
post-soixante-huitarde des Cahiers. Car si Pontecorvo, futur auteur de La Bataille d'Alger, est un
cinéaste courageux dont je partage en gros les croyances politiques, Mizoguchi ne semble avoir
Vécu que pour son art et avoir été, politiquement, un opportuniste. Ou est la différence, alors ?
Dans « la crainte et le tremblement », justement. Mizoguchi a peur de la guerre parce qu'a la
différence de son cadet Kurosawa, les petits bonshommes s'entre-tranchant des carotides sur fond
de virilité féodale I'accablent. C'est de cette peur, envie de vomir et de fuir, que vient le
panoramique hébété. C'est cette peur qui fait de ce moment un moment juste, c'est-a-dire
partageable. Pontecorvo, lui, ne tremble ni ne craint : les camps ne le révoltent qu'idéologiquement.



C'est pourquoi il s'inscrit « en rab » dans la scene sous les especes gougnafieres d'un travelling
joli.

Le cinéma - je m'en rendais compte - oscillait le plus souvent entre ces deux poles. Et chez des
cinéastes autrement consistants que Pontecorvo, je butai plus d'une fois sur cette fagon
contrebandiére - une sorte de pratique sainte-nitouche et généralisée du clin d'ceil - de « rajouter »
une beauté parasite ou une information complice a des scenes qui n'en pouvaient mais. C'est ainsi
que le coup de vent qui rabat, tel un linceul, la blancheur d'un parachute sur un soldat mort du
Merrill’s Marauders de Fuller me géna pendant des années. Moins pourtant que les jupes relevées
sur le cadavre d'’Anna Magnani, fauchée par une rafale dans un épisode de Rome ville ouverte.
Rossellini, lui aussi, frappait « au-dessous de la ceinture » mais d'une fagon si nouvelle qu'il
faudrait des années pour comprendre vers quel abime elle nous menait. Ou finit I’événement Ou
est la cruauté ? Ou commence I'obscénité et ou finit la pornographie ? Je sentais bien qu'il s'agissait
I3, taraudantes, des questions inhérentes au cinéma d'« aprés les camps ». Cinéma que je me mis,
pour moi seul et parce que j'avais son age, a appeler « moderne ».

Ce cinéma moderne avait une caractéristique : il était cruel, et nous en avions une autre : nous
acceptions cette cruauté. La cruaute était « du bon coté ». C'est elle qui disait non a I'« illustration»
académique et qui ruinait le sentimentalisme faux-jeton d'un « humanisme » alors trés bavard. La
cruauté de Mizoguchi, par exemple, consistait a monter ensemble deux mouvements
irréconciliables et a produire un sentiment déchirant de « non-assistance a personne en danger ».
Sentiment moderne par excellence, précédant de quinze ans seulement les grands travellings
impavides de Week-End. Sentiment archaique aussi car cette cruauté était aussi vieille que le
cinéma lui-méme, comme un indice de ce qui était fondamentalement moderne en lui, du dernier
plan des Lumiéres de la ville & L'Inconnu de Browning en passant par la fin de Nana. Comment
oublier le lent travelling tremblé que lance le jeune Renoir au-devant de Nana sur son lit,
agonisante et vérolée ? Comment a-t-on fait - s'insurgeaient les rats de cinémathéque que nous
étions devenus - pour voir en Renoir un chantre de la vie béate, alors qu'il fut l'un des rares
cinéastes capable, dés ses debuts, d'achever un personnage a coups de travelling ?

En fait, la cruauté était dans la logique de mon parcours du combattant Cahiers. André Bazin, qui
en avait déja fait la théorie, I'avait trouveée si étroitement liée a I'essence du cinéma qu'il en avait
presque fait « sa chose », Bazin, ce saint laic, aimait Louisiana Story parce qu'on y voyait un oiseau
mangé par un crocodile en temps réel et en un seul plan : preuve par le cinéma et montage interdit.
Choisir les Cahiers, c'était choisir le réalisme et, comme je finirais par le découvrir, un certain
mépris pour l'imagination. Au « Tu veux regarder ? Eh bien, vois cela » de Lacan répondait par
avance un «Cela a été enregistré ? Eh bien, je dois regarder ».Méme et surtout quand « cela »
était pénible, intolérable, ou carrément invisible.

Car ce réalisme était biface. Si c'est par le réalisme que les modernes montraient un monde rescapé,
c'est par un tout autre réalisme - plutdt une « réalistique » - que les propagandes filmées des années
40 avaient collaboré au mensonge et préfiguré la mort. C'est pourquoi il était juste, malgré tout,
d'appeler le premier des deux, né en ltalie, « néo ». Impossible d'aimer « I'art du siécle » sans voir
cet art travaillant a la folie du siecle et travaillé par elle. Contrairement au théatre - crise et cure
collectives -, le cinema - information et deuil personnels - avait intimement a voir avec I'horreur
dont il se relevait a peine. J'héritais d'un convalescent coupable, d'un enfant vieilli, d'une hypothése
ténue. Nous vieillirions ensemble, mais pas éternellement.

Héritier consciencieux, ciné-fils modele, avec « le travelling de Kapo » comme grigri protecteur,
je ne laissai pas filer les années sans une sourde appréhension : et si le grigri perdait son efficace



? Je me souviens, chargé de cours exploité de Censier-Paris-I1l, avoir photocopié le texte de
Rivette, I'avoir distribué a mes éléves et leur avoir demandé leur sentiment. C'était une époque
encore « rouge » ou quelques éléves essayaient de grappiller a travers leurs enseignants un peu de
la radicalité politique de 68. Il me sembla que, par égard pour moi, les plus motivés d'entre eux
consentaient a voir dans « De I'abjection » un document historique intéressant mais déja daté. Je
ne leur en tins pas rigueur et si d'aventure je répetais I'expérience avec des étudiants d'aujourd’hui,
je ne m'inquiéterais pas de savoir si c'est sur le travelling qu'ils butent, mais j'aurais a cceur de
savoir s'il existe pour eux un indice quelconque d'abjection. Pour tout dire, jaurais peur qu'il n'y
en ait pas. Signe que non seulement les travellings n‘ont plus rien & voir avec la morale, mais que
le cinéma est trop affaibli pour héberger une telle question.

C'est que, trente ans apres les projections répéetées de Nuit et Brouillard au lycée Voltaire, les
camps de concentration - qui m'avaient servi de scéne primitive — ont cessé d'étre figés dans le
respect sacré ou les maintenaient Resnais, Cayrol et beaucoup d'autres. Rendue aux historiens et
aux curieux, la question des camps épouse désormais leurs travaux, leurs divergences et leurs
folies. Le désir forclos qui revient « de facon hallucinatoire dans le réel » est évidemment celui
qui n'aurait jamais dd revenir. Désir qu'il n'y ait pas eu de chambres a gaz, pas de solution finale
et, a la limite, pas de camps : révisionnisme, faurissonnisme, négationnisme, sinistres et derniers -
ismes. Ce n'est pas seulement du «travelling de Kapo » qu'un étudiant de cinéma hériterait
aujourd’hui mais d'une transmission mal assurée, d'un tabou mal leve, bref d'un nouveau tour de
piste dans I'histoire nulle de la tribalisation du méme et de la phobie de l'autre. L'arrét sur I'image
a cesse d'opérer, la banalité du mal peut en animer de nouvelles, électroniques.

De la France récente, il sourd désormais assez de symptdmes pour que, faisant retour sur ce qui
lui a été donné de vivre comme Histoire, quelqu'un de ma génération ait a prendre conscience du
paysage dans lequel il a grandi. Paysage tragique et, en méme temps, confortable. Deux réves
politiques - I'américain et le communiste - balisés par Yalta. Derriére nous : un point de non-retour
moral symbolisé par Auschwitz et le concept nouveau de « crime contre I'humanité ».

Devant nous : cet impensable presque rassurant qu'est I'apocalypse nucléaire. Cela, qui vient de
finir, a duré plus de quarante ans. J'appartiens en fait a la premiére géneration pour qui racisme et
anti-sémitisme étaient définitivement tombés dans les « poubelles de I'histoire ». La premiére - et
la seule ? La seule, en tout cas, qui ne cria si facilement au loup du fascisme - « le fascismeu-ne-
pass'ra-pas ! » - que parce qu'il semblait chose du passé, nulle et, une fois pour toutes, advenue.
Erreur, bien sar. Erreur qui n'empécha pas de bien vivre ses « trente glorieuses », mais comme
entre guillemets. Naiveté, bien sir, et naiveté aussi de faire comme si, dans le champ dit esthétique,
la nécrophilie élégante de Resnais tiendrait éternellement « a distance » toute intrusion indélicate.

« Pas de poésie aprés Auschwitz », déclara Adorno, puis il revint sur cette formule demeurée
célebre. « Pas de fiction aprés Resnais » aurais-je pu dire en écho, avant d'abandonner, moi aussi,
cette idée un brin excessive. « Protéges » par I'onde de choc produite par la déecouverte des camps,
avons-nous donc cru que I'humanité avait basculé - une seule fois, mais on ne I'y reprendrait plus
- dans le non-humain ? Avons-nous vraiment fait le pari que, pour une fois, « le pire serait sir » ?
Avons-nous a ce point espéré que ce quon n'appelait pas encore la Shoah
était I’événement historique unique « grace » auquel I'humanité entiére « sortait » de I'histoire pour
la surplomber un instant et y reconnaitre, évitable, le pire visage de son possible destin ? Il semble
que oui.

Mais si « unique » et « entier » étaient encore de trop et si I'humanité n'héritait pas de la Shoah
comme de la métaphore de ce dont elle fut et reste capable, I'extermination des Juifs resterait une



histoire juive, puis - par ordre décroissant de culpabilité, par métonymie - une histoire tres
allemande, pas mal francaise, arabe seulement par ricochet, trés peu danoise et presque pas
bulgare. C'est a la possibilité de la métaphore que répondait, au cinéma, I'impératif « moderne »
de prononcer l'arrét sur I'image et I'embargo sur la fiction. Histoire d'apprendre a raconter
autrement une autre histoire dont I' « espece humaine » serait le seul personnage et la premiere
anti-star. Histoire d'accoucher d'un autre cinéma, un cinéma «qui saurait » que rendre trop
tot I’événement a la fiction, c'est lui &ter son unicité, parce que la fiction est cette liberté qui émiette
et qui s'ouvre, par avance, a l'infini de la variante et a la seduction du mentir-vrai.

En 1989, me promenant pour Libération & Phnom Penh et dans la campagne cambodgienne,
j'entrevis & quoi « ressemblait» un génocide - et méme un auto-génocide - resté sans images et
presque sans traces. La preuve que le cinéma n'était plus intimement lié a I'histoire des hommes,
fat-ce sur son versant d'inhumanité, je la voyais ironiquement dans le fait qu'a la différence des
bourreaux nazis qui avaient filmé leurs victimes, les Khmers rouges n'avaient laissé derriere eux
que des photos et des charniers. Or, c'est dans la mesure ou un autre génocide, comme le
cambodgien, restait a la fois sans images et impuni que, par un effet de contagion rétroactif, la
Shoah elle-méme était rendue au régne du relatif. Retour de la métaphore bloquée a la métonymie
active, de l'arrét sur I'image a la viralité analogique. Cela est allé tres vite : dés 1990, la « révolution
roumaine » inculpait des tueurs indiscutables sous des chefs aussi frivoles que « détention illégale
d'armes a feu et génocide »- Tout était donc a refaire? Oui, tout, mais cette fois-ci, c'est sans le
cinéma. D'ou le deuil. Car nous avons, c'est indubitable, cru au cinéma. C'est-a-dire que nous avons
tout fait pour ne pas y croire. C'est toute I'histoire des Cahiers post-68 et de leur impossible rejet
du bazinisme. Bien sOr qu'il n'était pas question de « dormir dans le plan lit » ou de désoler Barthes
en confondant le réel et le représenté. Nous étions évidemment trop savants pour ne pas inscrire la
place du spectateur dans la concaténation signifiante ou pour ne pas repérer lI'idéologie tenace sous
la fausse neutralité de la technique. Nous étions méme courageux, Pascal B. et moi, lorsque face a
un amphithéatre bondé de gauchistes rigolards, nous hurlions d'une voix brisée qu'un film ne « se
voyait pas », qu'un film « se lisait ». Louables efforts pour étre du coté des non-dupes. Louables
et, pour ce qui est de moi, vains. Vient toujours le moment ou il faut, malgré tout, payer son di a
la caisse de la croyance candide et oser croire a ce qu‘on voit.

Certes, on n'est pas obligé de croire ce qu'on voit - c'est méme dangereux - mais on n'est pas obligé
non plus de tenir au cinéma. Il faut bien qu'il y ait du risque et de la vertu - bref, de la valeur - au
fait de montrer quelque chose a quelqu'un capable de regarder ce quelque chose-la. A quoi cela
servirait-il d'apprendre a « lire » le visuel et a « décoder » les messages si ne demeurait, minimale,
la plus indéracinable des convictions : que voir est quand méme supérieur a ne pas voir. Et que ce
qui n'est pas vu « a temps » ne le sera plus jamais vraiment. Le cinéma est lI'art du présent. Et si la
nostalgie ne lui sied guére, c'est que la mélancolie est sa doublure instantanée.

Je me souviens de la véhémence avec laquelle je tins ce discours pour la premiere et la derniere
fois. C'était a Téhéran, dans une école de cinéma. Face aux journalistes invités, Khemais K. et moi,
il y avait des travées de gargons aux barbes naissantes et des travées de sacs noirs - sans doute des
filles. Les garcons a gauche et les filles a droite, selon I'apartheid en vigueur la-bas. Les questions
les plus intéressantes - celles des filles - nous parvenaient sous forme de petits papiers furtifs. Et
c'est en les voyant si attentives et si stupidement voilées que je me laissai aller a une colére sans
objet qui les visait moins, elles, que tous les gens de pouvoir pour qui le visible était d'abord ce
qui devait étre lu, c'est-a-dire soupgonné de trahison et réduit a I'aide d'un tchador ou d'une police
des signes. Enhardi par I'étrangeté du moment et du lieu, je me livrai a un préche en faveur du
visuel pour un public voilé qui opinait du chef.



Colere tardive. Colére terminale. Car I'ere du soupcon est bel et bien finie. On ne soupgconne que
la ou une certaine idée de la vérité est en jeu. Plus rien de tel aujourd'hui, sinon chez les intégristes
et les bigots, ceux qui cherchent des noises au Christ de Scorsese et a la Marie de Godard. Les
images ne sont plus du c6té de la vérité dialectique du « voir » et du « montrer », elles sont
entiérement passées du coté de la promotion, de la publicité, c'est-a-dire du pouvoir. Il est donc
trop tard pour ne pas commencer a travailler a ce qui reste, a savoir la Iégende posthume et doree
de ce que fut le cinéma. De ce qu'il fut et de ce qu'il aurait pu étre. « Notre travail sera de montrer
comment les individus, réunis en peuples dans le noir, faisaient brdler leur imaginaire pour
rechauffer leur réel - c'était le cinéma muet. Et comment ils ont fini par laisser la flamme s'éteindre
au rythme des conquétes sociales, se contentant de I'entretenir a petit feu - et c'est le parlant, et la
télévision dans un coin de la piece. » Lorsqu'il se fixe ce programme -c'était hier, en 1989 -
I'nistorien Godard pourrait ajouter : « Enfin seul ! »

Quant a moi, je me souviens du moment précis ou je sus que l'axiome « travelling de Kapo »
devrait étre revisité, et révisé le concept maison de « cinéma moderne ». En 1979, la télévision
francaise diffusa a son tour le feuilleton américain de Marvin Chomsky, Holocauste. Une boucle
se bouclait, me renvoyant a toutes les cases départ. Car, si les Américains avaient permis & George
Stevens de réaliser en 1945 I'étonnant documentaire cité plus haut, ils ne I'avaient, pour cause de
guerre froide, jamais diffusé. Incapables de « traiter » cette histoire qui, apres tout, n'était pas la
leur, les entrepreneurs de spectacles américains l'avaient provisoirement abandonnée aux artistes
européens. Mais ils avaient sur elle, comme sur toute histoire, un droit de préemption et tét ou tard,
la machine télé-hollywoodienne oserait raconter « notre » histoire. Elle le ferait avec tous les
égards du monde mais elle ne pourrait pas ne pas nous la vendre comme une histoire américaine
de plus. Holocauste serait donc le malheur qui arrive a une famille juive, qui la separe et qui
I'anéantit : il y aurait des figurants trop gras, des performances d'acteur, un humanisme a tout crin,
des scénes d'action et du mélo. Et I'on compatirait.

C'est donc uniquement sous la forme du docudrame a I'américaine que cette histoire pourrait sortir
des ciné-clubs et, via la télévision, concerner cette version asservie de I' « humanité entiere » qu'est
le public de la mondovision. Certes, la simulation-Holocauste ne butait plus sur I'étrangeté d'une
humanité capable de crime contre elle-méme, mais elle demeurait obstinément incapable de faire
resurgir de cette histoire les étres singuliers que furent un a un, chacun avec une histoire, un visage
et un nom, les Juifs exterminés. C'est d'ailleurs le dessin - celui du Spiegelman de Maus - qui
oserait, plus tard, cet acte salutaire de re-singularisation. Le dessin, pas le cinéma, tant il est vrai
que le cinéma américain déteste la singularite. Avec Holocauste, Marvin Chomsky faisait revenir,
modeste et triomphal, notre ennemi esthétique de toujours : le bon gros poster sociologique, avec
son casting bien étudié de spécimens souffrants et son son et lumiere de portraits-robots animes.
La preuve ? C'est vers cette époque que commencerent & circuler - et & indigner - les écrits
faurissoniens.

Il m'avait donc fallu vingt ans pour passer de mon « travelling de Kapo », a cet Holocauste
irréprochable. J'avais pris mon temps. La «question » des camps, la question méme de ma
préhistoire, me serait encore et toujours posee, mais plus vraiment a travers le cinéma. Or, c'est
par le cinéma que j'avais compris en quoi cette histoire me concernait, par quel bout elle me tenait
et sous quelle forme - un léger travelling de trop - elle m'était apparue. Il faut étre loyal envers le
visage de ce qui, un jour, nous a transi. Et toute « forme » est un visage qui nous regarde. C'est
pourquoi, je n'ai jamais cru - méme si je les ai craints - ceux qui, des le ciné-club du lycée,
pourfendaient avec une voix pleine de condescendance ces pauvres fous - et folles - de «
formalistes », coupables de préférer au « contenu », des films la jouissance personnelle de leur «
forme ». Seul celui qui a buté assez tét sur la violence formelle finira par savoir - mais il y faut une



vie, la sienne - en quoi cette violence, aussi, a un « fond ». Et le moment viendra toujours assez tot
pour lui de mourir guéri, ayant troqué I'énigme des figures singulieres de son histoire pour les
banalités du « cinéma-reflet-de-la-société» et autres questions graves et nécessairement sans
réponses. La forme est désir, le fond n'est que la toile quand nous n'y sommes plus.

C'est ce que je me disais en regardant, il y a quelques jours, un petit clip télé qui entrelacait,
langoureusement, des images de chanteurs tout a fait célébres et d'enfants africains tout a fait
faméliques. Les chanteurs riches - « We are the children, we are the world ! » - mélaient leur image
a celle des affamés. En fait, ils prenaient leur place, les remplacaient, les effacaient. Fondant et
enchainant stars et squelettes dans un clignotement figuratif ou deux images essaient de n'en faire
qu'une, le clip exécutait avec élégance cette communion électronique entre Nord et Sud. Voici
donc, me dis-je, le visage actuel de I'abjection et la forme améliorée de mon travelling de Kapo.
Ceux dont j'aimerais bien qu'elles dégodtent ne serait-ce qu’un adolescent d'aujourd'hui ou qu'au
moins elles lui fassent honte. Pas seulement honte d'étre nourri et nanti, mais honte d'étre considéré
comme avoir a étre esthétiquement séduit 1a ou rien ne releve que de la conscience - méme
mauvaise - d'étre un homme et rien de plus.

Et pourtant, finis-je par me dire, toute mon histoire est la. En 1961, un mouvement de caméra
esthétisait un cadavre et, trente ans plus tard, un fondu enchainé fait danser les mourants et les
repus. Rien n'a changé. Ni moi, a jamais incapable de voir la-dedans le carnavalesque d'une danse
de mort a la fois médiévale et ultramoderne. Ni les conceptions dominantes du chromo bien-
pensant de la « beauté » consensuelle. La forme, elle, a un peu changé. Dans Kapo, il était encore
possible d'en vouloir a Pontecorvo d'abolir a la Iégére une distance qu'il aurait fallu « garder ». Le
travelling était immoral pour la bonne raison qu'il nous mettait, lui cinéaste et moi spectateur, la
ou nous n'étions pas. La ou moi, en tout cas, je ne pouvais ni ne voulais étre. Parce qu'il me «
déportait » de ma situation réelle de spectateur pris a témoin pour m'inclure de force dans le
tableau. Or, quel sens pouvait avoir la formule de Godard, sinon qu’il ne faut jamais se mettre la
ou on n'est pas, ni parler a la place des autres.

Imaginant les gestes de Pontecorvo décidant du travelling et le mimant avec ses mains, je lui en
veux dautant plus qu'en 1961, un travelling représente encore des rails, des machinos, bref un
effort physique. Mais, j'imagine moins facilement les gestes du responsable du fondu-enchainé
électronique de « We are the children ». Je le devine poussant des boutons sur une console, I'image
au bout des doigts, définitivement coupé de ce - et de ceux - qu'elle représente, incapable de
soupconner qu'on puisse lui en vouloir d'étre un esclave aux gestes automatiques. C'est qu'il
appartient & un monde - la télévision - ou l'altérité ayant a peu pres disparu, il n'est plus de bonnes
ni de mauvaises procédures quant a la manipulation de I'image. Celle-ci n'est plus jamais « image
de l'autre » mais image parmi d'autres sur le marché des images de marque. Et ce monde qui ne
me révolte plus, qui ne provoque en moi que lassitude et inquiétude, est tres exactement le monde
« sans le cinéma ». C'est-a-dire sans ce sentiment d'appartenance a I'numanité a travers un pays
supplémentaire, appelé cinéma. Et le cinéma, je vois bien pourquoi je I'ai adopté : pour qu'il
m'adopte en retour. Pour qu'il m'apprenne a toucher inlassablement du regard a quelle distance de
moi commence l'autre.

Cette histoire, bien sir, commence et finit par les camps parce qu'ils sont le cas-limite qui
m'attendait au début de la vie et a la sortie de I'enfance. L'enfance, il m'aura fallu une vie pour la
reconquerir. C'est pourquoi - message a Jean Louis S. - je finirai bien par voir Bambi.

(Trafic 4, 1992)



