
L’irréprochable
 
                                                                                  « S’ils se taisent, je me tairai… »

 Jean de Condé, trouvère (Fin du XIIIème siècle). 

Comment ai-je pu revenir des préjugés contre Heidegger dont j’avais été la consentante victime ? C’est évidemment
grâce à la chance inespérée d’avoir été l’élève de Jean Beaufret.

Un jeune étudiant en philosophie qui cherche à s’orienter dans ses études et dans le monde, se sert volontiers de
repères simples, et d’abord du plus simple d’entre eux, le repère négatif  (la figure du “mauvais”), surtout s’il le partage
avec le plus  grand nombre. Dans le milieu intellectuel du début des années cinquante circulait déjà autour de
Heidegger un bel ensemble de calomnies; j’en étais naturellement imbu, au point de nourrir à mon  tour les soupçons
les plus insidieux à son égard, ceux qui n’ont même plus besoin d’être formulés pour que s’entretienne une robuste
antipathie.

Aujourd’hui, près de cinquante ans plus tard, les mêmes mécanismes continuent de fonctionner : une cabale
hétéroclite veille à raviver régulièrement la plus grave des suspicions sur un homme et sur une pensée dont je
prétends aujourd’hui pour ma part qu’ils sont l’un comme l’autre irréprochables. Je donnerai plus loin les raisons qui
me conduisent au choix de ce terme, et l’acception exacte dans laquelle je le prends.

Avoir cru autrefois (je n’ose plus dire “en toute bonne foi”) à ce que j’entendais colporter sur le “cas Heidegger”
m’oblige moins désormais à être indulgent vis-à-vis des victimes actuelles de ce battage, qu’à attirer avec toujours
plus d’intransigeance leur attention sur le piège qui leur est tendu, et surtout sur ce qui motive la constance avec
laquelle on persiste à le leur tendre.

Comment Jean Beaufret s’y prenait-il pour guérir ses élèves de leurs préventions à l’égard de Heidegger ? En les
mettant simplement au contact direct des textes.

Je défie quiconque de lire sérieusement  Heidegger, et de  pouvoir continuer à soutenir que ce qu’il vient de lire le lui
rend suspect. Mais lire sérieusement, cela ne s’improvise pas, et demande un apprentissage. Le harcèlement contre
Heidegger revient  en fait à entretenir autour de sa pensée et de sa personne un halo de méfiance chargé d’inhiber
par avance toute velléité d’observer à leur égard, ne serait-ce qu’en un premier temps, une simple attitude
d’objectivité. Ainsi se forme une boucle aussi banale qu’efficace : la méfiance engendre un interdit, lequel renforce la
méfiance.

Il suffit, je le répète, de se mettre sérieusement à l’étude de ce que Heidegger écrit pour voir la véritable fonction de ce
cercle vicieux : servir de rideau de fumée – lequel cependant ne peut plus, une fois identifié comme tel, que se
dissiper. C’est bien pourquoi l’effort principal des  dénonciateurs vise à empêcher d’aller y regarder par soi-même.

C’est bien en le lisant que j’ai commencé à voir que, loin d’être un penseur sulfureux, Heidegger est probablement
l’un des rares auprès desquels notre monde pourrait trouver à se sortir d’une impasse de péril extrême, où nous nous
engageons, sinon, avec chaque jour moins de chances de  réchapper.

Mais plus je lisais les textes de Heidegger, plus m’intriguait du même coup l’homme qui les avait écrits. Bien avant  de
le lire, je vivais déjà dans la conviction qu’une possible disparité entre l’élévation d’une œuvre et les carences de son
auteur ne vaut que pour ce qui, somme toute, émerge à peine au-dessus  de la médiocrité. J’étais donc profondément
curieux de voir l’homme Martin Heidegger, et de le mesurer au considérable penseur que je découvrais peu à peu en
m’étant mis à lire ses livres. C’est  pourquoi, quand j’ai eu la possibilité de le rencontrer, j’ai observé cet homme avec
tant d’attention.

J’ai vu Heidegger pour la première fois à l’occasion de la conférence qu’il était venu prononcer à l’université d’Aix-en-
Provence fin mars 1958. Cette conférence, c’est le texte Hegel et les Grecs. Après la conférence, je lui ai été
présenté par Jean  Beaufret, et le lendemain en fin de matinée, j’ai participé à un petit séminaire que Heidegger avait
tenu à organiser avec quelques étudiants et enseignants, en écho à la conférence de la  veille.

Ce qui m’a le plus frappé lors de ce premier contact, je m’en souviens bien, c’est un contraste étonnant, que j’ai
souvent éprouvé par la suite et auquel je n’ai cessé de repenser depuis. Autant Heidegger était concentré, présent,
rivé exclusivement à la pensée quand il était à son travail, autant c’était, dans la vie de tous les jours – pourvu que ce
ne fût pas dans un cadre officiel ou mondain – un homme détendu et ouvert. Tandis qu’il s’avançait pour prendre la



parole dans le grand amphithéâtre d’Aix, il était déjà à ce point pénétré, et j’oserai même dire : plein de ce qu’il
s’apprêtait à lire qu’il donnait la très  saisissante impression d’être physiquement plus massif et plus grand qu’il n’était
en réalité. Ce dont je me rendis compte après la conférence, en le voyant face à face. Je suis moi-même de taille
moyenne; or il était sensiblement plus petit que moi (plus petit même que Bonaparte ou Mozart, lesquels mesuraient 1
m 66). Assis, après la conférence, au fond du Café des “Deux Garçons”, il parlait avec la plus grande simplicité. Tout
en l’écoutant, je remarquais sous une apparence de solidité ce qu’il avait  de physiquement fragile, par exemple
l’extrême  finesse des attaches. Plus tard, j’ai pu constater que cela ne l’empêchait nullement d’entreprendre sur un
rythme soutenu de longues marches tout au long des pentes de la Forêt-Noire.

Le séminaire du lendemain de la conférence est le premier auquel j’ai assisté. Ce qui m’y a tout autant surpris, c’est le
comportement bienveillant de Heidegger. Il ne s’agissait pas pour lui d’imposer quoi que ce soit. Tout au contraire, il
était d’emblée  attentif à ce que disaient ou cherchaient à dire les participants; mieux encore : il était attentionné –
d’une manière dont je n’avais  jamais encore eu aucun exemple – comme s’il s’attendait à ce que le moindre des
interlocuteurs pût apporter quelque clarté sur des questions qui lui demeuraient à lui-même encore obscures.  Ce
n’était évidemment pas une attention affectée.

Aussi me suis-je très vite mis en quête de témoins ayant connu et fréquenté Heidegger depuis de longues années. Je
voulais apprendre d’eux si Heidegger avait changé d’attitude; car je m’imaginais que, plus jeune, cet homme devait
être tout le contraire de celui que j’avais sous les yeux : un professeur cassant, peut-être même dur, prompt à
rabrouer les moindres insuffisances de ses étudiants.

C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Walter Biemel – mais pas seulement de lui. Je ne voudrais pas oublier ici
une femme exquise, Ingeborg Krummer-Schroth, qui avait assisté à tous les cours et séminaires de Heidegger depuis
1934. Je me souviens de sa réponse, lorsque je lui ai demandé si le Heidegger de la pleine maturité était un
professeur intraitable. — “Qui a bien pu vous dire cela!” me dit-elle avec une expression de complet ébahissement. Et
elle se mit à me raconter ses  souvenirs d’étudiante – lesquels avec vingt-cinq ans d’intervalle venaient coïncider avec
mes impressions toutes fraîches : même bienveillance, même écoute – de la part d’un homme  qui par ailleurs écrit et
pense sans la moindre compromission. Même bienveillance et même écoute, mais pas au détriment de l’autre aspect
de Heidegger au travail avec ses étudiants, à savoir l’impressionnante capacité de ne pas perdre son fil, malgré
l’absolue liberté laissée – que dis-je ? demandée aux  interlocuteurs.

J’ai assisté, avec Jean Beaufret et Julien Hervier, au séminaire de Todtnauberg, en août 1962. Il était consacré au
difficile texte Temps et Être. Puis, toujours désireux de pouvoir observer Heidegger au travail en séminaire, j’ai eu la
joie de le voir accepter  l’idée de venir en Provence. Ce furent les “Séminaires du Thor” – dont Hannah Arendt
écrivit, dans une lettre envoyée à Heidegger peu d’années après : « J’ai enfin pu lire le Séminaire du Thor. En voilà
un, de document extraordinaire! À tous points de vue. Et pour moi, d’une importance toute particulière : cela m’a
tellement rappelé le temps de Marbourg, et toi comme maître, à ceci près que c’est maintenant toi aujourd’hui, au
cœur de ta pensée  d’aujourd’hui.»

Hannah Arendt a raison : avec Heidegger, il s’agit bien d’un maître. Mais pas du tout de ce que nous, français,
appelons un “maître à penser”, quelqu’un chez qui l’on va chercher une doctrine toute faite pour enfin (espère-t-on)
pouvoir s’orienter au milieu des difficultés inextricables de la  vie. Avec Heidegger, pas de doctrine. C’est un maître au
sens du maître d’école – de l’instituteur – celui chez qui l’on apprend les rudiments qui servent à apprendre tout le
reste. Heidegger est un maître dans l’art d’apprendre, soi-même, à se poser les vraies questions : celles qui ne
peuvent recevoir de réponse au sens habituel du mot, parce que les vraies questions vous ramènent à l’ultime
précarité, où l’existence ne vous laisse plus comme issue que de déployer, quelle qu’elle soit, votre carrure. En cela il
est effectivement maître – au vieux  sens latin du magister, le symétrique inverse du minister. Autant ce que fait ce
dernier est  minime, de simple administration, autant le magister s’occupe d’accroître, d’augmenter. C’est toujours
pour moi un sujet d’étonnement que de  constater comment on ne cesse d’esquiver, en pensée comme en action, un
thème pourtant constant chez Heidegger, celui de l’attitude à avoir vis-à-vis de ce que l’on cherche à
comprendre. Ainsi peut-on lire, dans la transition qui va de la 7ème à la 8ème heure du Cours “Was heißt
Denken ?” :
« Si nous voulons aller à la rencontre de ce qu’a pensé un philosophe, il nous faut agrandir encore ce qu’il y a de
grand chez lui. (…) Si au contraire notre projet se limite à seulement vouloir porter contre lui des attaques, rien qu’en
voulant cela, nous avons déjà  amoindri ce qu’il y a de grand en lui.»

On reste loin du compte en limitant ce propos à n’être qu’une règle d’interprétation, ou de “lecture”. Ou plutôt, le
prenant ainsi, on se  fait une idée bien douillette de la lecture, que l’on entend alors comme une pêche d’informations,
laquelle a donc intérêt à se faire le plus vite et le plus astucieusement possible. Heidegger a  écrit en 1954 un petit
texte qui s’intitule : Que demande “lire” ? (Édition intégrale,  t. 13, p. 111) :
« Que demande “lire” ? Ce dont tout dépend, ce qui décide de tout  quand il s’agit de lire, c’est le recueillement. Sur
quoi le recueillement rassemble-t-il ? Sur ce qui est écrit, sur ce qui est dit par écrit. Lire, dans l’acception propre du



terme, c’est  se recueillir sur ce qui a déjà  fait, un jour, à notre insu, entrer notre être au sein du partage que nous
adresse la parole – que nous  ayons à  cœur d’y répondre, ou bien, n’y répondant pas, que nous lui fassions faux
bond.
En l’absence de cette lecture, nous sommes du même coup hors d’état de pouvoir seulement voir ce qui nous
regarde, c’est-à-dire d’envisager ce qui fait apparition en son éclat propre.»

Voilà qui jette quelque lumière sur la remarque en incise qui se trouve dans Le chemin de  campagne, où il est
question de Maître Eckhart, le “vieux maître de lecture et de vie”. L’une des nombreuses choses dont la lecture de
Heidegger permet en effet non seulement de faire  l’expérience, mais qu’elle permet aussi de penser, c’est l’unité
dans laquelle vivre, quand c’est de vivre au sens le plus plein qu’il s’agit, est inséparable d’un savoir – quelle que soit
la manière, spontanée et instinctive ou bien très subtile, dont il s’articule, mais où d’emblée l’art de vivre se déploie lui-
même en vie de l’esprit. Comme le dit encore Hannah Arendt, dans une autre lettre à Heidegger : « Personne ne lit
comme toi.»

Cela, je ne l’ai pas perçu dès l’abord dans toute sa redoutable simplicité, ni surtout dans sa portée proprement unitive.
Je ne voyais pas encore en sa limpide lisibilité – pour recourir aux termes facilement rébarbatifs du jargon
philosophique –  que l’herméneutique est déjà en soi-même toute l’éthique (en langage de tous les jours : qu’on ne
peut pas être à la fois un grand penseur et un individu par ailleurs douteux – ce qui, si je ne m’abuse, devrait avoir de
quoi réveiller les cœurs les mieux endurcis).

On entrevoit peut-être ici pourquoi m’a attiré la tâche (apparemment étrange, même pour plus d’un ami proche) de
faire entendre à mes contemporains que Heidegger n’est décidément pas ce que l’on nous présente encore
aujourd’hui à peu près partout : ce personnage qui se serait criminellement compromis avec un régime criminel.

Voilà pourquoi je suis allé, dès la fin des années cinquante, interroger nombre d’anciens étudiants de Heidegger, et
même quelques anciens collègues. Je me souviens du jour où j’ai rencontré le grand philologue Wolfgang
Schadewaldt. C’était après la publication de l’article Trois attaques contre Heidegger dans la revue “Critique”. Dès qu’il
m’eut identifié comme leur auteur, il manifesta à mon égard une particulière amabilité :  « Tout ce que vous avez écrit
là est vrai! ». Et il ajouta : « Si vous venez chez moi, à Tübingen, je vous montrerai d’autres documents qui vous
permettront d’aller plus loin  encore dans la défense de Heidegger.» Mais je devais, à ce moment déjà, assurer mon
service au lycée, et cette invitation n’a pu se concrétiser. Même réaction de la part d’Emil Staiger, de  Zurich. J’ai déjà
parlé d’Ingeborg Krummer-Schroth. Par manque d’espace, il me faut aussi, hélas, passer sous silence ce que m’ont
confié tant d’anciens étudiants. Mais je tiens à évoquer tout  spécialement Walter Biemel.

C’est qu’il reste témoin des années d’enseignement de Heidegger au moment où le régime hitlérien entrait dans le
paroxysme de sa criminalité. Walter Biemel est arrivé à Fribourg-en-Brisgau en mars 1942, et il a été étudiant de
Heidegger jusqu’à l’été 1944. Par lui, au cours de longues conversations, j’ai pu me faire une idée précise de l’attitude
du philosophe non seulement dans la “sphère privée”, mais encore comme professeur d’Université. Depuis, toutes ces
confidences ont été rendues publiques  dans plusieurs textes de Walter Biemel, malheureusement encore non-traduits
dans notre langue. Mais il faut ajouter qu’on n’y a pas, en Allemagne non plus, prêté l’attention qu’ils  méritent – pour
la raison probable que, là-bas comme ici, ne plus pouvoir s’abriter derrière le fantasme d’un Heidegger suspect a priori
rendrait obligatoire un certain nombre de révisions déchirantes – perspective assurément grosse d’angoisses
diverses.

Ce que je cherchais, en interrogeant Walter Biemel, c’était à vérifier si mon intuition concernant le “caractère” de
Heidegger correspondait à la vérité. On se souvient peut-être du mot de Sartre : “Heidegger n’a pas de caractère,
voilà la vérité.” Travailler Heidegger m’avait déjà amené à fortement douter du sérieux de ce propos.

Avec Walter Biemel, témoin direct, j’étais en mesure d’apprendre si Heidegger avait vraiment “manqué de caractère” –
et précisément à l’époque cruciale des années 1942-1944. Ce que m’a alors raconté Walter Biemel est venu
corroborer ce que je pressentais. À l’université de Fribourg, me disait-il (et comme j’ai dit plus haut, il l’a publié
depuis), Heidegger était le seul professeur qui ne commençait pas ses cours en faisant le salut hitlérien. Je me
souviens lui avoir alors  demandé : “Voulez-vous dire que les professeurs hostiles au régime, ceux qui allaient former,
après l’effondrement du nazisme, la commission d’épuration de l’université devant laquelle Heidegger a été sommé de
comparaître, faisaient, eux, le salut hitlérien au commencement de leurs cours ?” — “Évidemment! Seul Heidegger ne
le faisait pas”, me répondit Walter Biemel en frappant la table du plat de la main.

Des années plus tard, peu après qu’eut été édité l’extravagant factum de Victor Farias (lequel – tel un pétrolier
englouti qui continue de polluer les côtes – sert toujours de référence à la propagation des calomnies), j’ai dit un jour
publiquement : “Heidegger n’était pas un héros”. Il  me paraît en effet que ne pas faire le salut pourtant officiellement
prescrit ne mérite pas à propremenr parler la qualification d’acte héroïque. À ma grande surprise – car je n’avais pas
encore mesuré à quel degré de mauvaise foi pouvait conduire l’acharnement contre Heidegger – un détracteur falsifia



mon propos, prétendant que j’avais dit : “Heidegger était un lâche”.

Jamais je n’aurai l’impudence de déclarer que ces collègues réellement hostiles au nazisme, mais qui observaient les
prescriptions officielles, étaient des lâches. Ils étaient simplement prudents et conformistes. Heidegger – qui n’était
donc pas un héros – n’a été à ce moment là (qui, je le répète, coïncide avec la période la plus maléfique du régime
nazi) ni conformiste, ni prudent. Pour moi, c’est une preuve très éclatante de caractère.

Walter Biemel ne manquait pas d’attirer mon attention sur le fait tout aussi important que cette attitude courageuse de
Heidegger étaient parfaitement comprise par les étudiants. Aussi me confia-t-il n’avoir pas été étonné outre mesure,
lors de la première visite privée qu’il lui rendit à son domicile, de voir Heidegger se livrer à une critique en règle du
régime nazi, “qu’il traitait de criminel”. C’était la première fois, ajouta-t-il, que j’entendais prononcer des propos aussi
graves de la bouche  d’un professeur d’Université.

Mais ce récit, pour moi, est décisif pour une autre raison encore. Je suis tombé, en effet, lors de mes investigations,
sur un témoignage selon lequel Heidegger aurait employé dès 1935 le terme de “criminel” pour désigner le régime
nazi. En droit, le  témoignage d’un seul n’est pas recevable; aussi n’en ai-je jamais fait état – ce qui ne m’empêche
nullement d’être persuadé, à titre personnel, que Heidegger pensait déjà ainsi  deux ans  seulement après le pas de
clerc qu’a été le fait de croire un temps que soutenir Hitler n’était pas inconciliable avec s’engager  pour une véritable
révolution.
 
J’ai dit en commençant que je regarde aujourd’hui Heidegger, aussi bien en tant qu’homme qu’en tant que philosophe,
comme irréprochable. Le moment est venu de m’expliquer. Comme j’ai perdu tout espoir de ramener à la raison ceux
qui se font une religion de  “démasquer” (comme ils disent), tapi derrière la pensée de Heidegger, un “archi-fascisme” 
“néo-néolithique” (on croit rêver! – mais ces balivernes ont bel et bien été proférées  dans un récent colloque de
“spécialistes”, et sans provoquer l’hilarité), je m’adresse aux gens qui voudront bien examiner, chacun en son for
intérieur, la portée et la pertinence des arguments que j’avance.
L’irréprochable, je l’entends de manière parfaitement univoque comme : ce à quoi l’on ne peut pas recevablement
adresser de reproche. Je crois qu’irréprochable peut être entendu ainsi par  tous.

Que reproche-t-on à Heidegger ? Toujours et encore, ce que l’on prend bien soin d’appeler son “adhésion au
nazisme”. Or cette formulation est inadmissible – pour la raison claire qu’en bon français, “adhésion au nazisme”, cela
signifie adhésion à l’idéologie raciale des nazis, laquelle implique : l’extermination des Juifs, la réduction en esclavage
des “races” prétendues “inférieures”, et la création, par sélection des “meilleurs”, d’une race appelée à incarner
l’humanité  future.  Rien que dire : “l’adhésion de Heidegger au nazisme”, cela implique par conséquent – qu’on le
veuille, ou bien que l’on ne s’en rende pas clairement  compte – que Heidegger a donné son assentiment à cette
idéologie criminelle.

Or je soutiens, ici en France, depuis près de quarante ans, que jamais Heidegger n’a “donné son assentiment au
crime” – comme on peut encore le lire, écrit noir sur blanc, ou l’entendre déclarer avec impudence dans de nombreux
congrès “philosophiques”. Et je continuerai à le redire tant qu’il  faudra, non sans savoir que les preuves que j’avance,
du seul fait qu’elles visent à établir que Heidegger n’a pas fait cela, sont des preuves indirectes. Or, par leur nature
même, des preuves indirectes sont hors d’état d’établir positivement que quelqu’un n’a pas  participé – ou même
donné son assentiment – à un crime. Dans ces circonstances, lever tout à fait un soupçon est une tâche presque
impossible à mener jusqu’à son complet aboutissement,  vu le caractère indirect de la démonstration. Mais n’oublions
pas par ailleurs que l’hostilité de l’opinion publique est systématiquement entretenue contre le soupçonné. C’est
pourquoi il est si important de rappeler les raisons de cette louche hostilité. Il faut faire voir aux honnêtes gens
comment les manœuvres des dénonciateurs visent à culpabiliser l’intérêt que l’on pourrait porter  à l’œuvre de cet
homme.

À présent, regardons de plus près. Si c’est bien une inacceptable calomnie que de parler d’une “adhésion de
Heidegger au nazisme”, il n’en reste pas moins que le philosophe s’est engagé, pendant son Rectorat, en soutenant
sans  réserve plusieurs initiatives du nouveau régime. Je pèse mes mots, et ne dis pas : “en soutenant sans réserve le
nouveau régime” – parce que, précisément, il ne soutient pas tout ce qui se fait avec l’arrivée au pouvoir du régime en
question. L’une des premières mesures prise par le recteur Heidegger est un fait incontestable et très significatif par
lui-même :  interdire dans les locaux universitaires de Fribourg-en-Brisgau l’affichage du “Placard contre les Juifs”
rédigé par les associations d’étudiants nationaux-socialistes (et qui sera affiché dans presque toutes les autres
universités d’Allemagne). Ce fait indéniable (que les détracteurs de Heidegger, au mépris de la plus élémentaire
honnêteté, passent sous silence, ou bien dont ils  cherchent à minimiser la signification pourtant patente) permet, à
mon sens, de se faire une idée plus claire des conditions dans lesquelles Heidegger  a cru pouvoir assumer la charge
du  rectorat.

Si l’on veut ne pas rester prisonnier des fantasmes, il faut partir de la situation telle que la juge Heidegger au moment



où il choisit d’accepter d’être recteur.  À la fin de son Discours de Rectorat, Heidegger en parle – nous sommes le 27
mai  1933 – en usant de la formulation suivante :  aujourd’hui, «… alors que la force spirituelle de l’Occident fait défaut
et que l’Occident craque de toutes ses jointures.» Ce qu’il  faut bien noter ici, c’est que Heidegger ne limite pas son
propos à la situation interne de l’Allemagne (laquelle, en ce début 1933, est pourtant catastrophique). Son diagnostic
s’étend à  l’ensemble du monde occidental, où il constate un phénomène sans précédent, qu’il est possible – à
condition d’entendre le mot parler dans tout ce qu’il a de réellement inquiétant (“la  machine terraquée détraquée”) –
de nommer : détraquement. Il est plus qu’urgent pour tous d’y prêter la plus lucide des  attentions. Car si l’on veut 
garder une chance de n’y pas succomber, il faut faire face à ce détraquement, c’est-à-dire d’abord  reconnaître ce qui
s’y passe, afin d’apprendre comment s’en dégager. Voilà ce que j’ai nommé plus haut : engagement pour une
véritable révolution. Heidegger, bien avant 1933, sait que le monde actuel ne peut plus faire l’économie d’une vraie
révolution.

Ne confondons pas le diagnostic (le monde occidental s’est fourvoyé dans une impasse) avec ce que l’on nomme en
Allemagne “Kulturpessimismus” – le “pessimisme relativement au processus général de civilisation”. Il n’y a en effet
simplement pas de place, chez Heidegger, pour un pessimisme. Il s’agit au  contraire, en convoquant toutes les forces
capables d’affronter le péril (qui est dans doute encore plus pernicieux en notre début du XXIème siècle qu’il y a
maintenant soixante-dix ans), de ne pas céder au  découragement, mais de rendre son magistère à la pensée.

Aussi ne faut-il pas croire débilement que Heidegger ait vu en Hitler un “sauveur”, ou même un “homme providentiel”.
Il n’éprouvait certes pas pour lui cette répulsion instinctive que nous ressentons quand nous voyons attaquer de front
l’héritage de la Révolution française. Mais dès avant cette époque,  Heidegger avait fait sienne une conception de la
révolution selon laquelle la Révolution française n’a été, tout bien considéré, qu’une tentative avortée, exactement
comme la révolution  bolchevique de 1917 qui se voulait l’héritière de celle de 1789. N’oublions pas ce qui n’a cessé
d’avoir un écho majeur chez lui, à savoir la profession de foi que prononce Hölderlin dans sa  lettre du 10 janvier
1797 : « Je crois à une révolution des modes de conscience et de représentation qui fera honte à tout ce qui l’aura
précédé.» Ce qui s’esquisse dans le propos du poète, nous en sommes aujourd’hui terriblement loin. Dans cet
éloignement, le nazisme a incontestablement joué, quant à lui, un rôle particulièrement sinistre. C’est bien pourquoi
nous trouble, sinon même nous révolte de voir Heidegger s’engager un temps aux côtés du dictateur qui incarne pour
nous l’antithèse de la véritable  révolution.

Il importe donc de bien prendre en vue le moment chronologique de cet engagement. Au tout début de l’année 1933
(et  pendant plus d’un an), le pouvoir d’Hitler est bien loin d’être total. Les observateurs, dans le monde entier, se
demandent s’il va durer plus de quelques mois. Heidegger, pendant ces quelques  mois, examine ce que propose le
nouveau chancelier. Ne rejetant pas tout par principe, il donne son assentiment à ce qu’il juge acceptable, tout en
s’opposant sans fléchir à ce qu’il juge inadmissible. En regardant de la sorte cet engagement, nous pouvons du même
coup y repérer par où il pèche : Heidegger n’a pas vu d’emblée que la nature totalitaire de l’hitlérisme allait  s’imposer
irrésistiblement, et que de ce fait une distinction entre l’acceptable et l’inadmissible perdrait nécessairement toute
pertinence, vu que, dans un totalitarisme, tout est  proposé d’un seul tenant – plus exactement encore : vu que tout y
est donné à approuver en bloc, de sorte que l’idée même d’y infléchir quoi que ce soit se révèle en fin de compte être
chimérique.

Peut-on reprocher à Heidegger de ne pas s’en être aperçu d’emblée ? Pour être à même de répondre honnêtement, il
faut préalablement s’être posé la question : ne pas comprendre d’emblée la nature fondamentalement totalitaire d’un
régime, est-ce vouloir s’aveugler soi-même ?

Je viens de relater comment Heidegger s’était opposé à une initiative des étudiants nationaux-socialistes. N’est-ce
pas clairement une tentative pour marquer une limite à ne pas franchir, une tentative qui permettait en même temps
au recteur de tester la marge de liberté dont il disposait ?

Un autre fait, tout aussi incontestable et significatif, l’interdiction faite aux troupes nazies de procéder devant  les
locaux de l’université à l’“autodafé” des livres d’auteurs juifs ou marxistes peut (et dans mon esprit : elle doit) être, elle
aussi, interprétée de la même manière, c’est-à-dire comme  refus, par le recteur, de ce qu’il juge incompatible avec ce
pour quoi il a accepté la charge du rectorat. Il se trouve que dans les premiers mois d’installation du nouveau régime,
les hitlériens  n’ont pas réagi à de tels refus comme ils le feront plus tard (c’est-à-dire par l’élimination pure et simple
du récalcitrant). Ce qui pouvait amener ce dernier à penser qu’il n’était pas vain  d’agir comme il le faisait.

 Mais à peine aura-t-il compris qu’avec ce type d’action il n’aboutissait à rien d’autre qu’à repousser les échéances,
sans obtenir de véritables garanties d’indépendance, Heidegger démissionnera de son poste. Rappelons que cette
démission, il la présente en février 1934, et qu’elle sera entérinée le  27 avril.

Il aura donc fallu environ neuf mois à Heidegger (à peu près le même temps que mettra Bernanos, à Majorque, avant
de  saisir le vrai visage de la “Croisade” franquiste) pour comprendre que les possibilités de réussite de son action



étaient épuisées. C’est vers cette époque (1934) qu’il note dans un carnet encore inédit : « Le national-socialisme est
un principe barbare.» Nouvel indice venant à mes yeux corroborer le témoignage dont j’ai fait état plus haut, celui qui
rapporte que Heidegger qualifiait dès 1935 le régime hitlérien de criminel. Mais pour pouvoir seulement en accepter la
possibilité, il faut préalablement s’être rendu compte que croire à un Heidegger sans caractère, c’est se raconter des
sornettes.

On peut encore vérifier ainsi, auprès de nombreux témoins, comme dans des textes aujourd’hui publiés, que
Heidegger n’hésitait pas, dans des circonstances semi-publiques à déclarer sans ambages que sa tentative de
rectorat avait été une complète erreur. Est-il encore possible, dans ces conditions, de reprocher à Heidegger d’avoir
gardé le silence sur le caractère exécrable du nazisme ? Ne pas garder le silence, pendant que le régime déploie sa
malfaisance, n’est-ce pas déjà une forme de  résistance ?
Pour qui se met à l’étude sérieuse des Cours que Heidegger a professés de 1933 à 1944, il ne peut plus échapper ce
que n’ont cessé de redire d’innombrables étudiants de cette période, à savoir qu’ils y entendaient clairement une
critique du régime en place, au point qu’ils craignaient parfois de voir Heidegger  arrêté par la police secrète d’État.
Que cela ne soit pas arrivé atteste uniquement le mépris dans lequel les nazis tenaient tout ce qui restait limité à la
sphère du monde universitaire, et  n’avait donc pas de retentissement dans les masses.

Mais concernant la façon dont nous regardons cette forme de résistance, quelque chose d’essentiel ne doit pas nous
échapper : l’opposition de Heidegger au national-socialisme ne se fonde pas sur une doctrine établie.  Elle ne s’appuie
ni sur le marxisme ni sur le libéralisme. De ce fait, elle ne peut guère être comprise par ceux qui, pour s’opposer au
nazisme, ont besoin de l’un et de l’autre comme normes d’opposition, et refusent dogmatiquement qu’il puisse y avoir
ailleurs la  moindre possibilité de véritable résistance.

Avoir pourtant flétri à sa manière le régime hitlérien depuis bien avant que ce dernier ne se trouvât en mauvaise
posture, voilà ce qui me semble dispenser Heidegger d’avoir à manifester, après le danger, une sévérité d’autant plus
appuyée qu’elle aurait été  gardée secrète au moment où le régime était au faîte de sa puissance. Mais quant à nous,
cela ne nous dispense nullement de l’effort que demande la compréhension d’une pensée s’opposant à ce  régime de
façon parfaitement originale – et, pour peu que l’on commence à en saisir l’originalité, avec une absolue radicalité.

Je n’ai pas encore parlé d’un ultime reproche que l’on fait à Heidegger, peut-être encore plus grave, parce que plus
insidieux. Il n’a d’ailleurs été formulé en toutes lettres que par ses détracteurs les plus forcenés et obtus, tellement il
est évidemment contraire à toute vraisemblance. C’est le reproche  d’antisémitisme.

 Désormais, le style dans lequel on y accuse Heidegger est devenu lui-même assez enveloppé. C’est ainsi que dans
l’hebdomadaire helvétique “Die Weltwoche” (n° 49, 8 décembre 1994, p. 31), on a pu lire un entretien avec Madame
Jeanne Hersch où cette accusation gagne pour ainsi dire sa forme  achevée.

Il ne fait pas de doute, dit Madame Hersch, qu’il n’y a jamais eu chez Heidegger d’attitude ou d’action antisémite au
sens propre. Mais elle ajoute : « ce qui peut lui être reproché, c’est de n’avoir pas été assez anti-antisémite.»

Ce qui saute aux yeux dans cette phrase, c’est la manière naïve (tout à fait analogue aux dénégations puériles) dont
le grief est maintenu coûte que coûte. Le prévenu n’est pas coupable du crime dont on l’accuse – il n’en est pas moins
coupable, puisqu’il n’a pas assez combattu ce dont on ne peut  l’accuser !

Que peut bien vouloir dire : ne pas être assez  anti-antisémite ? Quand donc aura-t-on assez mené le bon combat, si
l’on entend strictement l’ignominie qui consiste à condamner d’avance  quelqu’un non pour ce qu’il aurait fait, mais
pour ce qu’il est censé être ? La réponse est simple : quand personne ne portera plus accusation pour autre chose
que ce qu’a  fait un accusé – non pour ce qu’il n’a pas  fait, ni même pour ce qu’il n’a pas assez fait. Tant que ce stade
n’est pas atteint, il est clair que nous pouvons tous, en conscience, nous reprocher de n’avoir pas assez lutté.
 
Ces remarques mènent naturellement à dire un mot de la justice. Là aussi, la pensée révolutionnante de Hölderlin
ouvre des aperçus auxquels notre temps est devenu obstinément sourd (à l’exception notable de Martin Heidegger qui
s’est, lui au contraire, mis à son écoute pour entreprendre rien de moins qu’un autre départ pour penser).

Dans les Remarques sur Œdipe, écrites environ cinq ans après la lettre dont a été citée la phrase concernant la
“révolution des modes de conscience et de représentation”, le poète parle du Roi Œdipe en son office de juge; et il
note :

 « Oedipe interprète la parole de l’oracle de manière trop infinie, <et il se voit ainsi> pris dans la tentation d’aller  en
direction du nefas.»

Ce que recouvre le mot “nefas”, Hölderlin l’explique quelques lignes plus  bas. L’interdit – ce que les Dieux ne



permettent pas – Œdipe le prononce (dit-il) « en ce qu’il fait porter soupçonneusement l’interprétation  du
commandement universel sur un cas particulier.»

La parole néfaste est celle qui n’observe pas la séparation entre le  monde des hommes et le monde des Dieux. Elle
est, en d’autres termes, cet égarement au sein de quoi un mortel outrepasse l’humaine condition en parlant comme
seuls les Dieux ont droit de parler.  Dans ces circonstances, la justice devient malédiction. Les Romains, maîtres en
droit, le savaient aussi, eux qui disaient : Summum jus, summa  injuria : la simple volonté d’être absolument juste
déchaîne toutes les injustices.

L’office du juge est d’être juste. Mais être juste, ce n’est pas : être un juste. Le juste, selon une tradition vénérable, est
celui qui empêche qu’un crime soit commis. Le juge, à la différence du juste, punit un crime commis. Les  écueils de
son office sont le risque de condamner un innocent et celui, non moins menaçant, d’acquitter un coupable. Le juste,
quant à lui, contrecarre les machinations criminelles avant qu’elles  ne passent à l’acte, selon un type d’opposition au
crime qui, jamais, ne peut immédiatement prendre la forme d’une violence.

Le justicier, de l’autre côté, est aux antipodes du juste : il entend, comme il le dit si volontiers, “faire  justice”, alors
qu’en réalité il ne fait que tirer vengeance du crime, ce qui n’est jamais qu’ajouter injustice à l’injustice.

Avant de punir un criminel, bien avant, s’impose au juste l’inapparente besogne de protéger un être contre ce qui le
menace criminellement. Qui se donne pour “mission” de punir passe vite sur les continuelles, peu gratifiantes, les
humbles difficultés auxquelles doit faire face celui qui cherche à préserver la vie, ou même la dignité de son prochain. 

Sans doute n’est-ce pas être un juste que de travailler comme le fait Heidegger, c’est-à-dire en consacrant toute sa
force à faire surgir les conditions sous lesquelles il devient possible de véritablement penser.

Si je dis qu’il n’est pas un juste, je ne sous-entends toutefois en  aucune façon qu’il se désintéresse de la justice, ou
qu’il méprise ceux qui sont des justes. De même, quand je dis qu’il est irréprochable, je ne dis nullement qu’il serait
parfait, et que tout chez lui est exemplaire et incriticable. Mais tant que des accusations mensongères continuent
d’être portées contre lui, c’est un devoir de redresser les contrevérités et de dénoncer les  calomnies. C’est même un
double devoir, d’abord parce qu’il s’agit d’un homme que l’on a pris l’habitude détestable de présenter, au mépris de
tous les faits avérés, comme indiscutablement  déshonoré; ensuite parce que le travail de cet homme, travail peu
accessible en apparence et, du coup, difficile à exposer dans les formes de la communication médiatique, donne trop
aisément  prise aux caricatures, sinon même aux défigurations. C’est pourquoi il faut rendre hommage à ceux qui,
plus soucieux de vérité que de toute autre chose, n’ont pas cessé, comme Walter Biemel, de  transmettre ce qu’ils ont
appris de Martin Heidegger.

Un philosophe qui a entendu ce que dit Heidegger ne peut plus philosopher autrement qu’en vue d’apporter sa part –
quelle qu’elle soit – à l’apparition des “nouveaux modes de conscience et de représentation” évoqués plus haut. Mais
je ne dis  pas que pour philosopher ainsi, il faille avoir rencontré Heidegger. Je ne le dis pas pour la simple raison que
si Heidegger a pu emprunter son chemin, c’est qu’il en a reçu d’ailleurs (non pas “d’ailleurs que du monde”)
l’injonction. Or cela : avoir à répondre de ce qui a fait entrer notre être au sein du partage que nous adresse la
parole – tout être humain, en tant qu’être  humain, en est aujourd’hui requis – d’une requête qui ne fait plus qu’un
désormais avec la condition de l’homme moderne.

François Fédier
 Paris, 5 janvier-11 février 2003
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