Bernard Sichere, Ce grand soleil qui ne meurt pas

« Il'y avait chez lui quelque chose d'intenable »

Dans Ce grand soleil qui ne meurt pas, vous témoignez de cette ""passion’" politique qu'a
été le maoisme a la francaise. Parmi les principales figures de cet engagement, beaucoup
ont été marquées par Althusser. Comment cette influence s'est-elle manifestée ?

Althusser a joué un réle certain dans la détermination de plusieurs jeunes intellectuels a
s'engager dans la lutte. 1l a représenté, au début tout au moins, une volonté de mettre en accord
positions théoriques et engagement concret. 1l I'a fait en manifestant ce qui n‘allait plus du tout
dans le langage du Parti communiste francais. En méme temps, il y avait chez lui quelque chose
d'intenable : cette conviction qu'on pouvait faire bouger les choses de l'intérieur du PCF. Tres
vite, notre expérience nous a montré qu'il fallait mettre en question la dimension violemment
réactionnaire de ce vieux parti.

Bien qu'obsedes par I'événement révolutionnaire, les jeunes "*gardes rouges’ sont passés
a coté de Mai 68, comme s'ils n"avaient pas su saisir ce que la révolte avait d'inédit. Selon
vous, ce fiasco est-il en partie lié a I'enseignement d*Althusser ?

Votre question touche a I'essence méme de Mai 68. Ma conviction est que les révoltes de 1968,
si belles et créatrices qu'elles aient été, n'ont représenté que la fin de la vague née aux Etats-
Unis dans les années 1960, de cette mobilisation de la jeunesse en vue d'engager en profondeur
un autre rapport au monde, a la vie, a I'amour. Il s'agissait d'une révolution a la fois existentielle,
politique et artistique. Il se trouve qu'une conception dogmatique et sectaire de la politique a
empéché les maos de prendre la mesure de cette vague de fond. La langue d'Althusser porte
clairement trace de cette fermeture. Je m'intéressais a I'époque plus a Lacan qu'a Althusser et,
je pense, pour une raison précise : si I'armature conceptuelle était certes omniprésente chez
Lacan, il y avait en méme temps chez lui tout ce poids de réel gu'apportaient avec eux la
souffrance du névrosé, les ravages de la psychose. Sans ce poids de chair, de violence, d'affect,
la politique est une illusion ou une imposture.

Apres leur rupture avec le maoisme, plusieurs dirigeants de cette mouvance se sont
tournés vers I'espérance religieuse. Vous-méme, vous racontez vos "retrouvailles avec la
source chrétienne™. La pensée d'Althusser, qui avait fait ses débuts militants dans les
jeunesses chrétiennes, mettait-elle sur le chemin de la conversion ?

Qu'Althusser ait eu un passe chrétien ne peut pas étre indifférent, pas plus que n'est indifferente
la présence aupres de lui du penseur catholique Jean Guitton dans les derniers temps. L'histoire
d'un homme est constituée de plusieurs strates qui jouent, selon les moments, des réles
d'intensités différentes. Je me suis en tout cas interrogé sur le retour de plusieurs militants maos
non pas vers la religion au sens strict, mais vers I'expérience spirituelle qui est le coeur de la
tradition monothéiste en Occident : sagesse hébraique pour Benny Lévy, mystique islamique
pour Christian Jambet, puissance de la théologie chrétienne en ce qui me concerne. J'y vois le
contraire d'un refuge ou d'un repli : une relance de la pensée a partir de ce que j'appellerais une
prise en compte du trésor qu'est la pensée messianique de I'histoire. Althusser est apparemment
resté sourd a cette dimension, en tout cas il ne I'a pas explorée, il n‘a eu ni le temps ni les moyens
de revenir sur les impasses de sa propre pensée. Il ne s'agit pas de renoncer a la raison, mais de
saisir qu'il existe une autre maniére de penser I'histoire que cette vulgate marxiste a laquelle



Althusser est demeuré obstinément fidéle, et qui est une pensée vraiment trop courte de
I'nomme, de I'étre et de la liberté.

Dans ses textes comme dans sa vie, Althusser aura incarné un va-et-vient énigmatique
entre discours et déraison, entre théorie et folie. Selon vous, cette dimension fait-elle
également partie de I'héritage "*mao" ?

Althusser aura incarné par excellence, dans cette période, le va-et-vient entre rationalisation
excessive et virtualité menacante du délire. Le délire guette la ou la raison théorique ne veut
rien savoir des passions du corps qui nécessairement se vengent. Cela dit, gardons-nous de
généraliser. Si j'insiste rétrospectivement sur ma relation alors a la revue Tel Quel, c'est que
I'engagement dans l'art et la littérature exclut toute dénégation de cette part maudite. Elle se
propose au contraire de la mettre a nu pour I'exorciser et la dire, y compris par le rire et I'ironie
(Femmes, de Sollers). Notre folie mao aura notamment consisté a vouloir soumettre art et
littérature aux normes de l'idéologie politique. Or, I'expérience poétique ou littéraire est
antagoniste a ce genre de manipulation policiere - que les romans d'Alain Badiou soient si
mauvais est un signe qui ne trompe pas.

Propos recueillis par Jean Birnbaum, Le Monde du 26.05.2011.
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