
Bernard Sichère, Ce grand soleil qui ne meurt pas  

« Il y avait chez lui quelque chose d'intenable » 
Dans Ce grand soleil qui ne meurt pas, vous témoignez de cette "passion" politique qu'a 
été le maoïsme à la française. Parmi les principales figures de cet engagement, beaucoup 
ont été marquées par Althusser. Comment cette influence s'est-elle manifestée ? 

Althusser a joué un rôle certain dans la détermination de plusieurs jeunes intellectuels à 
s'engager dans la lutte. Il a représenté, au début tout au moins, une volonté de mettre en accord 
positions théoriques et engagement concret. Il l'a fait en manifestant ce qui n'allait plus du tout 
dans le langage du Parti communiste français. En même temps, il y avait chez lui quelque chose 
d'intenable : cette conviction qu'on pouvait faire bouger les choses de l'intérieur du PCF. Très 
vite, notre expérience nous a montré qu'il fallait mettre en question la dimension violemment 
réactionnaire de ce vieux parti. 

Bien qu'obsédés par l'événement révolutionnaire, les jeunes "gardes rouges" sont passés 
à côté de Mai 68, comme s'ils n'avaient pas su saisir ce que la révolte avait d'inédit. Selon 
vous, ce fiasco est-il en partie lié à l'enseignement d'Althusser ? 

Votre question touche à l'essence même de Mai 68. Ma conviction est que les révoltes de 1968, 
si belles et créatrices qu'elles aient été, n'ont représenté que la fin de la vague née aux Etats-
Unis dans les années 1960, de cette mobilisation de la jeunesse en vue d'engager en profondeur 
un autre rapport au monde, à la vie, à l'amour. Il s'agissait d'une révolution à la fois existentielle, 
politique et artistique. Il se trouve qu'une conception dogmatique et sectaire de la politique a 
empêché les maos de prendre la mesure de cette vague de fond. La langue d'Althusser porte 
clairement trace de cette fermeture. Je m'intéressais à l'époque plus à Lacan qu'à Althusser et, 
je pense, pour une raison précise : si l'armature conceptuelle était certes omniprésente chez 
Lacan, il y avait en même temps chez lui tout ce poids de réel qu'apportaient avec eux la 
souffrance du névrosé, les ravages de la psychose. Sans ce poids de chair, de violence, d'affect, 
la politique est une illusion ou une imposture. 

Après leur rupture avec le maoïsme, plusieurs dirigeants de cette mouvance se sont 
tournés vers l'espérance religieuse. Vous-même, vous racontez vos "retrouvailles avec la 
source chrétienne". La pensée d'Althusser, qui avait fait ses débuts militants dans les 
jeunesses chrétiennes, mettait-elle sur le chemin de la conversion ? 

Qu'Althusser ait eu un passé chrétien ne peut pas être indifférent, pas plus que n'est indifférente 
la présence auprès de lui du penseur catholique Jean Guitton dans les derniers temps. L'histoire 
d'un homme est constituée de plusieurs strates qui jouent, selon les moments, des rôles 
d'intensités différentes. Je me suis en tout cas interrogé sur le retour de plusieurs militants maos 
non pas vers la religion au sens strict, mais vers l'expérience spirituelle qui est le coeur de la 
tradition monothéiste en Occident : sagesse hébraïque pour Benny Lévy, mystique islamique 
pour Christian Jambet, puissance de la théologie chrétienne en ce qui me concerne. J'y vois le 
contraire d'un refuge ou d'un repli : une relance de la pensée à partir de ce que j'appellerais une 
prise en compte du trésor qu'est la pensée messianique de l'histoire. Althusser est apparemment 
resté sourd à cette dimension, en tout cas il ne l'a pas explorée, il n'a eu ni le temps ni les moyens 
de revenir sur les impasses de sa propre pensée. Il ne s'agit pas de renoncer à la raison, mais de 
saisir qu'il existe une autre manière de penser l'histoire que cette vulgate marxiste à laquelle 



Althusser est demeuré obstinément fidèle, et qui est une pensée vraiment trop courte de 
l'homme, de l'être et de la liberté. 

Dans ses textes comme dans sa vie, Althusser aura incarné un va-et-vient énigmatique 
entre discours et déraison, entre théorie et folie. Selon vous, cette dimension fait-elle 
également partie de l'héritage "mao" ? 

Althusser aura incarné par excellence, dans cette période, le va-et-vient entre rationalisation 
excessive et virtualité menaçante du délire. Le délire guette là où la raison théorique ne veut 
rien savoir des passions du corps qui nécessairement se vengent. Cela dit, gardons-nous de 
généraliser. Si j'insiste rétrospectivement sur ma relation alors à la revue Tel Quel, c'est que 
l'engagement dans l'art et la littérature exclut toute dénégation de cette part maudite. Elle se 
propose au contraire de la mettre à nu pour l'exorciser et la dire, y compris par le rire et l'ironie 
(Femmes, de Sollers). Notre folie mao aura notamment consisté à vouloir soumettre art et 
littérature aux normes de l'idéologie politique. Or, l'expérience poétique ou littéraire est 
antagoniste à ce genre de manipulation policière - que les romans d'Alain Badiou soient si 
mauvais est un signe qui ne trompe pas. 

Propos recueillis par Jean Birnbaum, Le Monde du 26.05.2011.  
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