L_e bloc-notes

de Bernard-Henri Lévy

A propos des Mémoires de
Claude Lanzmann

C e livre est un chef-d'ceuvre.

Les lecteurs du « Bloc-notes » m'en donneront acte, il est
rare que je m'avance ainsi.

Mais, pour le coup, c'est un fait. C'est méme une évidence
pour qui prend la peine d'entrer dans l'intrigue d'un texte a la
fois picaresque et grave, drolatique et tragique, habité par la
noirceur du siécle non moins que par sa part de comédie.

En sorte que la parution de ce livre monstre, I'irruption de ce
« Lievre de Patagonie » (Gallimard) dans le paysage d'une
epoque qui n'avait pas, depuis longtemps, trouve pareil mi-
roir, est, de ce strict point de vue, du point de vue de la litté-
rature méme et de ce qu'une vie peut arracher a une langue et
lui faire dire, un événement considérable.



Se peut-il que l'on fasse ceuvre d'écrivain si tard, au soir
d'une existence consacrée a tourner un film immense
(« Shoah »), dautres films (e Pourquoi Israél ?» ou
«Tsahal») et, pour le reste, a diriger une revue (Les Temps
modernes), & écrire de beaux articles (pour France-Soir autant
que pour Elle ou L'Express) et a mener, a bride abattue, une
vie d'exception (car a I'exact croisement de la petite et de la
grande histoire)?

Visiblement oui.
La preuve, ici, par Claude Lanzmann.

La preuve par ces portraits, toujours en mouvement, de
Sartre et de Beauvoir; de Jean Cau, I'ami de khagne, ou de
Chris Marker, le compagnon de voyage en Corée.

La preuve par cette langue bien timbrée, toujours juste, qui
met les larmes aux yeux quand elle rapporte le suicide d'une
sceur aimée et arrache d'autres larmes, mais de rire, quand,
sur un ton qui rappelle le Gary de « La promesse de l'aube »,
elle raconte une mere sublime et colérique, aimante et
abusive, passionnément aimée, parfois trahie.

La preuve encore par la scéne, criante de vérité, ou I'on voit
Frantz Fanon gisant sur un grabat dans un faubourg de Tu-
nis, tremblant de fievre et de douleur et trouvant encore



I'énergie, entre deux rales, les yeux brillants d'une foi que
l'agonie n'a pas entamée, de fourguer a son visiteur sa
version du « philosophe-roi » selon Platon : le guérillero
africain, peau noire et masque blanc, un fusil dans une main,
la « Critique de la raison dialectique» dans l'autre.

Ou la preuve enfin par 'nommage rendu, au début d'un
passage tentant d'expliquer au lecteur d'aujourd’hui com-
ment, dans le monde d'hier, malgré tout ce que I'on savait
déja de son ignominie, le Parti communiste put étre un «
ciel » sur la téte de tant d'intellectuels - la preuve, donc, par
I'hommage rendu alors aux émeutiers des Chantiers de Saint-
Nazaire victimes, au milieu des années 50, d'une répression
presque totalement occultée et qui, l'espace de quelques
lignes, surgit de sa ténebres.

J'en passe, naturellement.

C'est tout le livre qu'il faudrait citer, tant scénes, croquis,
exercices de résurrection, réflexions sur le temps, émotions,
coups de foudre, moments de solitude et de fraternité, récits
de voyage dans les abimes du mal, anecdotes y semblent
emportés dans un méme tourbillon.

Sauf que le vrai héros de Lanzmann, c'est Lanzmann.
Batailleur et gai.



Querelleur et flamboyant.

Pessimiste, bien sir (comment ne pas I'étre quand on a, tant
de fois, traversé les cercles de l'enfer?) mais, en méme
temps, joyeux (en témoigne, telle une note tenue, la veine
amoureuse, érotique, du récit).

N'admirant que les livres (et les écrivains) et passant pour-
tant sa vie (entre fureurs, bagarres, performances physiques,
maladies improbables, noyades évitées de justesse, embus-
cades sentimentales et métaphysiques) dans une mise a
I'épreuve du corps, dont la rigueur, la violence n'ont d'égal
que I'épreuve de la verité pour un intellect.

Le got du savoir et celui de I'action. L'amour de la sagesse
et celui de la volupté.

La volonté de porter haut I'embleme des justes causes aux-
quelles il s'est voué - et le culot de révéler comment tel de
ses films n'aurait pas été entrepris sans le besoin de
retrouver, a Tel-Aviv, une femme passionnément désirée.
Réveur et lucide. Généreux et inclément.

Ami inconditionnel d'Israél et anticolonialiste intraitable.
Roué, secretement féroce, dans les moments ou, comme lors
de la réalisation de « Shoah », I'essentiel est en jeu.
Magnifique, d'une noblesse sans limite, quand on le voit



tourner, pour mieux pouvoir le nommer, autour de cet in-
sensé, rebelle a toute représentation, qu'est le réel de
I'extermination.

Magquisard a 17 ans.
Apprenti pilote de chasse a 60.

Notre jeune homme, plus jeune que jamais, plus vivant que
bien des prétendus vivants, a 80 et quelques années.

Libre, enfin.
Prodigieusement libre.

D'une liberté dont je ne vois pas tant d'autres cas dans les
decennies de plomb dont il nous donne, chemin faisant, sa
souveraine lecture.

De cet homme, de ce livre, de cette vie exemplaire et
exemplairement remémoree, je suis ému de me savoir
contemporain m
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