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Pour en revenir aux histoires amoureuses, érotiques, 

etc., la question est finalement de savoir si ça embrasse 
pour de vrai ou pas. On n'arrive pas comme ça aux 
«baisers comme des cascades, orageux et secrets, 
fourmillants et profonds ». Au commencement sont les 
bouches, les langues, les appétits, le goût, les 
salivations discrètes. Il est révélateur que la lourde et 
laide industrie porno insiste sur les organes pour 
détourner l'attention de la vraie passion intérieure, celle 
qui se manifeste d'une bouche à l'autre. Manger et 
boire l'autre, être cannibale avec lui, respirer son 
souille, son «âme », parler la langue qui parle enfin 
toutes les langues, trouver son chemin grâce au don des 
langues, c'est là que se situe la chose, le reste s'ensuit. 
La mécanique organique peut produire ses effets, elle 
n'est pas dans le coup oral et respiratoire. Les 
prostituées n'embrassent pas, et leur cul, de même, 
reste interdit, réservé au mac. Une petite salope, 
d'aujourd'hui, en revanche, peut branler, faire la pipe à 
fond, et même se laisser enculer, mais n'embrasse pas, 
ou pas vraiment, et ça se sent tout de 
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suite. Embrasser vraiment, au souffle, prouve le vrai 
désir, tout le reste est blabla.  
 
Dire que qui trop embrasse mal étreint est un 
préjugé populaire. Une femme qui embrasse à fond 
un homme (ou une autre femme) s'embrasse elle-
même et se situe d'emblée dans un hors-la-loi 
aristocratique. Rien n'est plus sérieux, vicieux, 
délicieux, incestueux, scandaleux. Il faut mêler la 
parole à cet élan, ceux qui ne parlent pas en baisant 
s'illusionnent, quelles que soient les presta-tions 
machiniques et le vocabulaire obscène. Un baiser 
orageux et soudain avec une femme par ailleurs 
insoupçonnable vaut mille fois mieux qu'un bourrage 
vaginal primaire ou une fellation programmée. On 
s'embrasse encore sans préservatifs buccaux, n'est-ce 
pas, c'est pos-sible.  
 
Possible, mais, logiquement, en voie de disparition.  
C'est trop généreux, trop gratuit, trop enfantin, trop 
intime. Le baiser-cascade est en même temps un hom-
mage hyperverbal : on embrasse le langage de l'autre, 
c'est-à-dire ce qui enveloppe son corps. Mais oui, 
c'est une eucharistie, une communion, une hostie, une 
péné-tration sans traces, ce qu'a bien compris le 
fondateur du banquet crucial. Le narrateur enchanté 
de la Recherche du temps perdu note, lui, dès le départ, que 
le baiser tant attendu de sa mère, le soir, est comme 
une «hostie », une « communion », une « présence 
réelle» qui vont lui donner la paix du sommeil. Mme 
Proust est-elle allée peu à peu jusqu'à glisser 
légèrement en tout bien tout  
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honneur, sa langue entre les lèvres de son petit 
commu-niant? «Prenez, mangez, buvez.» Il est 
amusant que les Anglo-Saxons, si puritains, aient 
inventé l'expression «French kiss» pour désigner le 
baiser à langue. Frisson du fruit défendu, rejet.  
 
La réticence à embrasser dit tout, et révèle la 

fausse monnaie. Le moindre recul, la moindre 
hésitation, le plus petit détournement de tête, la plus 
légère répulsion ou volonté d'abréviation ou 
d'interruption (pour passer à l'acte sexuel proprement 
dit, c'est-à-dire, en fait, s'éloi-gner) sont des signaux 
dont l'explorateur avisé tient compte. Il sait aussitôt 
s'il est réellement admis ou pas. «Ceci est mon corps, 
ceci est mon sang )), l'au-delà de la mort parle. Bite, 
couilles, foutre, clitoris, vagin, cul, tout le cirque 
vient en plus, jamais le contraire. Une femme qui ne 
vous embrasse pas vraiment ne vous aime pas, et ce 
n'est pas grave. Elle peut poser sa bouche sur la vôtre, 
vous embrasser à la russe ou à l'amicale, aller même 
jusqu'au patin appuyé cinéma, mais la présence réelle, 
justement, ne sera pas là. Une expression 
apparemment innocente comme «bisous», de plus en 
plus employée, en dit long sur la désertification 
sensuelle. Plus de pain, plus de brioche, plus de vin, 
et surtout plus de mots; c'est pareil.  
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«Ai-je embrassé M.N. sur le Monte Sacro?» 
répétait sans cesse l'impayable Lou avant 
d'impressionner pour cette raison Rilke et Freud 
(parmi d'autres). M.N., gen-tleman, n'a rien dit, mais 
rêvait pour fmir de petites Françaises anti-walkyries 
et, pourquoi pas, d'Espagnoles à la Carmen, les 
meilleures. Et pourquoi pas aussi, dans le même 
esprit, des Brésiliennes, des Mexicaines, des 
Colombiennes, des Vénézuéliennes, des 
Honduriennes, des Équatoriennes, des Chiliennes, 
bref, des catholiques, rompues, dès leur enfance, aux 
troubles de la communion? La véritable initiation 
sélective est là, elle opère en douce. Une femme bien 
branlée rit. Une femme bien embrassée rajeunit. 
N'est-ce pas, Ludi?  
N'est-ce pas, Nelly?  
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