
Comment devenir chinois (et pourquoi)  

Pour pénétrer dans la pensée chinoise, explique le sinologue 

François Jullien, il faut accepter de se laisser déranger. La preuve  

 

Que signifie le chinois? François Jullien publie "Entrer dans une pensée ou Des possibles de 

l'esprit" (Gallimard, 208 p., 18 euros). (©AFP)  

François Jullien est très obstiné: il s'est rendu compte, depuis longtemps, qu'il aurait beau 

alerter les intellectuels occidentaux sur leur difficulté à aborder la pensée chinoise, peu de 

réponses lui parviendraient alors que les Chinois sont désormais partout (jusque dans les 

châteaux du Bordelais, par exemple). 

Prenons une situation cocasse. Il descend dans une rue du quartier Latin de Paris, et il regarde 

les enseignes des boutiques ou des restaurants chinois. Voici des idéogrammes qui signifient 

«Nouveau florissant» ou «En plein épanouissement». En français, écrit en dessous, cela 

devient «Délices asiatiques» ou «Délices express». Mieux, «Ciel-essor» est traduit 

brutalement par «Chez Tonny». Pourquoi ne pas aller dîner chez Tonny? Sans doute, mais 

suis-je vraiment entré dans un changement d'écoute?  

« Les deux perspectives frayées dans l'une et l'autre langue ne 

communiquent pas. Il y a là une appellation "du dedans" et une 

appellation "du dehors", et les deux s'ignorent.» 

Simple anecdote, dira-t-on. Mais non, le malentendu est plus grave, et il est mondial. Le 

chinois me fait signe, et je passe devant lui sans le voir. Le résultat est un enfermement 

identitaire sur fond d'uniformisation globale. La philosophie ne me permet pas «d'entrer» en 

chinois, pas plus que la théologie ou la mythologie. 

Si je dis, de façon biblique, «Au commencement Dieu créa le Ciel et la Terre» (ou «Au 

commencement était la Parole»), je pose d'emblée le problème de la Création. Voilà un Dieu 



qui fabrique et commande, et qui pose une Loi à laquelle je suis plus ou moins tenu d'obéir. 

Si, au contraire, je prends comme commencement la «Théogonie» d'Hésiode, je suis dans une 

cascade générative pour la plus grande gloire d'Eros, «le plus beaux des dieux immortels». 

Création hébraïque ou génération grecque, je tourne, même sans le savoir, entre ces deux 

cercles, appelons-les, par commodité, Dieu et Platon. 

 Voyons maintenant la première phrase chinoise du 

«Classique du changement» («Yi-King»). Si je traduis, 

comme Jullien, par «commencement-essor-profit-

rectitude», je ne suis plus du tout en présence d'un Dieu 

créateur ou générateur, mais dans un processus d'écriture 

naturelle, comme l'illustrent les fameux hexagrammes 

(six traits continus, le Ciel; six traits brisés, la Terre). 

J'existe dans une transformation, une modification, une 

régulation qui n'en finissent pas d'avoir lieu. Je n'ai plus 

affaire à une causalité, et encore moins à un 

commandement quelconque. 

Mais qui a encore envie d'être dérangé ? 

Dans le Tao (la «Voie»), avec ses deux polarités yin et 

yang (capacité réceptive, capacité initiatrice), tout 

devient fonctionnement incessant («yong») qui n'a pas 

besoin de parler («le Ciel ne parle pas»). Le vrai 

commencement n'a rien d'éclatant ou de fracassant, c'est 

une amorce d'ampleur qui tend à être «spontanément 

ainsi» («ziran»). Son style est la formulation, la formule. «Pour pénétrer dans la pensée 

chinoise, dit justement Jullien, il faut quitter un «chez-soi" de la pensée et se laisser 

déranger.» 

Mais qui a encore envie, de nos jours, d'être dérangé dans ses habitudes mentales? Moi, en 

tout cas. Finissons par cette nouvelle traduction des extraordinaires «Ecrits de Maître Wen. 

Livre de la pénétration du mystère» (1):  

L'homme du Tao est vacuité, équanimité, limpidité, souplesse, 

simplicité. La vacuité est sa demeure, l'équanimité sa nature, la 

limpidité son miroir, la souplesse son agir, le retour sa constante. Chez 

lui, la souplesse est dure, la faiblesse forte, la simplicité pilier.» 

Philippe Sollers 

Entrer dans une pensée ou des possibles de l'esprit,  

par François Jullien, Gallimard, 208 p., 18 euros. 

(1) Texte traduit et annoté par Jean Levi, «Bibliothèque chinoise», Les Belles Lettres, 2012. 

Source: "le Nouvel Observateur" du 29 mars 2012. 

 


