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L’Eclaircie dans l’orage.

A propos d’une soirée

Lundi 23 janvier, le Collège des Bernardins a in-
vité Philippe Sollers à donner une conférence à 
l’occasion de la sortie de son roman L’Eclaircie. Il 
nous a fait la joie d’accepter. Nous nous sommes 
mis d’accord sur un programme en deux temps : 
une conférence qui introduise aux enjeux du livre, 
suivie d’un film réalisé par G.K. Galabov et S. Zhang 
qui illustre la genèse du roman par un montage de 
tableaux de Manet et de Picasso, de musiques et d’ex-

plications de sa part. Après un bref mot d’accueil, 
le programme s’est déroulé comme convenu. Le 
Grand Auditorium s’est rempli d’un public divers, 
composé de lecteurs habituels de Philippe Sollers, 
de personnes attirées par le thème de la soirée et 
d’un nombre important de jeunes admirateurs du 
romancier. �  
Après le film, il a été proposé à Philippe Sollers de ré-
pondre à quelques questions du public. Malheureu-
sement, ce moment a été pénible pour tous : après 
être tombé dans les marches menant à l’estrade, 
l’artiste a pris son public à partie. Une partie du pu-
blic a exprimé son refus de ces propos gouailleurs, 
persifleurs, voire blessants. Il n’est jamais agréable 
d’être ainsi traité. Je comprends le mécontentement 
de certains et regrette la tournure que les choses ont 
prises de part et d’autre. Je présente mes excuses à 
ceux qui ont été émus ou choqués.

Mais peut-on chercher à comprendre ce qui s’est 
passé ? Le sujet abordé par le livre de Sollers est 
finalement assez violent : la conférence et le film en 
ont montré la face lumineuse : L’Eclaircie. L’autre 
face est plus sombre : L’Obscurité des temps que 
nous vivons et l’incompréhension profonde qu’ont 
traversé de très grands artistes. Que signifie les 
couronnes tressées aujourd’hui à Manet, Picasso, 
et d’autres ? Qui saisit l’enjeu du combat qu’ils ont 
mené pour faire venir sur nous une éclaircie qui 
n’a rien d’évident ? Philippe Sollers, exprimant une 
sensibilité comprimée par une culture de massifica-
tion, et en réaction à une chute, dont on a vu qu’elle 
était douloureuse, fut débordé par une colère à la 
fois jouée et sérieuse. Il a écrit ainsi un chapitre 
vengeur de sa conférence non sur du papier, ni sur 
une image, mais en acte. A travers nous tous pré-
sents, amis et inconnus, il a apostrophé, insulté si 
l’on veut – mais n’est insulté que celui qui prend 
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pour lui, au premier degré, ce qui se dit dans des 
mots de colère –, tous ceux qui, de leur vivant, ont 
méconnu l’enjeu des œuvres de Manet et de Picasso. 
Et l’histoire nous dit qu’ils sont nombreux. La per-
fection d’une touche de peinture, le classicisme d’un 
style littéraire, l’immensité d’une culture ne sont 
fécondes en un homme ou une femme qu’au prix 
de bien des sublimations et d’échecs, de chutes et de 
relèvements. Les amateurs d’art que nous sommes 
n’ont que peu d’idée des angoisses qui animent cette 
expérience extrême.

Qu’est-ce que je veux dire ? Être artiste est une 
condition difficile, fragile et périlleuse. Rencon-
trer un vrai artiste, c’est toujours prendre un risque, 
aux Bernardins pas moins qu’ailleurs. Il a dérapé, 
il s’est relevé. Ma complicité avec Sollers tient pour 
une bonne part au thème de la soirée : L’Eclaircie. 
La Bible et le catholicisme, pour lui comme pour 
moi, font luire dans la matière et dans l’esprit 
une espérance que les grands artistes scrutent et 
construisent, à leur manière, à travers les siècles.
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