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Editorial
Décadences?

ichel Houellebecq, icone et monstre sacré, est-
il notre grand écrivain national de la décadence
contemporaine?

A priori oui. Mais Sébastien Lapaque s’interroge:

« Dans le discours qu’il pronongait a I'occasion de
la réception du prix Oswald-Spengler en novembre 2018, Michel
Houellebecq a paru rejoindre I'idée de déclin, de déchéance, de décré-
pitude, voire de dégénérescence inéluctable de la civilisation occiden-
tale. » Or, pour le romancier et essayiste, la tentation décadente hante
les livres de Houellebecq, sans qu’il y céde. « Une grande partie de
son ceuvre s'éclaire comme un effort pour critiquer et liquider 'impi-
toyable monde moderne sans céder au nihilisme mou du relativisme
européen. Face 2 la tentation de la décadence, Michel Houellebecq se
pose comme Georges Bernanos face 4 la tentation du désespoir : il veut
la traverser jusqu’au bout afin de s'en délivrer. » Et Sébastien Lapaque
de conclure: « si son ceuvre dissimule une théorie, une vision ferme et
constante du monde et de la vie, C’est dans sa poésie qu’elle est cachée
et quelle se trouve. »

Et Cest d’amour qu’il s'agit dans le dernier roman de Michel Houel-
lebecq, Sérotonine (1). La possibilité de 'amour A laquelle le narra-
teur se dérobe. Ce dernier posséde « une mystérieuse préférence pour
Penfermement, écrit Marin de Viry. Il a les stigmates psychologiques
de I'époque. Clest une sorte de saint laique: il n’imite pas les plaies
du Christ sur son corps, mais reproduit la destruction psychique de
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ses semblables dans sa dépression et le naufrage de sa volonté. Il est
ce “minable” dont parle le Christ a la fin du récit: la vie ne cesse de
lui donner des signes que 'amour existe, et il n’en tient pas compte ».
Peut-on imaginer Houellebecq heureux?
Marin de Viry I'a fait dans une fiction plus vraie que nature sur le
mariage de Michel H. avec Lysis Q. Irrésistible!

Sommes-nous décadents ?

Lexploitation littéraire, artistique et politique de la chute de 'Em-

pire romain nourrit notre imaginaire collectif... depuis le sac de Rome
en 'an 410!
Cette saga de la décadence romaine est-elle un mythe dont s'empare
chaque époque pour dénoncer I'esprit faisandé des temps, la mollesse
des caracteres, la médiocrité des élites ? Un pessimisme historique d’an-
timodernes qui broient inlassablement du noir depuis la révolution de
1789 et regrettent un 4ge d’or imaginaire? Ou bien n'avons-nous pas
totalement tort de voir dans I'avénement des crises morales, civiles,
sociales, politiques contemporaines le crépuscule d’une époque?

LPacadémicien Xavier Darcos sonde notre penchant décliniste
contemporain a la lumiere des derniers soubresauts de I'Empire
romain, sa décadence puis sa chute, dus a « un cercle vicieux d’insta-
bilité politique, de crise de I'autorité, de tyrannie des minorités, d’in-
vasion étrangere et de réduction des revenus fiscaux ». « Nous devons
aussi a la mentalité latine la hantise de la guerre civile », écrit 'auteur
du Dictionnaire amoureux de la Rome antique (2): « Les Romains,
comme tout le monde, détestaient le despotisme, qui a pour seul res-
sort la crainte des sujets. Mais, en méme temps, ils préféraient une
injustice a un désordre et ils redoutaient plus que tout la tyrannie des
minorités ou des factions. Nous autres modernes, nous comprenons
bien cette hantise, 4 'heure des réseaux et des communautarismes,
marginaux mais excités, vindicatifs et venimeux. »

Pour Michel Winock, « si ce mal de vivre hic et nunc est de tout
temps, il ne se manifeste pas avec une égale intensité dans I'histoire.
Les moments de grand changement civilisationnel s’y prétent plus que
d’autres. Ce fut le cas a la fin du XIX¢ siecle ».
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Lidéologie de la décadence a-t-elle une traduction politique? « Il
est frappant de noter les correspondances entre le boulangisme des
années 1880 et le national-populisme d’aujourd’hui, poursuit I'histo-
rien. La “restitution de la volonté populaire”, le gouvernement direct
par le plébiscite (le référendum), la mise au pas des “élites”, le renvoi
des étrangers, le protectionnisme, I'antisémitisme et/ou l'anti-isla-
misme, I'instauration d’'un gouvernement fort... »

Robert Kopp, professeur a'université de Bale, observe a contrario de
la pensée dominante que décadence et modernisme n’ont pas toujours
été deux notions opposées : « dans la France des années 1830, ces deux
notions, en apparence contradictoires, sont intimement liées. Et vers
1860, elles simbriquent 'une dans 'autre de fagon exemplaire chez
Charles Baudelaire, premier po¢te moderne, pocte de cette modernité
dont il a acclimaté le terme, mais aussi premier poete décadent. » En
rupture avec le courant romantique, le style décadent est alors « une
révolte contre la nature en faveur de 'art, voire de Partificiel ».

Sommes-nous décadents aux yeux du reste du monde?

Le journaliste et essayiste Renaud Girard, spécialiste de géopo-
litique, s’interroge sur la facon dont «les puissances européennes
semblent tétanisées face & I'’hégémonisme de leur allié américain ».
Hégémonie militaire, financiére mais aussi juridique. Il évoque la
fagon dont pourrait évoluer la nature de leurs relations avec I'empire
américain. Pour Renaud Girard, « I'Union européenne a les moyens
de recouvrer son indépendance. Mais il lui faut du temps et, surtout,
la volonté de ses nations constitutives. Les élites américaines ont du
mal a comprendre que leur hégémonisme judiciaire et financier est
contre-productif. Il Iest car il divise gravement les alliés par rapport au
principal danger actuel : 'hégémonisme commercial chinois. »

Valérie Toranian

1. Michel Houellebecq, Sérotonine, Flammarion, 2019.
2. Xavier Darcos, Dictionnaire amoureux de la Rome antique, Plon, 2011.
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MICHEL HOUELLEBECQ
AU TEMPS DU DESESPOIR

» Sébastien Lapaque

« Décadence. C’est un mot bien commode a l'usage

des pédagogues ignorants, mot vague derriére lequel
s’abritent notre paresse et notre incuriosité de la loi.
Pourquoi donc toujours la joie ? Pour vous divertir,
peut-étre. Pourquoi la tristesse n’aurait-elle pas sa beauté?
Et ’horreur aussi? Et tout? Et n’importe quoi? »

Charles Baudelaire

ceuvre de Michel Houellebecq est souvent associée a
I'idée de décadence. 1l est vrai qu'il est entré dans la
carriére littéraire avec un étrange petit livre consacré
a Howard Phillips Lovecraft, un auteur américain de
récits fantastiques matinés de science-fiction qui affi-
chait une méfiance profonde a I'égard du genre humain et d’'une huma-
nité dégénérée par le métissage (1). La correspondance de Lovecraft
témoigne d’une angoisse raciale que certains ont assimilé & du racisme.
LAppel de Cthulhu (1928), son roman le plus fameux, met en scene des
individus appartenant & « une espéce batarde, vile, et mentalement aber-
rante ». On reconnait I'idée de décadence, fondée sur une analogie entre
I’évolution des civilisations et celle des étres vivants — hommes, animaux

et plantes, destinés a naitre, a grandir puis & mourir.
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En 1883, dans ses Essais de psychologie contemporaine, Paul Bour-
get expliquait que la société « entre en décadence aussitdt que la vie
individuelle s'est exagérée sous I'influence du bien-étre acquis et de
I’hérédité » (2). Il envisageait le corps social comme un organisme
vivant en état de putréfaction. Un an plus tard, Joris-Karl Huysmans
publiait A rebours, un roman mettant en scéne Jean des Esseintes, un
aristocrate décadent heureux d’assister a « la fin d’'un monde », pour
reprendre le titre d’un livre d’Edouard Drumont publié en 1889:
« La noblesse décomposée était morte; l'aristocratie avait versé dans
Pimbécillité ou dans 'ordure! Elle s’éteignait dans le gitisme de ses
descendants, dont les facultés baissaient a chaque génération. »

Michel Houellebecq connait bien toute cette littérature fin de
siecle, ces écrivains hantés par la volupté et la mort, a la fois scep-
tiques et fascinés par le mystere chrétien de 4y e Lapague est romancier,

I'Incarnation auquel ils n’arrivaient plus a essayiste et critique au Figaro

croire. En 1991) il a présenté un choix de littéraire. Il collabore également au

Monde diplomatique. Son recueil

poe¢mes de Remy de Gourmont, cadet de Mythologie fiancaise (Actes Sud,

Paul Bourget et de Joris-Karl Huysmans,  2002) a été récompensé du prix

dans une anthologie intitulée « Codeur des ~ Goncourtdelanouvelle. Dernier

. . ouvrage publié: Sermon de saint
jacynthes » (3). Et Francois, le personnage

Thomas d’Aquin aux enfants et aux
central de Soumission, est un spécialiste de  robots (Stock, 2018).
I'ceuvre de Huysmans. > slapaque@gmail.com

Compromis par les visions racialistes et biologiques du nazisme,
Porganicisme Belle Epoque tel que le professait Paul Bourget est dis-
qualifié depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. A la mode 2
I'époque de Lovecraft, il est violemment réprimé de nos jours — en
juillet 2018, les députés francais ont ainsi supprimé le mot « race »
et interdit toute « distinction de sexe » dans la Constitution de la
Ve République.

Clest probablement en tant quingénieur agronome que Michel
Houellebecq s’est intéressé a ce rapprochement dangereux des phéno-
menes politiques et des processus biologiques. Mais la fascination,
chez lui, rivalise toujours avec la répulsion. Si une approche positiviste
du réel, fondée sur les sciences physiques et naturelles, lui parait idéa-
lement susceptible de résoudre beaucoup de problemes, le pocte, en
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contact avec toutes les couleurs de I'univers, sait qu'elle ne résiste pas
a I'épreuve des faits. Témoin de la lutte de la science et de la beauté,
il parie sur la victoire de cette derniere et plus largement de ce que
William Blake a nommé the peaceful arts, les arts paisibles (4). Chez
Gourmont, qui réfutait I'idée trop facile de décadence et 'accusation
de décadentisme adressée a certains poetes symbolistes, il admire la
critique de « la religion moderne du progres, de 'hygi¢ne et de la rai-
son » (5)

Ala perfection d’une équation mathématique, Michel Houellebecq
préfere de toute évidence la bouleversante présence de la musique :

« Bénédiction de 'aube, joie simple offerte a tous,
Nos membres engourdis frissonnaient de bonheur

Et je posais ma main a plat contre ton cceur. (6) »

Ce qui ne 'empéche pas de brouiller les pistes — « Le ciel n’éclaire
plus que des ruines », « Que tout ce qui luit soit détruit » (7) — ni
d’exaspérer les imbéciles en magnifiant 'apocalypse scientiste — notam-
ment dans Les Particules élémentaires, un livre dont il m’'a assuré qu’il
marquait une transition « définitive » vers le bouddhisme. Ce que je
n’ai jamais cru.

Autant qu'a l'idée de décadence, on observe chez Michel Houelle-
becq un sentiment profondément rétif au pessimisme absolu des reli-
gions orientales malgré son admiration pour Arthur Schopenhauer.
Les commentaires qui accompagnent le récit imaginaire de son propre
enterrement, dans La Carte et le territoire, sont sans ambiguité (8).
Avec Chesterton, I'écrivain refuse « I'idée effrayante qu'un homme n’a
pas de destinée individuelle, qu'accomplir une tiche exacte dans sa
tribu ou sa ruche est sa seule vocation terrestre » (9). Mieux encore:
toute sa poésie prouve qu’il sait que « I'idée de personnalité est la gloire
de l'univers et non sa part honteuse » (10).

Dans H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, publié la méme
année que Rester vivant (11), I'ancien éléve de I'Institut national agro-
nomique Paris-Grignon a pourtant forcé dans 'épouvante en célé-
brant les phobies de 'écrivain américain.
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MICHEL HOUELLEBECQ AU TEMPS DU DESESPOIR

« On apercoit bien pourquoi la lecture de Lovecraft
constitue un paradoxal réconfort pour les mes lasses de
la vie. On peut en fait la conseiller a tous ceux qui, pour
une raison ou pour une autre, en viennent a éprouver
une véritable aversion pour la vie sous toutes ses formes.
Lébranlement nerveux provoqué par une premiére lec-
ture est, dans certains cas, considérable. On sourit tout
seul, on se met a fredonner des airs d’opérette. Le regard
sur existence, en résumé, se modifie. (12) »

Biographe de Howard Phillips Lovecraft, Lyon Sprague de Camp
a rapporté que lauteur de Celui qui chuchotait dans les ténébres aimait
choquer les personnes qu’il considérait comme lui étant intellectuel-
lement inférieures (13). Qu'il s'agisse de décadence, de religion ou de
démocratie, cette volonté de généraliser I'inquiétude dans les tétes de
linotte est un trait constant de ’humeur littéraire houellebecquienne.
On se souvient de la bombe qui a lancé Plateforme:

« Chaque fois que japprenais qu'un terroriste palesti-
nien, ou un enfant palestinien, ou une femme enceinte
palestinienne avait été abattu par balles dans la bande de
Gaza, j’éprouvais un tressaillement d’enthousiasme a la

pensée qu'il y avait un musulman de moins. (14) »

En se rendant a Bruxelles, le vendredi 19 octobre 2018, pour y rece-
voir le prix Oswald-Spengler, lauteur de Soumission n'a pas arrangé son
cas. N¢é a Blankenburg, dans I'ancien duché de Brunswick, le 29 mai
1880, mort a Munich le 8 mai 1936, Oswald Spengler est un auteur
que presque personne n’a lu, mais dont tout le monde parle. Philo-
sophe, figure de proue de la révolution conservatrice allemande, il est
Pauteur d’un maitre livre, Le Déclin de ['Occident, que 'on trouve difhci-
lement en francais. Qui s'en plaint? Dans I'obscurité des temps ot nous
sommes, les vigilants ne se sentent pas nécessairement obligés d’avoir lu
un écrivain pour parler de lui — Michel Houellebecq est bien placé pour
le savoir. Qui donc, parmi les bavards qui évoquent la décadence 4 son
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propos, a remarqué qu’il avait publié en 1999 un quatrieme volume
de poésie intitulé « Renaissance » — soit 'exact inverse de Décadence?
Les raconteurs de Michel Houellebecq publient beaucoup de choses,
ils semblent connaitre les chiffres de vente de ses livres, ses émoluments
chez Flammarion et sa vie privée dans les moindres détails, mais ils
ne prétent pas a son travail 'attention qu’il mérite. Si c’était le cas, ils
sauraient que si son ceuvre dissimule une théorie, une vision ferme et
constante du monde et de la vie, Cest dans sa poésie quielle est cachée
et quelle se trouve.

Dans ses romans aux multiples énergies de sens, il fait entendre
plusieurs voix. Les personnages qui théorisent et prophétisent ne sont
pas nécessairement des doubles, a 'exception peut-étre du narrateur
d’Extension du domaine de la lutte. Dans Les Particules élémentaires,
Plateforme et La Possibilité d’une ile, un certain nombre de person-
nages lui ressemblent, mais on aurait tort d’en faire ses porte-parole.

Dans Les Particules élémentaires, notamment, plusieurs de ses créa-
tures sont accessibles a 'idée de décadence. Avec Oswald Spengler, ils
révent de concilier les sentiments romantiques et le progres technique.
Pour échapper a la tentation du désespoir, ils adhérent a la technologie
comme 2 une religion de substitution.

Dans le discours qu'il pronongait a 'occasion de la réception du
prix Oswald-Spengler, Michel Houellebecq a paru rejoindre I'idée de
déclin, de déchéance, de décrépitude, voire de dégénérescence inéluc-

table de la civilisation occidentale.

« Si je considere I'état de 'Occident du point de vue des
deux criteres que mon histoire intellectuelle m'a amené a
considérer comme fondamentaux — la démographie et la
religion —, il est évident que j’aboutis & des conclusions
exactement identiques a celles de Spengler: 'Occident
est dans un état de déclin trés avancé. (15) »

Mais Michel Houellebecq est passé depuis longtemps maitre

dans I'art du contre-pied. Dans la derni¢re partie de son discours de
Bruxelles, il retourne son argumentaire, refusant de se soumettre a
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MICHEL HOUELLEBECQ AU TEMPS DU DESESPOIR

I« Histoire » au sens ou I'entendaient Hegel et Marx. Une grande
partie de son ceuvre s’éclaire ainsi comme un effort pour critiquer et
liquider I'impitoyable monde moderne sans céder au nihilisme mou
du relativisme européen. Face a la tentation de la décadence, Michel
Houellebecq se pose comme Georges Bernanos face a la tentation du
désespoir: il veut la traverser jusqu’au bout afin de s’en délivrer (16).
« Lorigine de mon incertitude, c’est que les faits, quand on les exa-
mine de pres, sont étranges. » Lhistoire des hommes nous prouve que
la baisse de la démographie ou 'effacement d’une religion ne sont pas
nécessairement amenés a durer toujours. Ni la natalité en berne ni le
christianisme en miettes ne nous privent de la responsabilité de 'ave-
nir. Tout va mal? Un poete nous parle.

« Hélas, j’aime passionnément, et depuis toujours, ces
moments ol plus rien ne fonctionne. Ces états de désar-
ticulation du systéme global, qui laissent présager un
destin plutdt qu’un instant, qui laisse entrevoir une éter-

nité par ailleurs niée. (17) »

Retrouvée Iéternité, la vie peut recommencer.

1. Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Editions du Rocher, coll. « Les infré-
quentables », 1991.

2. Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, études littéraires, Gallimard, coll. « Tel », 1993.

3. Remy de Gourmont, L’Odeur des jacynthes, choix et présentation de Michel Houellebecgq, La Différence,
coll. « Orphée », 1991.

4. Cf. William Blake, Les Augures d’innocence: « Si la charrue s’orne d’or et de gemmes, / L’envie s’incli-
nera devant les arts paisibles ».

5. Remy de Gourmont, op. cit., p. 13.

6. Michel Houellebecq, Renaissance, Flammarion, 1999, p. 105.

7.ldem, p. 12 et p. 87.

8. Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, Flammarion, 2010, p. 318-320.

9. G.K. Chesterton, William Blake, traduit par Lionel Leforestier, Gallimard, 2011, p. 163.

10. Idem, p. 167.

11. Michel Houellebecq, Rester vivant, méthode, La Différence, 1991.

12. Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 17.

13. Lyon Sprague de Camp, H.P. Lovecraft, le roman de sa vie, traduit par Richard D. Nolane, Nouvelles
Editions Oswald, 1988.

14. Michel Houellebecq, Plateforme, Flammarion, 2001, p. 357.

15. Valeurs actuelles, 25 octobre 2018.

16. « L’espérance se conquiert. On ne va jusqu’a 'espérance qu’a travers la vérité, au prix de grands
efforts et d’'une longue patience. Pour rencontrer 'espérance, il faut étre allé au-dela du désespoir. Quand
on va jusqu’au bout de la nuit, on rencontre une autre aurore. » Georges Bernanos, La Liberté pour quoi
faire ?in Essais et écrits de combats, tome I, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1995, p. 1262.
17. Michel Houellebecq, Le Sens du combat, Flammarion, 1996, p. 25.
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LETTRE A MICHEL
HOUELLEBECQ
A PROPOS DE SEROTONINE

» Marin de Viry

her Michel,

il y a trois choses dont j'aimerais parler apres la lec-
ture de Sérotonine (1): de la critique littéraire en
général, puis du destin de 'un des personnages du
roman, Aymeric d’'Harcourt, et enfin, mais plus
discrétement, des femmes et du Christ.

« Apres un tel livre, il ne reste plus a I'auteur qu’a choisir entre
la bouche du pistolet ou les pieds de la croix », a dit Jules Barbey
d’Aurevilly d’A rebours de Joris-Karl Huysmans. Cette phrase d’écri-
vain a écrivain me convainc d’abandonner définitivement toute idée
de critique littéraire autonome, si je puis dire. A vrai dire, cela fait
depuis Extension que j'ai envie de laisser choir cette activité, et je
dois a vos romans une prise de conscience lente mais siire, qui arrive
a se formuler en résolution avec Sérotonine. Je parle de la conscience
de l'inutilité congénitale, si je puis dire, de la critique littéraire. Au
fond, méme si la comparaison avec le parasitisme est banale, elle est
juste (« justement banale », dites-vous quelque part d’une opinion
dans Sérotonine). Nous sommes d’accord, je crois: la seule habileté

des critiques littéraires consiste a avoir trouvé, en gros de la fin du
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XIXe siecle au début du XXI¢, mais ¢a n’ira pas au-dela, les moyens
de se faire payer. Quand c’était presque gratuit, ¢’était encore bien:
Barbey est merveilleux, par exemple. Mais en gros de 1850 4 2010,
beaucoup de gens ont réussi a distraire une part du budget de la
nation ou un poste dans un journal au nom de cette idée que I'ex-
tension de la vie culturelle devait accompagner celle de I'économie,
alors que dans la réalité, C’est le contraire qui se passait: la croissance
économique a détruit la vie culturelle. Mais payer des enjoliveurs
qui se proposaient de masquer cette catastrophe a semblé raison-
nable aux puissances. La critique littéraire, 3 sa modeste place, a
fait le job, certes loin derri¢re la publicité. C’est donc une activité
subventionnée, quoique de plus en plus chichement, qui n’arrive-

rait pas a vivre d’elle-méme et morale-

Marin de Viry est critique littéraire,

ment suspecte quand on atteint un certain enseignant en littérature a Sciences

niveau de conscience de ce que on fajr, PO directeur dudéveloppement

de Positive Planet. Dernier ouvrage

Le pacte entre la critique littéraire et les | pis. un ror immediatement

puissances de destruction de la société est  (Pierre-Guillaume de Roux, 2017).
» marin.deviry@positiveplanet.ngo

clair: pendant que 'une fait croire que la
littérature fait débat pour maintenir la fiction d’une vitalité de la
culture, 'autre met en place des procédures de destruction massive
de la liberté créatrice.

Clest par ailleurs une activité intellectuellement ridicule dans son
essence, en ce quelle n'arrive pas vraiment a justifier son existence
par rapport aux lecteurs, pas plus que par rapport a la littérature.
Clest une sorte dintermédiaire raté. Au lecteur elle fait un sermon
généralement médiocre qui trouble son impression de lecture per-
sonnelle, et aux auteurs elle napporte que des satisfactions ou des
douleurs d’amour-propre, s’ils sont assez vains pour la lire.

La littérature — je veux dire la discussion sur la littérature — reléve
de lintersubjectivité d’esprits éclairés, et ne doit pas étre livrée a la
grille de lecture d’abrutis qui pensent que Laurent Joffrin est un phare
de la démocratie, que la femme est 'avenir de '’homme, que Daniel
Cohn-Bendit a fait avancer les choses, enfin ce genre d’opinions, et
qui tirent une espéce de gloriole autoérotique de la position qu’ils

occupent, et dont ils usent (on pourra bientdt dire « usaient ») en tar-
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tinant de morale et de gott personnel un malheureux texte qui n’avait
pour ambition que d’étre bon.

Je dis tout ¢a parce qu'il est évident que Sérotonine est un grand
livre, que sa fin est magnifique, et du coup sa réception critique me
fatigue d’avance. Je voudrais pouvoir parler de réception pratique,
et non critique. Un bon roman est certes une mauvaise nouvelle,
mais c’est aussi une proposition de vie nouvelle. Je sais, ce propos
fait un peu privilégié rassis ne se sentant pas la responsabilité de
justifier ses opinions, allant de déclarations de principes altiers en
remarques aigres sur la baisse du niveau. Mais je suis cohérent: je
démissionne. La critique n’a aucun intérét, c’est 'impression de lec-
ture et la puissance de cette impression — aux conséquences éven-
tuellement concretes — qui comptent.

Ce dernier développement m'améne naturellement 3 Aymeric
d’Harcourt. L4, j’ai des trucs concrets a dire. Aymeric d’'Harcourt est
un des personnages importants: c’est le seul ami du narrateur, dont
il a partagé la chambre 4 'Agro. A 20 ans et quelques, regard clair,
caractére franc, passion intacte, avenir ouvert, il décide de reprendre
Pexploitation agricole autour du chéiteau ancestral (enfin presque
mais peu importe), se marie avec une Faucigny-Lucinge (dont les
terres commencaient aux Gets, a la limite de I'actuel domaine des
Portes du Soleil), versaillaise mais pas trop, et entame une descente
aux enfers économiques qui le ménera, au milieu de ses camarades
syndicalistes paysans acculés a la faillite par le cours du lait, a tirer
sur des CRS au fusil d’assaut et a se suicider dans la foulée. Un peu
avant qu’il décide d’en finir, le narrateur, qui se prénomme Florent-
Claude et qui en souffre logiquement, essaie de proposer & Ayme-
ric de refaire sa vie aprés que sa femme 'a quitté pour un pianiste
anglais, emmenant ses deux filles 2 Londres, et le laissant choir avec
ses vaches, ses principes, son boulot de chien qu’il aime pourtant, et
son désespoir de pére. Il lui dit en substance: « Ecoute, ta femme
était une pétasse faite pour s'épanouir dans les relations publiques
d’un couturier japonais, ¢a devait foirer. Tu dois régénérer la race en
épousant une sublime roturiére lettonne qui bossera du matin au soir

et taccordera en sus des privautés qui te feront partir au boulot en
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sifflotant; ou alors tu arrétes 'exploitation familiale et tu fais comme
ton pere: tu bois des coups au Jockey Club. » « Le roi fait la bergere
reine », comme on disait dans ’Ancien Régime, et ce ne serait pas
la premiére fois que les vieilles lignées se rafraichiraient le sang avec
de robustes « bergerettes ». Aymeric n’y croit pas, et il en finit avec
la vie. Certes, il en finit noblement. Mais quelque chose ne va pas.
Aymeric, en bon féodal, aurait dii avoir une stratégie dynastique qui
aurait dépassé sa personne. Mourir, pourquoi pas, surtout dans la
noblesse d’épée, mais mourir en laissant une situation propre sur le
plan des intéréts de sa lignée, et de I'édification de la civilisation de
I'amour. Il faudrait mourir pour, pas mourir de. Cest ¢a, ce qui ne
va plus dans ce monde: I'amour n’est pas aimé, donc le sacrifice est
vain, donc on meurt pour rien.

Les femmes et le Christ, enfin. Je les mets ensemble volontai-
rement, car je trouve un discret caractére marial A ce roman (la
Vierge de Rocamadour a fonctionné, cette fois). Quelques femmes
jalonnent la vie du narrateur, qui finit seul, épais, alcoolique, dépres-
sif. Cune d’entre elle, Camille, aurait pu faire son bonheur; mais
voila, il la trompe une fois avec une collégue eurocrate toute noire,
elle le voit, et s'enfuit. Il la retrouve quelques années plus tard sans
se dévoiler, il 'espionne, elle a un enfant qu’elle éleve seule, et il fait
le choix de partir car 'enfant I'a remplacé, pense-t-il. Vu du lecteur,
muni de son expérience de ces choses, aucune des femmes de la
vie de Florent-Claude n’est irrattrapable. Or, a part sa concubine
japonaise qui fait son entrée en premier, une fille vraiment odieuse,
qui ne mérite pas d’étre rattrapée, Kate et Camille méritent de I'étre
et pouvaient 'étre: il aurait sufh d’un peu de doigté, d’un zeste
d’humilité, et d’un courage tout a fait moyen. Mais la aussi quelque
chose ne va pas: le narrateur ne peut pas rattraper le coup. Il a une
mystérieuse préférence pour 'enfermement. Il a les stigmates psy-
chologiques de I'époque. C’est une sorte de saint laique: il n’imite
pas les plaies du Christ sur son corps, mais reproduit la destruction
psychique de ses semblables dans sa dépression et le naufrage de sa
volonté. Il est ce « minable » dont parle le Christ a la fin du récit:
la vie ne cesse de lui donner des signes que 'amour existe, et il n’en
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tient pas compte. Sauver les hommes, C’est leur donner un signe
gigantesque, ineffacable, qui les rend capables d’aimer. Si le Christ
décide de se sacrifier lui-méme, c’est pour mettre une lumiére défi-
nitive dans le cerveau des hommes sur la valeur de 'amour. Parmi
les hommes, I'Occidental du XXI¢ siecle fait partie des intelligences
les plus épaisses, des consciences les plus rétives au bonheur, des
caracteres les plus récalcitrants a interpréter ce signe que I'histoire
ait connus. Rester vivant, c’est vouloir avoir raison d’eux. Je regrette
profondément la mort d’Aymeric d’Harcourt, qui avait sa place
dans ce combat.

1. Michel Houellebecq, Sérotonine, Flammarion, 2019.
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» Marin de Viry

rédéric agite les bras, debout sur une table de terrasse. Je

n’ai pas de raison de m’en étonner car Frédéric, dans la

jungle urbaine, cherche toujours un promontoire d’ot il

peut toiser ses contemporains et faire de grands gestes.

Tout est bon : bidon, escalier, tabouret, caisse de Gruaud
Larose. Souvent, il grimpe sur un point haut, agite sa silhouette de
cormoran, et développe un théme: par exemple, il enjoint a la foule
de laisser choir son employeur pour jouir de I'existence, il préche
I'abandon de leur légitime épouse pour embrasser une vie plus vaste
dans laquelle découvrir 'amour, ou encore il enjoint aux passants
de s’éloigner de tous les obstacles sociaux qui prétendent se dresser
contre I'exultation de leurs sens. C’est la modalité particuli¢re de
la présence au monde de Frédéric qui veut ¢a. Il me fait signe de
me dépécher de le rejoindre, avec plus d’exaltation et d’amplitude
des bras que d’habitude. J’ai le sentiment d’une impatience et d’'un
enjeu particuliers. Je distingue un nuage de fumée qui s’arréte sous
ses tibias. Quand un serveur qui passe dissipe la fumée en déplagant
de Pair, j’apercois le buste marmoréen de Michel entre les pieds et
les rotules de Frédéric. Tout est normal: javais rendez-vous avec

Frédéric et Michel.
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Au moment ol jarrive a leur hauteur, Frédéric retombe sur sa chaise
un peu comme Zorro sur le dos de son cheval quand il saute d’'un
toit, poursuivi par des spadassins a la solde d’'un despote corrompu et
cruel. Il a lair d"avoir fait un bon coup, quil | . Viry est critique littéraire,
na plus qu’é terminer en tirant des coups enseignant en littérature a Sciences
de feu en l'air pour justifier une réputation  Po, directeur du développement
de galopin magnifique. Je n’ai pas le temps de Positve Planet. Dernier ouvrage

publié: Un roi immédiatement
de laisser s'épanouir ma sympathie en d’élé-  (pierre-Guillaume de Roux, 2017).
gantes et chaleureuses formules adressées a > marin.deviry@positiveplanet.ngo
mes deux amis, comme j’en avais I'intention, car Frédéric crache le
morceau: « Marin, tu sais quoi? Non mais oh, tu sais quoi? Non mais
oh, Michel va se marier! »

Michel a lair discrétement transfiguré, calmement déterminé, a
son affaire. Il est ramassé, les coudes sur la table, les épaules un peu en
avant comme quelqu’un qui sappréte a débattre mais qui resterait silen-
cieux. Et il semble trouver normal que ce soit Frédéric qui annonce son
mariage, car au fond cela fait déja longtemps qu’il ne sappartient plus
tout 2 fait, un peu comme un monarque constitutionnel. Tout ce qu’il
peut faire, Cest tenter de controler qui va parler a sa place, sans jamais
renoncer a dire le dernier mot. Et Cest d’un air a la fois naturel et sérieux
qu’il confirme: « Mmmmm oui, en effet, j’ai décidé de me marier. »

Buckingham a émis un communiqué. Cest parti.

Dans ces moments-la, quand toute l'attention se focalise sur un
sujet important et immédiat, on commande plus vite I'assiette de
charcuteries et la bouteille de chablis, avec plus d’autorité, d’exacti-
tude. On n'oublie pas de demander des cornichons ni de spécifier la
température du chablis, d’'un ton sans réplique. Et la commande arrive
immédiatement, car le personnel est entrainé par esprit de sérieux de
ses clients, concentrés sur leur objet.

Je fabrique et distribue des tartines de rillettes et Michel, le regard
a la fois délavé et st est dans effusion qui suit 'annonce des grandes
résolutions. En cinq minutes, je connais I'essentiel: pourquoi, et avec
qui Michel se marie-t-il. Cest I'accidentel qui manque un peu a sa
description: le quand et le comment sont dans le flou. Cest [a qu'il a
besoin de nous, d’autant plus que son agenda dans les prochains mois
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ressemble & un carambolage comi-tragique sur 'autoroute des vacances.
Instantanément, nous nous proposons de nous emparer de la dimen-
sion sociale, spatiale, et temporelle de son mariage. Frédéric et moi, en
tant que numéros X et Y (les vrais numéros sont tenus secrets) de la secte
des Adorateurs de Michel, et en raison des compétences pratiques et
sociales que le futur marié nous préte, nous formons instantanément la
direction d’un projet secret: « Michel Wedding Planning ».

A ce stade, il convient de rappeler que Frédéric et moi-méme avons
des compétences entrepreneuriales avérées. Pendant le dialogue qui
suit, Michel va boire et manger, et manifester un étonnement amusé,

dans lequel pointe toutefois un léger agacement.

MarIN — Ce mariage, C’est un business case compleéte-
ment contemporain.

FréDERIC — T"as raison, il faut le prendre comme un run
de projet agile: on se focuse sur un livrable client tout en
dessinant la cible fonctionnelle du suivant.

MARIN — Avec une intensité particuliere dans I'interaction
real time pour tirer le meilleur parti de la fertilisation croisée.
FréDERIC — Sans oublier de resserrer les intervalles de
milestones de validation par rapport a ce quon ferait
dans un projet plus stretch.

MarIN — Tout en gardant un team spirit de matcher
parce qu'on va étre en mode retro-engineering calé sur un
atterrissage speed.

FrépERIC — Compte tenu de nos skillsets respectifs et de
la deadline, tu prends la dimension métaphysique de ce
mariage et moi le volet physique. En gros je m’occupe de
la bouffe, de la teuf, du lieu, je serre le kiki des fournis-
seurs, j'enfume la presse et toi tu m’admires. Faut qu'on
reste alignés tout en étant en flux tendu. Mais je taffine
le briefen call demain matin.

MARIN — Attends juste, attends, attends, dis-moi un truc:
nous sommes bien ensemble tous les trois, Michel va bien
se marier et on va bien lui donner un coup de main?
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FrEDERIC — Ne panique pas, Marin.

MAaRrIN — Non mais c’est juste que je veux savoir si c’est
vrai.

FréEDERIC — Clest plutdt plus vrai que le reste, mais de
peu.

MARIN — Ca va étre chaud.

Silence.

Pendant le silence, quelque chose comme un casting se met en
place naturellement. Linspiration, la tendance, la programmation
ultime, T'horizon eschatologique, les messages cryptiques a décoder
d’urgence, les décisions lourdes viendront du marié. Lefficacité opé-
rationnelle solidement ancrée sur un sens du happening viendra de
Frédéric. Le type qui regarde passer le train en produisant des com-
mentaires décalés qui agacent un peu tout le monde, ¢a va étre moi.
Je sens bien, le réle. Déja j'avais pris le mariage de Frédéric un peu
de biais, gauchement: j’avais écrit un discours, mais commis 'erreur
de le faire lire préalablement a mes féroces amis germanopratins, qui
m’avaient bourré de complexes. Naturellement, je n’ai jamais trouvé le
bon moment pour le prononcer pendant le mariage.

Toutefois, dans les circonstances extrémes, il semblerait que les types
un peu désinvoltes et inadaptés dans mon genre trouvent des ressources
insoupconnées. Enfin, on voit ¢a dans des romans d’édification, on
I'entend de psychologues foireux et d’historiens frelatés. Dans la réalité,
Frédéric n’a cessé de faire la course en téte et a méme creusé 'écart. Ca
n'est pas que je ne me sois pas agité. C’est que mon entropie était digne
d’un organisme condamné a la disparition par les lois de I'évolution.

Michel part en vacances en passant par la rue Bobillot. Frédéric me
fait un brief martial, d’otr il ressort que C’est au coeur de I'été et dans le
plus profond secret que nous réussirons ou nous échouerons. Ce nest
pas que je n'avais pas réalisé. C'est que C’est Frédéric qui le dit le premier.

Au fond, un mariage, une fois le couple d’accord pour se marier, c'est
assez simple sur le plan de la conception opérationnelle. Un peu comme
un plan de bataille, ¢a se résume en quelques phrases: on tient les hau-
teurs, on enfonce l'aile gauche, on bloque la contre-attaque. On choisit
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un bistrot, on fait une playlist, on invite des gens. Cest dans les détails
que ¢a cartonne vraiment, un peu comme 2 la guerre. Reprendre le fort,
comme vous y allez, mon général ! Va falloir étudier ¢a en détail. Par
exemple, pour la question de I'entrée, du plat, du rapport entre le plat
et lentrée, du rapport du tout avec les amuse-bouches, et de 'ensemble
avec les boissons, on en est bien 4 200 mails, d’apres mon logiciel Out-
look. Parfois, les communications étant coupées avec Michel, Frédéric
et moi restions sous la canicule avec des questions angoissantes: il a dit
homard a 'américaine ou Thermidor? Frédéric avait compris a I'amé-
ricaine, moi Thermidor. Michel, hiératique et amoureux, ne tranchait
pas. Le choix avait des conséquences en chaine: rétroactives, sur 'entrée,
et sur les liquides, pour une sombre histoire de tanin qui piquait la
langue dans un cas et sublimait le homard dans l'autre.

Sans compter les tests avec le restaurant choisi, moments carrément
gais mais chronophages. Sans compter la coordination fine entre moi
qui causait corton-charlemagne avec le sommelier tandis que Frédéric
poussait les feux du coté du Gruaud Larose avec le chef. On explorait
des pistes et on faisait la synthese. Et les bodyguards, alors ? Cest qu'il
est célebre, Michel, et ses invités ne le sont pas moins. Je me suis mis
en quéte d’'un contact a la Serbian connexion pour qu'un commando
de petits gars des Balkans brise les téléobjectifs et les jambes des papa-
razzis sur les toits environnants. Finalement, un vrai flic a supervisé la
question, ¢a valait mieux.

Bref, c’était un peu le bordel parce qu'au fond je pensais trop et
Frédéric courait comme un dératé. Il y a méme eu un bruit de craque-
ment dans la dream team. Une nuit, jai fait le réve que Frédéric, en
col Mao et avec un nceud rose dans les cheveux, me disait d’une voix
neutre et tragique a la fois: « Tu as échoué, numéro Y » et que j’étais
plongé dans une piscine de Ruinart ott des homards Thermidor me
dévoraient. Du coup, j’envoie un Whatsapp a Frédéric.

MARIN — Mon salaud, j’ai réussi en deux mois a régler la
question de la couleur des serviettes alors que toi tu as
réglé en quinze jours les entrées, les plats, les desserts, le
champagne, les vins, et la playlist pour le karaoké. Mais
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je sais que tu vas partir en vacances et je vais en profiter
pour recoller et te doubler.

FRrEDERIC — Je te briserai.

MARIN — Je vais me plaindre publiquement: tu dis du
bien de mes livres et tu es un excellent camarade, c’est
donc que tu es un pervers narcissique.

FrépEric — Tiens, ¢a, Cest I'attitude de BIP BIP. Que
devient BIP BIP au fait?

MARIN — Attends je checke... Ah, il est aux Hespérides
de Guéret... Il ingere de la Maizena i la pipette... A
47 ans, Cest un peu tot... Bon, ben, je vais arréter de te

menacer, ¢a ne réussit pas aux gens.

Tout fut prét pour le jour J.

Toujours militaires et précis, Frédéric et moi avions rendez-vous
pour prendre un Uber ensemble devant son hétel. J'y arrive a heure,
en fait. La charmante épouse de Frédéric ayant décidé de prendre un
bain au lait d’4nesse qui durait, je prends un Uber tout seul, j’en saute
arrivé a la mairie, embrasse Michel et Lysis, sa future femme, en grande
tenue; Lysis a le calme des grandes résolutions enrobé de rose pale. Avec
Michel, on compare nos jaquettes, on se marre un peu, on fait durer,
I'émotion gagne, et Frédéric arrive a la bourre comme toujours.

A la mairie, rien que de trés normal, youyous, tout le monde pleure,
une femme italienne me demande si elle peut sasseoir a c6té de moi
au premier rang et j'entends des mandolines quand elle me parle, je lui
dis: « Ben puisque vous étes quand méme la femme d’un président de
la République, c’est gentil de me demander mais je me vois mal faire
autre chose qu'un baisemain et vous avancer un fauteuil. » Frédéric et
moi devons aller signer un papier qui dit que Michel et Lysis se sont
bien mariés mais comme le maire se plante, on nous demande de le
faire avant quils aient dit oui, ce qui fait que nous aurions pu les marier
de force, ou commettre un faux témoignage pendant une minute, si
un employé municipal 2 moustaches n'avait rappelé au maire que les
témoins témoignent, et donc qu’il faut qu’il y ait quelque chose dont
témoigner. Ce sont les humbles qui sauvent la loi.
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Et voila. Consentement. Puissances de l'invisible. Symboles de la
République. Union. Il n’y a rien & penser, tout est dans le « oui » des
mariés.

Au restaurant, les invités boivent du champagne et écoutent
d’abord le discours de Frédéric.

« IL FAUT IMAGINER HOUELLEBECQ HEUREUX », crie

Frédéric debout sur la table, sous le lustre de la salle 2 manger.

« Hum. En tant que wedding planner, je posseéde une
certaine expertise dans le domaine du mariage, dont je
voudrais faire profiter les époux. J’espere prononcer un
discours utile et qui évite les éternelles photographies
génantes, anecdotes salaces et récits de 'enterrement de
la vie de garcon a base de vomi et d’escort girls. Laissons
cela a Marin de Viry.

Chere Lysis,

il est vrai que c’était une drdle d’idée que de demander a
lauteur de LAmour dure trois ans d’étre témoin de votre
mariage. Voila une démarche paradoxale, typiquement
schopenhauerienne, qui ne surprend pas de la part de
Pauteur frangais le plus pessimiste du XXI¢ siecle. Je te
rappelle que '’homme que tu viens d’épouser, Lysis, a
écrit que “le monde est une souffrance déployée”. Autant
te dire que ¢a ne va pas étre de la tarte tous les jours.

Je vouderais te rassurer, Lysis. Je suis avec Lara depuis huit
ans. Le secret d’'un mariage heureux est simple: il faut
avoir divorcé deux fois avant. Michel s'est d’abord marié
trop jeune, puis il s'est remarié trop vite: ces deux échecs
lamentables ont fini par forger un mari idéal. Aujourd’hui,
regarde-le: il est mir pour le bonheur conjugal.

La premicre fois que je t'ai rencontrée, Lysis, Michel
était atteint d’'une conjonctivite et tu as eu pour lui
un geste qui m’'a touché, d’une délicatesse et d’une
douceur infinie: sans rien dire, tu as pris un mou-
choir pour essuyer ses larmes, tendrement. Quand j’ai
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vu ce geste si émouvant, je me suis dire que tu avais
compris que derriere I’écrivain sulfureux aux scan-
dales spectaculaires se cachait avant tout un poéte
romantique et, disons-le tout net: un petit lapin trop
mignon.

Cela dit, si je puis me permettre, il va te falloir accomplir
toute une série d’autres gestes pour que votre mariage
s'épanouisse dans la durée. Oui je vais parler de sexe,
mais pas tout de suite.

D’abord, toujours avoir un cendrier a portée de la
main. Comme chacun sait, Michel tient sa cigarette
entre 'annulaire et le majeur. Et il a la manie de la lais-
ser se consumer sur toute sa longueur (environ huit
centimetres) au mépris des lois de la gravitation uni-
verselle. Ton réle, en tant qu'épouse, sera de rattraper
la cendre avant qu’elle ne jonche la moquette blanche
de votre intérieur bourgeois; cela demande une
adresse digne d’une jongleuse du cirque Bouglione.
Autre conseil : cacher les bouteilles. En effet, 'l n'y a plus
de pastis, Michel finit le gin, sil 0’y a plus de gin, il finit
le Grand Marnier, s'il 'y a plus de Grand Marnier, il finit
la vieille prune de Souillac, etc. Or ce qui est mauvais, ce
n'est pas I'alcool, mais les mélanges. Et reconnaissons-le:
un mari endormi par terre n'est pas au top du glamour.
Important, Lysis: essaie, dans la mesure du possible,
d’empécher Michel de reparler de I'islam dans les inter-
views. Si vous voulez avoir la paix, c’est franchement
préférable. Par le passé, Michel a eu pas mal d’emmerde-
ments avec ces gens-la. Ils sont un peu chafouins en ce
moment. Oh, ¢a va, on est entre nous : & part Nelly, il
n’y a presque pas de gauchistes a ce diner, donc on peut
plaisanter cinq minutes.

Venons-en au plus important: sexuellement, le mode
d’emploi de Michel est fourni dans ses ceuvres com-
pletes, en particulier dans Les Particules élémentaires,
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Plateforme et Lanzarote. Curieusement moins dans son
titre pourtant le plus ouvertement porno: Soumission.
Grosso modo, la sexualité de Michel, dans ses romans, a
évolué de I'échangisme a la polygamie, en passant par
le tourisme sexuel en Thailande et les vacances dans les
Canaries avec des lesbiennes allemandes. Tu sais donc
ce qu’il te reste a faire. Permets-moi de te dire que tu ne
vas pas tennuyer, ma cocotte. C'est important car les
magazines féminins disent que I'épanouissement orgas-
mique est vraiment le secret des couples qui durent.
Chere Lysis, tu as métamorphosé Michel. La parka kaki
a été remplacée par une jaquette et un chapeau melon,
les hypermarchés Auchan par le restaurant Lapérouse...
A ce train-13, I'an prochain Michel sera égérie LVMH
dans Vogue en smoking cintré Hedi Slimane. Il a déja
été chanteur, acteur, réalisateur et prix Goncourt, mais
[Jashionista-mannequin-influenceur sur Instagram sera
probablement la prochaine étape.

Tout cela, cest grice a toi. On en a tous révé, tu l'as
fait et C’est ce miracle que nous célébrons ici ce soir. En
vérité, le seul critére d’'un mariage réussi, c’est la chance.
Aujourd’hui 21 septembre 2018, c’est mon anniversaire,
et tu m’as fait le plus beau des cadeaux. »

Tout le monde crie: « Frédéric on taimeuuuuuuuuuu. Michel
président! » Je me réfugie aux toilettes car ¢a va étre bientdt 2 moi
de prononcer mon discours, donc c’est le moment d’y échapper mais
ma femme vient me chercher. Si vous avez secrétement besoin d’étre
sorti des toilettes ol vous vous étiez réfugié pour échapper a votre
destin, épousez une calviniste. Elle vous y trouvera et vous accom-
plirez votre destin.

Voila.

« Mesdames mesdemoiselles messieurs, whatever,

A Toccasion de la préparation de ce mariage, nous

avons échangé 1237 mails, Frédéric, Michel et moi.
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Ces mails étaient 'occasion pour Michel de donner des
indications sur le but & atteindre, et de réagir aux ini-
tiatives de Frédéric, qui a tout fait ou presque. Je m’ac-
cuse au tribunal de la productivité de mon faible ren-
dement. OK, il n’y a personne de productif dans cette
salle, mais vous voyez ce que je veux dire, j’ai besoin de
décharger ma conscience de mon inefhicacité. Dans les
derniers mails que nous avons échangés, Michel a sou-
haité, pour des raisons que je chercherai encore a com-
prendre sur mon lit de mort, que je développe deux
points simples et précis dans ce petit discours: d’une
part, le rapport entre 'Urssaf et le bonheur conjugal,
et de l'autre, le rapport entre le cadeau qu’il a recu de
Teresa C. — une centaine d’assiettes en porcelaine — et
le theme que je souhaite développer en rapport avec
ces assiettes. Il m'a laissé 'association libre sur ce der-
nier point. Clest un brief facile, comme vous voyez.
Je n’ai jamais écrit de discours de mariage, mais j’en
ai entendu beaucoup. Je vous garantis que dans aucun
P'Urssaf n'a été cité, et je ne crois pas non plus que le
marié ait demandé que le discours fasse le lien entre
les arts de la table et un théme au choix du témoin.
Clest ce qui vous garantit 'originalité de mon discours,
sinon son intérét. Comme je n'ai pas eu le temps de le
préparer, je ne sais pas trop ce que ¢a va donner dans
deux minutes, mais en tout cas vous comprendrez que
j'aie choisi de faire bref, hein ?

En vrai, ce n'était pas facile, mais quand jai failli flan-
cher, avant de venir, la Sorbonne est venue 4 mon secours
a travers Adélaide Lefantassin, & qui j'avais confié mon
désarroi face au discours a écrire, et qui m’a dit: “Marin,
songe a la puissance libératrice de la contrainte”. Je ne
comprends pas vraiment, mais je trouve ¢a beau. Et puis
ma femme m’a trouvé aux toilettes. Nous sommes sauvés
par les femmes, Michel: ¢a fait un premier message.
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Bon, ben, on va continuer avec I'Urssaf, hein ? Alors j’ai
un peu réfléchi quand méme, et finalement j’ai trouvé
a l'arrache un facteur de cohérence entre I'Urssaf et le
bonheur conjugal, en me penchant sur des détails pra-
tiques. Il faut savoir que I'Urssaf envoie des courriers.
Le rapport de ces courriers avec le bonheur conjugal est
négatif, parce qu'on s'engueule & propos des courriers de
I'Urssat. C’est un peu comme le contenu du Frigidaire,
en pire. Il faut donc mettre a la poubelle jaune les cour-
riers de I'Urssaf sans les ouvrir.

Pour les assiettes de Teresa, j’ai trouvé aussi: a chaque fois
que Michel et Lysis sortiront un plateau de charcuterie
hard discount de leur Frigidaire conjugal, une assiette de
Teresa le sublimera. Ce rehaut, ce chic, ce supplément
d’esthétique quotidien habillera vos jours.

Bon. Je fonce a lessentiel: les qualités conjugales de
Michel. J’ai beaucoup réfléchi, j’en vois deux.

La premiére, C’est le calme et la réflexion. A la question::
“Veux-tu des carottes ripées, mon amour?”, Michel est
capable de répondre quarante-huit heures plus tard.

La seconde, Cest la variété de son expression, si utile a la
richesse de la vie de couple. Si on devait écrire un dic-
tionnaire amoureux de Michel, il ne comprendrait qu'une
seule entrée: la lettre M. Chere Lysis, il va vous falloir dis-
tinguer entre mille “m”. Je prétends en maitriser au moins
deux:

Ilyale “mmmmmmm” monotone et murmuré, qui est
le signe d’une réflexion en cours.

Ilyale “MMMmmmm?, avec une attaque aigué qui
retombe vite, qui est une réponse en soi.

Bref, le tableau futur est idyllique : une assiette de carottes
ripées attendant depuis deux jours & coté d’'un plateau de
charcuterie sublimé par des assiettes magnifiques servant
de décor quotidien a des échanges intellectuels puissants
lardés de borborygmes, tandis qu'en fond de tableau une
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pile d’enveloppes non décachetées de I'Urssaf attendra
sur la console de 'entrée d’étre jetées a la poubelle. Voila
le bonheur de notre temps, le contexte de votre amour.
Longue vie, mille félicités, des baisers. »

Raclements de gorge et la bamboula commence.

Ici, seule une liste peut remettre un début d’ordre dans le bordel.

1. Dans la phase karaoké, on est obligé d’arracher le micro a
David P, célebre journaliste qui contracte une addiction violente et
psychiatriquement qualifiable & cet exercice.

2. Célebre pour la portée évangélique de sa littérature, 'écrivain
Emmanuel C. cesse brutalement d’étre profond et ne cherche plus
qu’a imiter frénétiquement Claude Francois, Claudettes comprises, et
¢a ressemble un peu a un rite satanique pour débutants.

3. Un autre écrivain célébre, Benoit D., m’envoie un SMS m’ex-
pliquant qu’il ne saurait incliner sa fierté a tenir le micro pour un
karaoké, lui qui est connu pour ses positions altieres et conservatrices,
et qu'il part immédiatement rejoindre son chalet dans les Vosges en
déplorant I'abaissement de la France. La réalité, cest qu’il prend le
micro, qu’il se prend pour Dalida, et quil est le dernier a partir.

4. Sur le dance floor, je sens que quelqu'un me déshabille en tirant
sur ma jaquette. Je me retourne, et c’est Francois S., le célebre agent
de Michel, a qui je demande que me vaut cet honneur. Il me répond:
« Tu me fais chaud, donc je te déshabille, OK? »

5. Frédéric est debout sur la table et agite les bras, Michel a disparu
et la boucle est bouclée. La seule différence avec le début de la boucle,
c'est que Michel nest pas parti seul.
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UNE PARABOLE: LA
DECADENCE ROMAINE

» Xavier Darcos

« Ce que j’appelle I’époque de la fin est cet age qui se signale

de ce que les deux sens du mot “fin”, d’'une part la fin comme arrét,
borne, cloture, conclusion, consummatum est et fin des fins,

et d’autre part comme but, destination, résultat ou finalité,
fusionnent indubitablement, se présentent comme inséparables. »
Philippe Muray (1)

oute civilisation médite sur son destin, donc envisage
son probable déclin, voire la fatalité de sa disparition.
Comme le suggere ici Philippe Muray, finalité et fini-
tude se confondent. A linstar des individus, les Etats
évoluent, vieillissent et dégénerent avant de sombrer.
Réciproquement, le cycle de ces vies collectives, avec leur naissance
et leur effondrement, aide chaque individu a prendre la mesure de
sa propre caducité. Nous méditons sur les ruines, nous, encore bien
vivants, en face de ces grandioses témoignages de la grandeur et de la
décadence des réalités humaines, et nous nous sentons moins seuls.
Voyez Elias Canetti, Prix Nobel en 1981, composant Le Livre contre
la mort (2). Il y tente désespérément de saisir son trépas a venir, en le
confrontant a I'universalité des fins dernieres. Il juxtapose notes, frag-

ments, aphorismes, anecdotes et citations, dans un livre déconstruit
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et erratique, voire absurde, sans rien planifier, car la mort le harcele
d’une voix entétante sans pour autant I'éclairer. La seule certitude,
cest qulelle est & 'ceuvre, qu’elle taraude. Elle aura le dernier mot.
Lunique recours est d’en faire un exercice spirituel.

Ce memento mori est 'habituel viatique des stoiciens, des mora-
listes ou des croyants: « Vivez, hommes, vivez, mais si faut-il mourir.
(3) » Mais il infiltre aussi toute historiographie: c’est le périssable —
et non I'éternel — qui travaille la pensée historique depuis toujours.
Car «une civilisation a la méme fragilité qu'une vie », comme écri-
vait Paul Valéry — qui supposa a tort, dans sa

Xavier Darcos, membre de I’Académie

célébre formule de 1919 (4), que cette prise francaise, est chancelier de U'Institut

de conscience était 'apanage des débuts
&

e s , .
du XX¢ siecle, sonné par la mondialisation nationale, puis du Travail, des

de France. Il fut ambassadeur et

ministre (notamment de ’Education

d’une horreur mortifere qui frola lautodes-  Relations sociales, de la Famille, de

truction. Toutes les civilisations, 2 toutes  !aSolidarité etde laVille). Derniers

époques et en tous lieux, en eurent au moins

trop souvent si peu enclins au doute, ressen- > xavierdarcos@orange.fr
taient cette nature transitoire des choses et s'interrogeaient sur leur
devenir autant que sur leur passé. Méme Tite-Live, dans la préface
de son Histoire de Rome, se demande si 'accroissement continu d’une
bourgade du Latium devenue en sept siécles la maitresse du monde ne
finira pas dans un effondrement général (5).

Telle est '’humaine condition, collective ou singuliére, selon la juste
formule de Rainer Maria Rilke dans son Livre de la pauvreté et de la mort
(6) : « Nous ne sommes que I'écorce, que la feuille / mais le fruit qui est
au centre de tout / Cest la grande mort que chacun porte en soi. »

« Le corps de Rome en cendre est dévalé » (7)

En Occident, 'exemple le plus souvent sollicité, comme le mon-
tra Joachim du Bellay, est celui du monde antique gréco-latin. Son
exploitation littéraire et artistique nourrit notre imaginaire collectif,

depuis le retentissant sac de Rome en 410, figuré comme I'aboutisse-
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ment d’un processus de lente faillite. D’emblée, cette seule chrono-
logie révele que la saga de la décadence romaine fonctionne comme
un mythe. Car la chute de la cité romaine (ou de ce qu'il en restait)
releve du symbolique: au début du VF siecle, c’est Constantinople qui
exerce le principal ascendant sur le monde méditerranéen; et Rome
n'est plus la capitale politique de 'Empire, méme si elle se croit encore
le centre du monde, entretenant les hauts faits de son histoire. Elle a
survécu aux assauts de Gaulois, de Hannibal et de Spartacus. Elle a
brisé ses villes rivales, rasé Carthage, imposé son mode de vie partout.
Elle eut 'obsession constante de contenir le péril barbare, c’est-a-dire
les peuples germains d’outre-Rhin et Danube. Mais, cette fois-ci, c’est
de plus loin encore qu'une poussée s'exerce: les Huns, venus d’Asie,
chassent devant eux les Wisigoths, qui doivent nomadiser vers 'ouest
etle sud. Ces Wisigoths ont un statut de « fédérés » : ils ont accepté des
traités qui en font des alliés militaires de 'Empire romain d’Orient.

En 378, ils font mouvement, ravagent les Balkans, se répandent
partout. Débordé, Flavius Arcadius, 'empereur d’Orient, semploie
a les faire dégager vers I'Italie. Leur avancée laisse partout le souvenir
de brutes qui pillent, volent et violent. Enfin, apres diverses tenta-
tives avortées, Alaric, roi des Wisigoths, décide le blocus de Rome.
Le 24 aolt 410, la ville affamée se rend. Le saccage général dure trois
jours, sans que la ville soit incendiée. La population la plus habile ou
la plus riche s’est enfuie et va émigrer en Afrique ou au Moyen-Orient.
Les familles moins fortunées, qui n’ont pu s’échapper, se sont réfugiées
dans les églises et les basiliques ot les assaillants, eux-mémes christia-
nisés, nentreront pas.

Le sac de Rome fut un épisode violent mais isolé. Alaric n’a pas
établi son pouvoir sur I'Occident. Qu’importe. Lémoi en Europe fut
énorme. Le mythe 'emporta. On y vit les funestes prémices de la
fin du monde et chacun chercha des explications irrationnelles. La
querelle prit rapidement un tour religieux. Tant que les dieux paiens
avaient été honorés, la ville avait prospéré: la doctrine chrétienne
serait-elle responsable de cette chute? Saint Augustin dut répondre
a ces supputations dans La Cité de Dieu. 1l retourna I'argument en
dénongant la lente débicle morale des Romains. Il prétendit révéler
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les voies de la Providence dans cette catastrophe. S’inscrivant dans la
tradition moraliste latine, il observe ces expatriés, arrivant a Carthage,
a peine traumatisés et déja avides de mollesse et de jouissances:

« La postérité ne voudra sans doute pas le croire, mais
des réfugiés qui avaient pu parvenir jusqu’a Carthage se
déchainaient a I'envi, tous les jours, au théitre pour tel
ou tel histrion. Quelle démence! Quoi, tous les peuples
d’Orient pleurent votre désastre; aux extrémités de
Punivers les plus grandes villes sont plongées dans une
affliction ou un deuil publics, et vous autres, vous vous
préoccupez des théatres... (8) »

Apres Augustin, cet événement ne cessera d’alimenter la médita-
tion sur la chute des civilisations et de servir de lieu commun a I'ima-
ginaire collectif. Jérdme Ferrari I'a encore prouvé en 2012 avec son
Sermon sur la chute de Rome: la Rome du V¢ siécle est vouée a la méme
perdition que I'univers étriqué d’'un bar dans un village corse du XXI¢,
ou les joueurs de cartes évoquent aussi la disparition de 'empire colo-

nial francais.

« Augustin le confirme en une phrase limpide et cruelle:
“Le monde est comme un homme: il nait, il grandit et il
meurt.” Car, de la chute de Rome il faut d’abord tirer un
enseignement sur ['effrayante fugacité des mondes dont
*épée d’Alaric vient alors d’apporter la preuve incontes-
table et brutale. Rome n’est donc ici que 'un des mul-

tiples noms portés par le monde... (9) »

Le déclin et ses motifs
Avant cette chute supposée, il y eut un déclin. Mais de quoi parle-

t-on? Regardons, par exemple, au musée d’Orsay, le tableau de Tho-
mas Couture (le maitre de Manet), Les Romains de la décadence (10).
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Cette toile fut 'événement majeur du Salon de 1847 : elle représente
des étres avachis et repus de plaisirs charnels. Nous saisissons d’emblée
que cette image propose un miroir a qui la regarde. Le peintre déve-
loppe les poncifs d’'un monde faisandé et alangui pour patler de son
propre temps, en 'occurrence la monarchie de Juillet. 11 cite Juvénal,
qui vivait pourtant a I'apogée de 'Empire (11): « Plus cruel que la
guerre, le vice sest abattu sur Rome et venge 'univers vaincu. » Ce cli-
ché est un moyen de méditer sur lhistoire. Voild pourquoi il a méme
son vocable spécifique et son article défini. On dit « la décadence », et
tout le monde pense automatiquement au modéle de Rome. Le terme
péjoratif de « Bas-Empire », couramment utilisé depuis le milieu du
XVIIIE siecle (12), pour désigner la période romaine aprés le IT1° siecle,
illustra aussi ce phénomene d’appropriation mentale.

Les Latins eux-mémes avaient entretenu cette parabole morale.
Des esprits chagrins, comme Caton I’Ancien (13) ou Salluste (« Rome
deviendra le cloaque du monde » (14)), ont trés t6t dénoncé le luxe
et le déreglement des moeurs qui ne manqueraient pas d’affaiblir la
vertu romaine ancestrale. Les historiens ont sollicité les figures mi-
légendaires mi-réelles du passé pour les offrir en modeles d’abnéga-
tion et de frugalité, par contraste avec des contemporains amollis et
corrompus. Sous 'empire, les poétes satiriques brossent le tableau
d’une Rome devenue un lupanar: « Désormais, dans un repos sor-
dide, nous n’aspirons qu’a deux choses, du pain et des jeux », panem
et circenses (15). Dés qu'un débat moral agite les esprits, on pro-
clame que les lecons des Anciens ont été oubliées. Quand les choses
tournent mal, on en infere que le mal résulte d’une infraction a cette
sorte de «loi des morts ». Sénéque, déprimé par les déréeglements
néroniens, s'écrie: periere mores !, « les moeurs ont vécu! ». Les pre-
miers chrétiens ont expliqué 'avéenement d’un ordre nouveau par
cette faillite morale des paiens, guidés par leurs seuls instincts: « des
ventres », disait saint Augustin.

Montesquieu, dans ses Considérations sur les causes de la grandeur
des Romains et de leur décadence (16), gardera la méme optique morale,
jugeant que I'opulence et la débauche ont déstabilisé 'ordre social,
entrainant des déséquilibres fatals. En deux cents pages, il dessine
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(et idéalise) d’abord la genése de 'empire de Rome sur 'univers. Il
explique cet ascendant par un patriotisme qui ne connait pas le doute;
par une opiniatreté en vue de la victoire, sans laquelle aucune paix ne
saurait étre consentie; par une politique habile de maintenance des
coutumes locales, notamment religieuses; par une extension progres-
sive des droits accordés aux citoyens étrangers. Puis il liste les causes
de la décadence et de la chute de Rome. On retrouve dans ce pano-
rama les arguments usuels. Tous relevent d’un fatal agrandissement de
I'Etat, impotent 4 force de gigantisme: les guerres civiles succédent
aux tumultes populaires; les conflits lointains éloignent les jeunes sol-
dats de leur mode de vie et de Iesprit républicain; la citoyenneté est
accordée a des peuples allogenes et disparates; la corruption est accen-
tuée par le luxe; les princes deviennent despotiques, cruels, imprévi-
sibles et obligent des esprits libres a s'assujettir.

A la suite de Montesquieu, Edward Gibbon (17) analyse lui aussi
la faillibilité de la condition humaine, dont le destin de Rome offre
Iimage. Il considére comme inévitable la dilution progressive des
régimes politiques a prétention universelle. Il dénonce la corruption
d’une société oisive, mélée et gtée, ol le peuple ne se soucia plus que
« de pain et de jeux ». Le style solennel et emphatique de Gibbon, qui
semble imiter les auteurs antiques, fut trés admiré des révolutionnaires
comme des penseurs frangais du XIX¢, notamment de son traducteur
Franc¢ois Guizot.

Certes, les commentateurs modernes sont moins convaincus par
cette liste des causes obligées qui ont corrompu la grandeur romaine.
Henri-Irénée Marrou (18), par exemple, dans Décadence romaine ou
Antiquité tardive? (1977), montra comment la période finale de 'Em-
pire romain a permis un renouvellement dans les domaines spirituel,
politique et artistique, la persistance des modeles romains classiques,
toujours robustes et toujours admirés, donnant naissance au premier
art byzantin et 4 I'art préroman. Plutét qu'une seule crise globale, uni-
forme et continue, il montra un systtme de soubresauts et de dépla-
cements des forces, et 'expression « Antiquité tardive » s'est imposée.
Pierre Grimal (19) fut sur la méme ligne affirmant que la « civilisa-
tion romaine n'est pas morte, mais elle donne naissance a autre chose
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quelle-méme, appelé & assurer sa survie ». Il observa une saine évolu-
tion morale pendant les derniers si¢cles de '’Antiquité romaine, par
exemple sur le droit des femmes, le sort des esclaves ou I'éducation
des enfants.

La guerre civile comme suicide collectif

Nous devons aussi a la mentalité latine la hantise de la guerre civile,
vue comme le ferment infaillible de sa décadence. L'union fait la force;
la désunion amorce le déclin: cette idée romaine est ancrée a jamais
dans notre jugement moral. Conjurer cette déchirure fut la toile de
fond de Thistoire de Rome pendant les cent cinquante années qui
précéderent notre ¢re. « Certes, écrivait Jacques Gaillard dans Rome, le
temps, les choses (20), les Romains ont une complaisance systématique
a célébrer 'ancien temps, et a larranger a leur maniere pour qu’il soit le
conservatoire des vertus civiles et militaires. Mais, en soi, I’événement
traumatique des guerres civiles a dessiné un “avant” et un “apres”:
le passé de la République, rétrospectivement, est devenu un paradis
perdu. » La guerre civile est restée une catégorie de la pensée politique
romaine. Elle obséda les esprits et elle justifia finalement I'évolution
nécessaire de la République vers 'Empire: on préféra un monarque,
pourvu qu’il réussisse a imposer une pacification et un ordre nouveau.
Les historiens chrétiens verront [ aussi un trait constitutif de la Rome
paienne.

Car une antinomie semble évidente entre la notion de civis,
« citoyen », et celle de guerre. Cest un oxymore, une incongruité
insupportable, une distorsion. Dés lors, chaque camp doit prouver
que ses motifs sont plus légitimes, plus citoyens, que ceux d’en face.
On disait que Rome, invaincue a 'extérieur, allait sombrer du dedans;
on démoralisait et inquiétait I'opinion publique par le spectre de la
décadence, tout en idéalisant le passé des débuts de la République. La
littérature qui relate les guerres civiles (Salluste ou César, par exemple,
ou plus tard Suétone) est peu factuelle: elle exalte un age d’or qu'il
faudrait retrouver au plus vite, si ce n'est pas déja trop tard. Car les
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écrivains romains ont retrouvé, avec un tel sujet de sang et de larmes,
le tempérament profond de leur littérature: ils s'inscrivent dans la tra-
dition moraliste latine. Virgile parle de « siecles impies », Cest-a-dire
d’un temps qui a perdu tout lien moral avec son passé et avec autrui.
Tacite, plus sombre et plus froid, décele partout 'ceuvre de 'ambi-
tion cynique et du despotisme masqué. Quant au peuple, le populus
romanus, naguere uni et attaché a son terroir, il s'est transformé en
foule affolée, manipulée par des autocrates, des démagogues ou des
intrigants.

Il faut, une fois encore, lire 'admirable Tacite. Tandis qu'au cceur
de la cité romaine les soldats s’étripent, les gens sont a leur fenétre
ou sur leur toit, samusent de la mélée qui se déroule sous leurs yeux,

ayant perdu tout sens commun:

« Le peuple était la en spectateur: il assistait a ces com-
bats comme aux jeux du cirque. /../ Tout ce qu'une
oisiveté dissolue crée de débauches, tout ce qu'une ville
prise d’assaut entraine de crimes: on aurait pu croire que

Rome était a la fois en fureur et en rut. (21) »

La guerre civile détraque et vicie tout. Cest bien une théorie du
pouvoir qui se profile ici, en filigrane, laissant entendre la nécessité
d’un despotisme qui rameénera l'ordre et évitera la faillite générale. Les
Romains, comme tout le monde, détestaient le despotisme, qui a pour
seul ressort la crainte des sujets. Mais, en méme temps, ils préféraient
une injustice a un désordre et ils redoutaient plus que tout la tyran-
nie des minorités ou des factions. Nous autres modernes, nous com-
prenons bien cette hantise, & 'heure des réseaux et des communau-
tarismes, marginaux mais excités, vindicatifs et venimeux. A Rome,
quand les choses publiques commencaient a aller vraiment mal, on
choisissait de sS'en remettre & un dictator, en latin « celui qui parle »,
Cest-a-dire celui qui a le dernier mot, qui va « dicter » les comporte-
ments. On ne sera pas surpris que les autocrates aient tant abusé des
symboles romains, de Napoléon & Mussolini.
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Du pessimisme historique

Voila pourquoi, en dépit des admonestations savantes, le déni de
la décadence romaine reste a contre-courant. Lopinion, majoritaire-
ment, croit a 'entropie des si¢cles et a 'apocalypse & venir. Peut-étre
avec de bonnes raisons. Un savant comme Bryan Ward-Perkins (22),
prenant le contre-pied d’un courant historiographique dominant
depuis les années quatre-vingt, I'a récemment rappelé, dans une sorte
de mise en garde:

« Les Romains, avant la chute, étaient aussi convaincus
que leur monde resterait, pour l'essentiel, tel qu’il était,
que nous le sommes, nous, aujourd’hui. Ils avaient tort.
A nous de ne pas répéter leur erreur et de ne pas nous
bercer d’une fallacieuse assurance. »

Pour Ward-Perkins, le déclin bien réel est d&i & un cercle vicieux
d’instabilité politique, de crise de I'autorité, de tyrannie des minori-
tés, d’invasion étrangere et de réduction des revenus fiscaux. Il défend
donc I'idée d’un déclin civilisationnel identifiable, selon des détermi-
nismes et des criteres clairs.

Cette théorie trouve un écho attentif chez bien des écrivains
connus du grand public, Michel Houellebecq en téte, dont toute
Pceuvre déroule la panoplie d’une déliquescence de I'Occident.
Michel Onfray, par exemple, dans son livre au ton provocateur,
Décadence (23), développe sans nuances une vision vitaliste de
histoire marquée par la victoire des forts sur les faibles. Dans le
sillage de Nietzsche et de Samuel Huntington (24), il dessine 'Eu-
rope engluée dans un humanisme niaiseux qui 'empéche d’étre une
grande puissance: « La civilisation judéo-chrétienne européenne se
trouve en phase terminale. » Rejoignant 'une des conclusions de
Gibbon mais, certes, par d’autres chemins et avec d’autres mots, il
attribue la responsabilité de cet effacement au christianisme. Celui-
ci aurait nié le fait qu'une civilisation ne survit que par sa capacité
a incarner la force et a s'imposer, sans états d’dme: « Le Dieu du
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Vatican est mort sous les coups du Dieu de La Mecque. » Philippe
Muray (25) ramasse cette faillite mentale d’une formule lapidaire:
« Que craindre d’un univers qui a la vacance comme arme et comme
programme? »

Autre optique: Régis Debray propose une approche différente,
celle d’'une perte intellectuelle et politique d’'un Occident abimé sous
une immersion américanisée. Mais il arrive & une conclusion compa-
rable, celle de I'effacement de notre civilisation au profit d’une entre-
prise transatlantique au baragouin anglophone (26).

Un archétype lancinant

D’une certaine fagon, toutes ces réflexions confortent la démarche
de Thistorien Bertrand Lancon. Dans un essai récent intitulé « La
chute de 'Empire romain. Une histoire sans fin » (27), il analyse les
discours tenus depuis quinze siecles comme autant de « miroirs »:
chaque époque a forgé ses propres explications de la « chute » en fonc-
tion de ses préoccupations, pour ne pas dire de ses fantasmes. Notre
temps n'y échappe pas. Ainsi, la chute de 'Empire romain est bien
une « histoire sans fin ». La décadence de Rome, quelque sens qu'on
lui donne, reste un archétype.

Clest dire combien toute imagerie doit étre évitée pour aborder
la longue durée en histoire. Le pessimisme global, celui d’'une course
a 'abime, réplique inversée du progressisme, est a la fois simpliste et
contre-productif. Emmanuel Kant (28) considérait cette conception
régressive, qui suppose que « le genre humain se trouve en perpétuelle
régression vers le pire», comme un « terrorisme moral », puisque
ce sentiment tragique nous dispenserait définitivement d’agir ou de
penser. Lutilisation inconsidérée du mythe de la décadence romaine

pourrait contribuer a cet aveuglement et a ce fatalisme démobilisateur.

1. Philippe Muray, Le XIX¢ siécle a travers les dges, Gallimard, coll. « Tel », 1999.

2. Elias Canetti, Le Livre contre la mort, traduit par Bernard Kreiss, Albin Michel, 2018.

3. Jean de Sponde, Sonnets sur la mort, 11, 1588.

4. Paul Valéry, « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. Nous
sentons qu’une civilisation a la méme fragilité qu’une vie », La Crise de [’esprit, 1919.

FEVRIER-MARS 2019 REVUE DES DEUX MONDES

41



SOMMES-NOUS DECADENTS ?

5. Tite-Live, « De nos jours les richesses ont engendré je ne sais quelle fureur de se perdre et d’abimer
|’Etat avec soi... », Ab Urbe condita, préface.

6. Rainer Maria Rilke, Le Livre de la pauvreté et de la mort, traduit par Jacqueline Adamov, Actes Sud
Littérature, 1982.

7.Joachim du Bellay, Les Antiquités de Rome, 1522, sonnet 5.

8. Augustin d’Hippone (354-430), La Cité de Dieu, livre XIX, chapitre xxiv: 'ouvrage est écrit pour répondre
aux objections des lettrés de la haute fonction publique romaine arrivés en Afrique aprés le sac de Rome.
9. Jéréme Ferrari, Sermon sur la chute de Rome, Actes Sud, prix Goncourt 2012.

10. Thomas Couture (1815-1879), Les Romains de la décadence (1847), musée d’Orsay.

11. Juvénal (50-128) est I'auteur de seize ceuvres poétiques rassemblées dans un livre unique, les Satires.
12. On la doit & Charles Le Beau (1701-1778) : Histoire du Bas-Empire en commengant a Constantin le
Grand (27 volumes, 1757-1811).

13. Caton I'Ancien (234-149 av. J.-C.) se considérait comme investi d’une mission de résistance a l'invasion
culturelle, source assurée de décadence a ses yeux.

14. Salluste (86-35 av. ).-C.), La Conjuration de Catilina, § 37.

15. Juvénal, Satires, X, v. 81-82.

16. Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, paru en
1734, également connu sous le titre « Grandeur et décadence des Romains ».

17. Edward Gibbon (1737-1794), Decline and Fall of the Roman Empire, 1776-1788. ’ouvrage a été traduit
en francais une premiére fois en 1795, et repris en frangais plus moderne en 1812 par Frangois Guizot.

18. Henri-Irénée Marrou (1904-1977). Ses travaux sur la culture intellectuelle et religieuse de 'Antiquité
tardive, sur les Péres de ’Eglise ou sur saint Augustin continuent a influencer de nombreux chercheurs.
19. Pierre Grimal, La Civilisation romaine, Flammarion, 1981.

20. Jacques Gaillard, Rome, le temps, les choses, Actes Sud, 1995.

21. Tacite, Histoires, livre IIl, chapitre xxxii.

22. Archéologue et historien, professeur a Oxford, Bryan Ward-Perkins a publié en 2006 The Fall of Rome
and the End of Civilization. En francais : La Chute de Rome. Fin d’une civilisation, traduit par Frédéric Joly,
Alma éditeur, 2014.

23. Michel Onfray, Décadence, Flammarion, 2017.

24. Samuel Phillips Huntington (1927-2008), professeur américain de science politique, a publié en 1996
Le Choc des civilisations, ol il montre que 'idée d’un consensus mondial apaisé par 'universalité de la
démocratie libérale est une illusion, ’histoire restant un combat entre idéologies.

25. Philippe Muray, Festivus, festivus. Conversation avec Elisabeth Lévy, Flammarion, 2008.

26. Régis Debray, Civilisation. Comment nous sommes devenus américains, Gallimard, 2017. Voir aussi
Bilan de faillite, Gallimard, 2018.

27. Bertrand Lancgon, La Chute de ’Empire romain. Une histoire sans fin, Perrin, 2017.

28. Emmanuel Kant, Le Conflit des facultés, 1798, ol 'auteur examine trois options historiographiques:
régression, progression, stagnation.

42 REVUE DES DEUX MONDES FEVRIER-MARS 2019



ETERNELLE DECADENCE

» Michel Winock

« La passion dominante de ma vie a toujours
été la haine de la civilisation moderne. »
William Morris, 1883

epuis 1789, la France est en décadence. Tel est du

moins l'avis de plusieurs générations d’écrivains qui

se sont succédé depuis le début du XIXe siécle. A vrai

dire, I'idée de décadence appartient, dans ses varia-

tions, A toutes les époques; elle a été particulierement
nourrie par les réflexions sur la chute de 'Empire romain d’Occident,
mais bien avant on la rencontre tant chez Hésiode et Platon que chez
Lucrece, Salluste ou Cicéron. Elle exprime la condamnation d’un pré-
sent corrompu et la nostalgie d’'un 4ge d’or, d’un passé imaginaire. Tou-
tefois si ce mal & vivre bic et nunc est de tout temps, il ne se manifeste
pas avec une égale intensité dans I'histoire. Les moments de grand chan-
gement civilisationnel 'y prétent plus que d’autres. Ce fut le cas a la fin
du XIXe® siecle. « Brusquement, écrit Remy de Gourmont, vers 1885
I'idée de décadence entra dans la littérature francaise. » De fait, on est
frappé par le leitmotiv chez tant de ses contemporains: Jules Barbey
d’Aurevilly, Léon Bloy, Joris-Karl Huysmans, Joséphin Péladan, Mau-
rice Barres, Octave Mirbeau, Paul Bourget et combien d’autres. Bourget
en a construit une théorie: Cest I'état d’une société qui perd sa nature
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organique et se désagrége, quand des groupes, des idées se détachent
du socle commun, au profit d’'un individualisme débridé. Clest la
déconstruction de I'organisme central, le désassemblage des cellules qui
la composaient, cest la ruine des liens puissants qui faisaient a la société
son unité (1). En lisant ces auteurs fin de siécle, on est souvent saisi par
la correspondance de leurs plaintes avec le lamento de nos pythonisses
contemporaines. Sans vouloir classer dans la méme catégorie un Eric
Zemmour, compilateur de fatras, et un Alain Finkielkraut, écrivain vrai
et pathétique, force est de constater qu’ils écrivent, avec d’autres auteurs
élégiaques, le nouveau livre des Lamentations.

Les deux moments comparés sont ceux d’'un bouleversement
technique, économique et social. A la fin du XIXe siecle, la révolution
industrielle achéve d’anéantir — ou du moins le croit-on — la vieille
société rurale et patriarcale. Il est remarquable que, dés la Restauration,
alors que I'économie agricole prédominait, Louis de Bonald pouvait
fustiger la société industrielle tout juste amorcée: « Les manufactures
entassent, dans les villes, une population immense d’ouvriers, dépourvus
des vertus quinspirent le gotit et la culture des propriétés champétres,
livrés A tous les vices quenfante la corruption des cités qui offrent des
jouissances a la débauche et des ressources a MichelWinock ect hictorien.
la fainéantise. » Le paradigme perdu delavie  pemier ouvrage publié : Les Années
rurale fait place, un demi-siecle plus tard, &  Witterrand. journal politique, 1981-
la nouvelle modernité, au régne de l'argent, 1995 (Thierry Marchaisse, 2018).
au triomphe de la Bourse, a I'arrogance des parvenus, aux désordres
urbains et, déja, a I'américanisation des meeurs. Lérection de la tour
Eiffel au centre de I'Exposition universelle de 1889 déclenche la fureur
des antimodernes qui lancent une pétition contre la tour « inutile et
monstrueuse ». Edouard Drumont résume leur indignation: « Cest le
monument symbole de la France industrialisée; il a pour mission d’étre
insolent et béte comme la vie moderne. »

Cette époque de découvertes et d’inventions, d’exode rural et
d’innovation technique — la « fée électricité », le phonographe, le télé-
phone, le cinématographe, bientdt le moteur & explosion, cette nou-
velle révolution scientifique et technique qui voit le jour excite les

esprits « progressistes » mais, parallélement, provoque I'affliction des
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inconsolables du temps révolu, contempteurs de « la vomitive igno-
minie du siecle » (selon Huysmans). C’est une semblable lamenta-
tion qu'on peut entendre de nos jours. Frangois Brigneau, qui fut un
chantre de Jean-Marie Le Pen, exprimait criment larri¢re-gott du
déraciné: « Moi, jaime la France et une certaine France, une France
agricole, familiale, artisanale; je n’aime pas la France des villes. » Mais
Cest jusqu'au village que la révolution numérique exerce ses effets. La
cybernétique, le mimétisme des réseaux sociaux, la robotisation des
activités professionnelles et des comportements privés, la déshumani-
sation de '’homme est en marche; elle offre aux lycéens leur plus banal
sujet de dissertation et inspire leurs complaintes aux désenchantés. La

saveur de vivre leur parait épuisée.

L’effondrement de ’autorité

Une réalité commune aux deux époques est 'objet d’'une méme
dénonciation: la destruction des structures d’encadrement. La « sortie
de la religion » est accélérée au début des années 1880 par I'instaura-
tion de la République laique, parallelement au triomphe intellectuel
du rationalisme, du positivisme et de la libre-pensée. Les moines sont
chassés, on crée « 'école sans Dieu », on rétablit le divorce, la France se
déchristianise. Léon Bloy écrit a2 Antoine Blanc de Saint-Bonnet, dis-
ciple de Joseph de Maistre: « Vous savez a quelle époque nous vivons.
Je ne vois autour de moi que des blasphémateurs et des indifférents. »
Au XXIe siécle, ce ne sont pas seulement les Eglises qui ont perdu leur
fonction d’encadrement —la pratique religieuse en France est au plus
bas —, ce sont aussi les autres institutions unifiantes, structurantes, qui
sont en faillite: la famille traditionnelle, les partis politiques de masse,
les syndicats, les corporations organisées. On dénonce la réduction
du citoyen a son individualité; on déplore la perte de ses repéres; on
fustige la crise de l'autorité — celle des péres, celle des maitres, celle
de I'Etat. « A partir du moment, écrit Eric Zemmour, ot la puissance
paternelle est abattue par la loi, le matriarcat régne. Légalité devient

indifférenciation. Le pére n'est plus légitime pour imposer la loi. (2) »
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Lidée de décadence est toujours liée a celle de la dégradation des
moeurs. Dans Mon vieux Paris, Drumont flétrit « 'immoralité crois-
sante, la criminalité, la corruption, I'exploitation du vice ». Car on a
changé d’époque depuis le Second Empire, qui pouvait traduire en
justice des écrivains comme Gustave Flaubert et Charles Baudelaire.
La presse est devenue libre, I'édition offre au public des ouvrages qui
dépeignent la luxure, la jouissance, la volupté, le saphisme, les perver-
sions, toute une littérature de différents niveaux qui mobilise les cen-
seurs des journaux honnétes, les défenseurs de la morale. Les ouvrages
de Rachilde reflétent 'obsession sexuelle fixée sur 'étrange, le bizarre,
le morbide, le faisandé, le pervers. Son premier roman a succes a pour
titre « Monsieur Vénus » et explore I'inversion des sexes, la virilisation
de la femme et 'efféminement de ’homme. Cune des phobies de cette
fin de siecle porte en effet sur I'émancipation des femmes, le recul
de la domination masculine. Pour Péladan, la civilisation latine est
tombée « dans la femme », « un gouffre d’oti 'on ne remonte pas ».
Aujourd’hui, Eric Zemmour safflige aussi: « En se féminisant, les
hommes se stérilisent, ils s'interdisent toute audace, toute innova-
tion, toute transgression. » Le trouble sur le genre nourrit la hantise
de la décadence. La femme qui fait 'homme, la femme castratrice, la
femme qui exhibe ses désirs, qui ignore la pudeur et dont les exigences
sexpriment sans fard, un théme récurrent des romans. On ne parle
pas encore de « trans-sexualité », mais Rachilde, Péladan et d’autres
sattardent sur le mythe de 'androgyne. Dans La Gynandre, Péladan
explique: « Candrogyne est 'adolescent vierge et encore féminin, la
gynandre sera la femme prétendant a la méleté, 'usurparice sexuelle:
le féminin singeant le viril. » La théorie du genre est dénoncée de nos
jours par les défenseurs de la division héritée des roles masculin et
féminin: on ne devient pas femme (ou homme), on 'est de naissance.

Lhomosexualité restait a la fin du XIX® siecle une hantise pour
beaucoup, comme l'atteste I'abondance des études médicales (pre-
micre thése médicale sur 'homosexualité soutenue en France en
1885). Le mot, d’origine allemande, est nouveau (1869); on parle
plutdt d’« inversion » ou de « pédérastie ». Se diffuse alors la théorie
d’un « troisieme sexe » tandis que I'on stigmatise le « snobisme de I'in-
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version ». Lépisode contemporain du « mariage pour tous » fait écho
a ce changement de meeurs, qui divise la société. Contre les libéraux
qui défendent la loi sur le mariage des personnes du méme sexe, mani-
festent en rangs serrés les conservateurs de I'ordre ancien. En 1955,
Jean-Marie Le Pen déclarait a qui voulait I'entendre que « la France est
gouvernée par des pédérastes ». Supréme injure! Lattitude des Fran-
cais au regard de ’homosexualité a profondément évolué; la tolérance
ou la sympathie 'emportent, ce qui ”’empéche pas Alain Soral de voir
dans la nouvelle loi « une machination, magonnique, satanique, anti-
chrétienne ». Chomophobie alimente constamment la rubrique des
faits divers. Les critiques de la « décadence » fustigent le laxisme, la
permissivité, la complaisance des politiques a 'endroit de ce déreégle-
ment généralisé, pornographique, immoral, qui sape les fondements
de la famille, la base de toute société vivable.

Pour les écrivains, la preuve la plus évidente de la décadence,
cest la montée en puissance des médiocres, des sans-grade, des
foules auxquelles on a donné le suffrage universel et qui imposent
désormais leur vulgarité en norme. Ils vérifient, sans I'avoir lu for-
cément, les prédictions d’Alexis de Tocqueville dans De la démocra-
tie en Amérique: la passion de I'égalité aura pour conséquence un
nivellement des créations littéraires et artistiques car la démocratie
« introduit esprit industriel au sein de la littérature ». Lavénement
des classes moyennes a multiplié les amateurs d’art et de littérature,
mais cet aspect quantitatif s'est développé au détriment du quali-
tatif: « Le résultat de [leur] avénement, lit-on dans A rebours, avait
été I'écrasement de toute intelligence, la négation de toute probité,
la mort de tout art, et, en effet, les artistes avilis s'étaient agenouil-
lés, et ils mangeaient, ardemment, de baisers les pieds fétides des
hauts maquignons et des bas satrapes dont les aumones les faisaient
vivre. » Et Huysmans de stigmatiser « le grand bagne de ’Amérique
transporté sur notre continent ». La marchandisation de la création
artistique va de pair avec le déclin de I'instruction. Le bac pour tous
aujourd’hui, mais 'orthographe pour personne! Le proces de I'école
est permanent. Lenseignement de la culture générale n’existe plus,
expliquait en 1987 Allan Bloom dans L'’Ame désarmée. On incri-
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mine le syst¢me pour avoir abandonné les vieilles méthodes qui
avaient fait leurs preuves au profit d’'une modernisation qui fabrique
des illettrés. « La barbarie a donc fini par Semparer de la culture »,
conclut Alain Finkielkraut dans La Défaite de la pensée.

Le crépuscule national

Un mot accompagnait « décadence » a la fin du XIX¢® siecle : « dégé-
nérescence ». En 1857 un docteur Morel avait publié un 77aité des
dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de ['espéce humaine,
un livre de référence dont ’Allemand Max Nordau s'inspira dans un
ouvrage traduit en francais en 1894, Dégénérescence. « Sadistes, bes-
tiaux, noso- et nécrophiles, etc., écrivait-il, trouvent 'occasion réglée
de contenter leur penchant. Pudeur et refrénement sont des supersti-
tions mortes du passé, qui n'apparaissent plus que comme atavisme
et chez les habitants des villages reculés. » Cun des vecteurs de la
dégénérescence érait la syphilis. Celle-ci devient « 'avarie majeure »
a la fin du XIXesiecle; elle pourrit la « race »; 'anxiété biologique
hante I'époque. Un siecle plus tard, le sida se substitue & « I'image
de la grande vérole » (Huysmans) comme symbole et instrument de
la dégénérescence. « Il n’y a pas que les civilisations qui déclinent,
préche Michel Houellebecq, il y a aussi, de maniére plus évidente, les
individus. Peu a peu le cerveau devient moins malléable, moins prét
a accepter des idées nouvelles. (3) » Plus encore, c’est 'immigration
qui altere I'identité nationale, 'ab4tardissement de la lignée blanche
qui, depuis les Gaulois, a fait la France. Renaud Camus dénonce le
« grand remplacement »: « Qu'est-ce que le grand remplacement? Eh
bien le simple fait que sur un territoire donné il y avait un peuple, un
simple peuple, bien malaxé par les siécles, bien uni par son sentiment
d’appartenance, sa culture, son art de vivre et sa longue histoire parta-
gée; et qu'en une génération A peine sur le méme territoire il y a deux
peuples, si ce n'est davantage, qui se le partagent plus ou moins har-
monieusement — plutét moins que plus. » A I'époque de Barrés, la pré-
sence en France de travailleurs étrangers était déja flétrie, avant tout
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pour des raisons économiques : I'immigration faisait baisser les salaires
ou privait les autochtones de travail au bénéfice des migrants moins
exigeants. Désormais s'ajoute a la dénonciation de I'immigration éco-
nomique la peur que 'identité bioéthique du Francais ne soit victime
d’une dégradation identitaire. Le programme défensif de I'antisémite
Drumont était clair: « Tenons-nous unis entre gens de méme religion
[aujourd hui Uislam remplace largement le judaisme dans la phobie déca-
dentiste], entre gens de méme race, entre gens dont les grands-péres et
les arriére-grands-peres ont vécu et sont morts depuis des siécles sur
la terre francaise. (4) » La peur obsidionale d’une nation millénaire
assiégée par I'invasion des nomades provoque le diagnostic d’une crise
d’identité. C’est aussi I'Union européenne qui est en cause: « A I'inté-
rieur du monde occidental, nous explique Houellebecq, 'Europe a
choisi un mode de suicide particulier, qui inclut le fait d’assassiner les
nations qui la composent. »

Comme hier, la recherche des boucs émissaires s'impose a I'explica-
tion de la décadence. Du temps de Drumont, ¢’étaient surtout les juifs,
a la fois banquiers et révolutionnaires. Lantisémitisme ne fonctionne
plus, apparemment, méme si un auteur comme Alain Soral tombe
sous le coup de condamnations de justice répétées « pour injures a
caractere racial ». Fric Zemmour, lui, désigne les « élites administra-
tives », '« extréme gauche juive », Canal+, les publicitaires, les libé-
raux mondialistes... Avant tout, 'ensemble du cheeur est obsédé par
I'immigration arabo-musulmane — facteur prépondérant du crépus-
cule national.

Ce sentiment profond de vivre la déchéance de son pays suggere
la fin d’'un monde, 'idée de la condamnation collective sous la colére
de Dieu. Les dernieres décennies du XIX® siecle sont riches de prédic-
tions apocalyptiques. Toute une littérature cléricale, s'appuyant sur
les apparitions de la Vierge et sur ses déclarations, annonce la fin des
temps, 'ultime combat entre le bien et le mal qui verra une succession
de turpitudes s'abattre sur la France, avant que, 4 la fin de cette phase
de calamités inouies, le retour triomphal du Christ ne redonne force et
gloire 4 I'Eglise aujourd’hui humiliée. « Ne sommes-nous pas 4 'extré-
mité de tout et le palpable désarroi des temps modernes n'est-il pas
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le prodrome de quelque immense perturbation surnaturelle qui nous
délivrerait enfin? (5) » En notre XXI¢ siécle, les présages prennent un
tour scientifique: la mort de la planete Terre est programmée par la
connaissance écologiste et elle arrivera plus t6t que prévue. Comme
Léon Bloy « dans l'attente continuelle des divines catastrophes », le
catastrophisme fait recette: le réchauffement climatique et tous les
désordres naturels sont imputés & une humanité qui aura a payer son
hubris. Par-dessus tout, peut-étre, la phobie de I'immigration isla-
mique s'est installée dans les préches eschatologiques. Moins drdle,
moins talentueux que Michel Houellebecq (Soumission), mais d’une
grande audience lui aussi, Michel Onfray, dans Décadence, prédit la
«mort de I'Occident » par la conquéte de l'islam: « nous avons le
nihilisme, ils ont la ferveur ».

Lidéologie de la décadence a-t-elle une traduction politique? Elle
peut en avoir plusieurs, mais il est frappant de noter les correspon-
dances entre le boulangisme des années 1880 et le national-populisme
d’aujourd’hui. La « restitution de la volonté populaire », le gouver-
nement direct par le plébiscite (le référendum), la mise au pas des
« élites », le renvoi des étrangers, le protectionnisme, I'antisémitisme
et/ou l'anti-islamisme, linstauration d’'un gouvernement fort... A
peu de chose pres on retrouve dans le programme du Front national,
devenu Rassemblement national, les slogans de la campagne électorale
de Maurice Barrés dans les rangs du boulangisme en 1889 (6). Au-
dela d’un parti, la culture de la décadence se diffuse dans les esprits
comme un gaz inodore: les prophétes du passé font les best-sellers; les
apotres du progres sont décidément ringards.

1. Michel Winock, Décadence fin de siécle, Gallimard, 2017.

2. Eric Zemmour, Le Suicide frangais, Albin Michel, 2014.

3. « Déambulation bruxelloise avec Michel Houellebecq », Valeurs actuelles, 25 octobre 2018.

4 . Edouard Drumont, préface a la nouvelle édition de La France juive, 1890.
5
6

. Léon Bloy, Le Désespéré, 1886.
. Grégoire Kauffmann, Le Nouveau FN. Les vieux habits du populisme, Seuil, 2016.
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> Robert Kopp

a décadence désigne le plus souvent une fin, alors que la
modernité marque un début. La décadence, dont la chute
de 'Empire romain a fourni, bien avant Montesquieu,
Edward Gibbon et Volney, le paradigme par excellence, est
généralement assimilée & quelque déliquescence morale et
intellectuelle, 2 un effondrement économique et politique, alors que la
modernité est placée sous le signe du renouveau, de la renaissance, du
progres. Or, dans la France des années 1830, ces deux notions, en appa-
rence contradictoires, sont intimement lies. Et vers 1860, elles s'im-
briquent 'une dans I'autre de fagon exemplaire chez Charles Baudelaire,
premier poéte moderne, pocte de cette modernité dont il a acclimaté
le terme, mais aussi premier poéte décadent. De son vivant, Théophile
Gautier a fait de lui le type méme du poéte décadent, dont il a fixé les
traits pour deux générations au moins, jusquau lendemain de la Pre-
miére Guerre mondiale, si ce n’est au-dela.
En effet, le dédicataire des Fleurs du mal, le parfait magicien és
lettres francaises, est aussi le premier critique qui a consacré plu-
sieurs textes importants 3 Baudelaire. Le plus marquant est sans

doute la préface qu’il a donnée pour le premier tome des (Euvres
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complétes de son ami, au lendemain de la mort de celui-ci, en 1867.
Charles Asselineau et Théodore de Banville avaient réuni ses ceuvres
dans une édition dite définitive. Elle I'était jusqu'au moment ou
I'ceuvre est tombée dans le domaine public, en 1917. Maurice Bar-
rés, Paul Bourget, Friedrich Nietzsche, Marcel Proust, André Gide,
Paul Valéry ne pouvaient lire les Fleurs du mal autrement que dans
I’édition préfacée par Gautier.

Gautier, comme la plupart de ses contemporains, pensait que les
civilisations étaient soumises aux mémes cycles que tous les orga-
nismes vivants. Elles connaissent une aurore et un crépuscule. Le
XIXe siecle en était un. Par conséquent,

., . , Robert Kopp est professeur a
« la littérature est comme la journée: elle

'université de Bale. Derniéres
a un matin, un midi, un soir et une nuit ».  publications: Album André Breton
Mais le couchant nest pas nécessairement ~ (Gallimard, coll. « Bibliotheque de
moins beau que le matin, I'essentiel étant 1@ Pieiade», 2008), Un siecle de
Goncourt (Gallimard, 2012), I’Gil de
de saisir « ’heure oli 'on se trouve ». Or  gaudelaire (avec Jérome Farigoule et
Baudelaire, mieux qu'un autre, a su capter  ali, Paris-Musées, 2016).
les « rayons obliques » des « civilisations =~ "OPeTHopP@unbas.ch
qui vieillissent », des « civilisations tres avancées et trés corrompues »,
il a su « rendre les nuances morbidement riches de la pourriture /.../
qui correspondent a la derniere heure des civilisations ». D’ailleurs,
son bouquet de « fleurs étranges » n’a pu pousser que dans « un sol
de cimetiére des civilisations décrépites, ou se dissolvent, parmi les
miasmes méphitiques, les cadavres des si¢cles précédents » (1).
Décadence signifie donc exces de civilisation, de raffinement, de déli-
catesse, elle est assimilée au morbide, au malsain, au maladif. Et le « style
de décadence » est « le dernier mot du Verbe sommé de tout exprimer
et poussé a I'extréme outrance ». Il rappelle « la langue marbrée déja des
verdeurs de la décomposition et faisandée du bas-empire romain et les
rafinements compliqués de 'école byzantine »; il est « I'idiome néces-
saire et fatal des peuples et des civilisations ot la vie factice a remplacé
la vie naturelle » (2). Ainsi, la civilisation éloigne 'homme de la nature.
On aura reconnu une des théses favorites de Rousseau, fermement com-
battue par Voltaire, par exemple dans I'Essai sur les meeurs: « Chomme

est perfectible; et de la on a conclu qu'il sest perverti. (3) »

52 REVUE DES DEUX MONDES FEVRIER-MARS 2019



DECADENCE ET MODERNITE

Concevoir I'évolution des civilisations sur le modele des orga-
nismes vivants ne va pas sans quelques inconvénients, que les méca-
nistes n'ont pas manqué de dénoncer. Toujours est-il que C’est bien
Porganicisme qui a prévalu au XIX® siecle. Il a permis de penser la
décadence dés les années 1830, donc une cinquantaine d’années avant
la date généralement assignée au mouvement qui se réclamait d’Elé-
mir Bourges ou de Joris-Karl Huysmans. Lorsque Théophile Gautier,
au lendemain de la mort de Baudelaire, a fait du poete des Fleurs du
mal le type méme du poete décadent, il ne faisait que mettre en avant
a travers une figure exemplaire une idée exprimée trente ans plus tot,
dans la préface & Mademoiselle de Maupin, entre autres, et qui parcourt

toute son ceuvre comme une obsession.

« Le monde a passé I'age ou il peut jouer la modestie
et la pudeur, et je le crois trop vieux barbu pour faire
Ienfantin et le virginal sans se rendre ridicule. Depuis
son hymen avec la civilisation, la société a perdu le droit
d’étre ingénue et pudibonde. (4) »

Un peu plus tard, dans la préface a ses Grotesques, recueil d’études
consacrées aux auteurs du siecle de Louis XIII que nous appelons
aujourd’hui les « baroques », Cest-a-dire les «anticlassiques », et
publiées a partir des années 1830 dans différentes revues, dont la
Revue des Deux Mondes, Gautier poursuit son idée et insiste sur la
nécessité d’inventer un style nouveau correspondant a cette sensibilité
décadente, liant ainsi décadence et modernité:

« Le monde vieillit. Toutes les idées simples, tous les
magnifiques lieux communs, tous les themes naturels
ont été employés il y a déja fort longtemps. A génie
égal, un moderne aurait toujours le désavantage avec un
ancien /.../, et malgré tout le bon gofit, toute la sobriété
possibles, il tombera dans des tours plus recherchés,
dans des comparaisons plus bizarres, dans des détails

plus minutieux, par le soin instinctif d’échapper aux
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redites et de trouver quelque nouveauté de fond ou de
forme. Certainement, I’Aurore aux doigts de rose est une
image charmante, mais un poe¢te de notre siecle serait
forcé de chercher quelque chose de moins primitif s’il

avait 4 décrire le lever du jour. (5) »

En 1862, Gautier consacre une premiére grande notice a Baude-
laire. Il s'agit de la présentation d’un choix de poemes dans le cadre des
Poétes frangais, importante anthologie publiée par Eugene Crépet et
dont le quatrieme volume est consacré a la poésie du XIX¢ siécle, cha-
cun de poctes retenus étant introduit pas un de ses confreres. Ainsi,
Baudelaire présente Victor Hugo, Théodore de Banville, Leconte de
Lisle, Marceline Desbordes-Valmore, Théophile Gautier, Gustave
Levasseur et Pierre Dupont. Banville présente Ronsard et La Fon-
taine (6). Gautier, lui, présente Baudelaire, en insistant a la fois sur le

modernisme et le décadentisme de auteur des Fleurs du mal.

« Il est dans chaque littérature des époques ou la langue
formée a point se préte a merveille, apres les balbutie-
ments de la barbarie, a I'expression limpide et facile des
idées générales, des grands lieux communs sur Dieu,
I'ame, ’humanité, la nature, Pamour, la vie, la mort,
tout ce qui fait le fond méme de la pensée humaine. /.../
Apres, selon les critiques et les rhéteurs, tout n'est que
décadence, mauvais gotit, bizarrerie, enflure, recherche,
néologisme, corruption et monstruosité. /../ A nos
yeux, ce qu'on appelle décadence est au contraire matu-
rité compléte, la civilisation extréme, le couronnement

des choses. (7) »

Aux yeux de Gautier, le style décadent était la conséquence du
romantisme de 1830, dont il avait été lui-méme un des acteurs les
plus agissants avant de s’en faire historien, 'extréme pointe de la lutte
contre le classicisme, si extréme qu’elle sopposait au romantisme lui-
méme, notamment sur deux points: le culte de la nature et le culte de
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Pamour idéal. Ainsi, le style décadent est une révolte contre la nature
en faveur de I’art, voire de lartificiel. C’est dans le culte de artificiel
que se noue le lien entre décadence et modernité.

De¢s le Second Empire, ces idées de Gautier étaient devenues des
lieux communs, le régne de Napoléon III étant souvent comparé,
et pas seulement par ses adversaires, a la décadence de Rome ou a
Byzance. Les Rougon-Macquart d’Emile Zola, « histoire naturelle et
sociale d’une famille sous le Second Empire », sont a bien des égards
une étude de pathologie décadente. Quant & la premiére « théorie de
la décadence », elle date de 1881} elle inaugure les Essais de psychologie
contemporaine de Paul Bourget et prend pour exemple... Baudelaire.
1. Baudelaire par Gautier, présentation et notes critiques par Claude-Marie Senninger, avec la collabora-
tion de Lois Cassandra Hamrick, Klincksieck, 1986, p. 124, 130, 133, 127.

2. ldem, p. 125.

3. Voltaire, CEuvres complétes, Garnier, tome XI, 1878, p. 20.

4. Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (1836), in Euvres, édition établie par Paolo Tortonese,
Laffont, coll. « Bouquins », 2011, p. 183-184.

5. Théophile Gautier, Les Grotesques, Desessart, 1844. Un volume trés répandu, qui connait cing éditions
du vivant de l'auteur. Les réimpressions paraissent toutes chez Michel Lévy.

6. Dans le tome Il de 'anthologie.
7. Baudelaire par Gautier, op. cit., p. 80-81.
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DECADENCE
ET UTOPIE SELON
WILLIAM MORRIS

» Lucien d’Azay

A Séverina Lartigue

out au long du XX¢ siecle, la pensée utopique de Wil-
liam Morris a été percue comme I'un des motifs de
papier peint qu’il chérissait, un motif de fleur dont
on admirait la forme sans en reconnaitre I’essence,
jugée chimérique. Il est heureux que 'on redécouvre
aujourd’hui ce créateur, poete, écrivain, architecte, peintre, éditeur,
visionnaire et réformateur social, qui fut le principal représentant du
mouvement Arts and Crafts et 'un des précurseurs du socialisme bri-
tannique. Indigné par I'ére victorienne a son apogée, qu’il trouvait
hideuse, et adversaire acharné du capitalisme, dans lequel il voyait la
décadence de '’humanité, il aspirait & une société solidaire, altruiste,
fondée sur I'artisanat, sur le modéle des guildes du Moyen Age. 1l
sétait persuadé que cette société verrait tot ou tard le jour et I'ima-
ginait rayonnante au début du XXI¢ siecle, telle qu’il la décrit dans
son roman d’anticipation Nouvelles de nulle part (News from Nowbhere),

avatar victorien de I’ Uropie de Thomas More. Cette fiction, contem-
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poraine de La Machine i explorer le temps de H. G. Wells, se passe
vers 2040. Il est intéressant, en 2019, d’évaluer notre société a 'aune
des critéres de plénitude et de décadence sociales que Morris exposait

en 1889 (1).

Craftsmanship et fellowship

Pour William Morris, la société idéale est artisanale et rurale. 1l
concoit '’Angleterre du futur, y compris Londres, comme un éden
bucolique ol chaque citoyen exercerait le métier qui lui plait. Le bon-

q q Yy q

heur social repose sur I'épanouissement de soi par le travail. Parce
qu’il connait toutes les phases d’élaboration

b . Je . bl . A .
de Pobjet quil fabrique, lartisan maitrise | oo 0 viie. 10 volupte sans
techniquernent son métier de bout en bout. recours. Autour du Verrou de
Cette maestria ou crafismanship et la satis- ~ ragonard (Klincksieck, 2018).
. s . , . » luciendazay@yahoo.com
faction d’accomplir quelque chose d’utile
et de beau au sein de la société 'épanouissent. Il prend plaisir a ce
qu’il fait, travaille pour le plaisir, et fait bien son travail pour cette
raison méme. Spinoza aurait dit que l'artisan est comblé parce que
son métier lui permet d’« actualiser une puissance »: un talent et un
savoir-faire (skill (2)). Cet accomplissement est générateur de bon-
heur, aussi bien chez le créateur de 'ceuvre que chez celui qui en jouit.

bl b . b . . J. . .

« Lart est I'expression par 'homme de la joie quil tire de son travail »,
et « le bonheur consiste en I'exercice plaisant de nos facultés », écrivait
Morris (3). Tels sont les ressorts de la société dont il réve.

Mais il importe avant tout que les hommes soient libres de choisir
leur métier. Cette prérogative, que I'on devrait exiger comme un droit,
est la condition sine gua non de I'attachement au travail, du plaisir que
celui-ci procure et d’une participation utile et cohérente a la commu-
nauté. La société n'est heureuse et pacifique que si les hommes sont
libres, et dés lors responsables, valeureux et vigilants.

g

Le modéle idéal auquel songe Morris, c’est celui de la proto-
Renaissance florentine, époque ou régnait une éthique commu-
nautaire, précapitaliste, au sein de la cité toscane. Nostalgique des
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communes médiévales autonomes d’Italie du Nord, et en particulier
de ces confréries ou associations de secours mutuel qu'on appelait
arti, il congoit une communauté d’artistes ou artisans (4) dont les
valeurs morales seraient celles de la chevalerie, et c’est en ce sens
quil emploie le terme fellowship. Sous prétexte que I'« intérét bien
compris », & en croire Adam Smith, serait un mécanisme autoré-
gulateur bénéfique a la société, le capitalisme industriel a stimulé
I'égoisme, I'exploitation de la main-d’ceuvre ouvriere, le commerce
concurrentiel, la croissance exponentielle de 'industrie et la spécu-
lation sauvage, insatiable, en quéte d’une plus-value abstraite. Mais
le triomphe du commercialisme et de I'expansionnisme n’a fait que
rendre les hommes malheureux dans un environnement vulgaire et
sordide (le « cauchemar cockney » dont parlait Thomas Carlyle a
propos de Londres) et dans un état de frustration permanent, la
société leur signalant sans cesse ce qu’il leur manque au lieu de les
encourager a jouir de ce qu’ils possédent (un métier, la santé, syno-
nyme de bonheur dans I’ Uropie de More, etc.).

A partir de la Renaissance (5), I'essor du capitalisme a dégradé
’harmonie et 'entraide communautaires, et la sacralité du travail arti-
sanal a été profanée par les manufactures et le recours aux machines.
N’ayant pas le choix, 'ouvrier moderne se contente d’accomplir une
tiche sans forcément savoir a quoi elle sert ni dans quel projet elle
sinsere. La société victorienne a soustrait a I'artisan non seulement
son atelier, mais aussi sa vocation, la sagesse et la tradition de son art
et la liberté indispensable a tout travail manuel: jamais 'horizon pro-
fessionnel n'a été aussi restreint pour la classe ouvriére.

Morris n'est pas partisan du luddisme, la destruction des machines
industrielles. Il estime que leur réle doit se borner a faciliter la vie
des hommes, leur épargnant les corvées les plus pénibles, afin qu'ils
puissent se consacrer librement a la fabrication de choses belles et
utiles, aussi longtemps qu’ils le voudront (selon lui, quatre ou cing
heures par jour suffisent), mais pour les rathner, les perfectionner, et
non pour en produire davantage: le surplus et le gichis sont les vices
de I'expansion marchande (on pense moins a faire qu'a vendre et a
soumettre le consommateur aux lois du marché). Il s'agit d’unir les
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compétences et non de les faire entrer en concurrence, comme le sug-
gérait John Ruskin en évoquant Iarchitecture gothique. Morris sou-
haite recouvrer les techniques et les outils du Moyen Age, mais sans
se passer pour autant des inventions modernes, les transports notam-
ment et certains appareils (aujourd’hui, il ne serait pas réfractaire a
Iélectronique, contrairement aux amish, dont il approuverait néan-
moins I'idéal, la modestie, et la premiere régle: « Tu ne te conformeras
point & ce monde qui Centoure »).

Clest le rapport avec les machines qui s’est faussé avec le temps. Ce
ne sont que des instruments, et comme tels, ils doivent étre assujettis
au travail humain et ne jamais le supplanter: 'homme est actif et
non passif devant un outil, qui lui sera toujours subordonné. Or Cest
précisément le contraire que la révolution industrielle a engendré: les
ouvriers 2 la chaine sont esclaves des machines de production, dont
ils sont devenus les rouages, répétant sans cesse, mécaniquement, les
mémes tiches. Lapothéose, la tyrannie et I'expansion de la mécanisa-
tion, et aujourd’hui de Iélectronique, voila ce que prévoyait Morris si

les hommes ne parvenaient pas a redresser la situation.

Rapport au temps

Lun des privileges de I'artisan est de pouvoir vivre intensément
dans le présent par 'attention qu’il accorde a ce qu’il fait. Le malheur
des hommes tient au déphasage spatio-temporel de leur esprit: menta-
lement ailleurs, ils passent I'essentiel de leur temps a se souvenir de ce
qu’ils ont vécu et a se projeter vers 'avenir. William Morris ne déroge
pas a ce pli psychologique, mais comme il n’arrive pas a se réconcilier
avec le présent, il essaie d’en faire abstraction et d’abolir la transition,
son utopie se modelant sur un Moyen Age idéalisé alors méme qu’il
congoit celui-ci d’aprés un avenir utopique.

Lutopie que propose Morris est une espece d’analystose, une
reconstruction hypothétique d’'un passé révolu, comme celle quor-
chestra Arthur Evans en recréant le palais de Cnossos, quitte a recou-

rir aux inventions et aux distorsions du dessinateur archéologique
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Emile Gilliéron. Par sa conception d’'un nouveau Moyen Age selon
son ceeur, Morris s'apparente aux préraphaélites, dont il était proche
et qui voulurent renouveler la peinture par I'imitation des peintres
primitifs italiens. A la fois 4 rebours et A contre-courant, sa vision poli-
tique est paradoxale; il est partisan d’'un progres régressif, ou plutdt
d’une régression progressiste. Conservateur parce que irrémédiable-
ment nostalgique, Morris a été assimilé a la réaction, qui vise & rétablir
des institutions antérieures. Mais sa vision est romantique et épique
(le poete est pour lui un marin ou un guerrier) et elle s'inspire  la fois
de Carlyle (Past and Present) et des sagas islandaises, dont il admire
Pesprit, le culte du courage et 'amour de la liberté.

Esthétisme

Ce qui choquait William Morris a son époque et le choquerait
davantage aujourd’hui, Cest le gott de la laideur, la complaisance
envers la laideur et 'ostentation de la laideur. Son esthétique est
élémentaire (il n’a d’ailleurs pas écrit de traité d’esthétique). Elle
se résume a une formule: le canon de la beauté nous est fourni de
maniere évidente par la nature; la beauté artistique en découle direc-
tement. Le célebre vers de John Keats, « Beauty is truth, truth beauty »
(Ode sur une urne grecque), est 'un des préceptes qui lui sont arrivés
par 'intermédiaire de Ruskin (« Being true to life, to nature »). Autre
critere de la beauté: son imperfection naturelle (et involontaire), un
critere qui rejoint la notion japonaise de wabi-sabi, fondée sur la
patine, 'asymétrie, l'irrégularité, voire la dissonance. Pour Morris,
si I'art est en osmose avec la nature, il ne doit pas y avoir de clivage
entre Pouvrier et ce qU’il produit. Lart ne se distingue pas de la vie
de tous les jours et il n'est pas réservé a une élite; il est le fruit de la
singularité de chacun et de son travail quotidien. Les hommes créent
de beaux objets avec la méme nécessité qu’ils fabriquent leurs armes
et leurs outils; faute de quoi le travail est aliéné et factice. « Nayez
rien dans vos maisons que vous ne sachiez utile ou que vous ne

jugiez beau », écrit Morris. Ainsi rejette-t-il tout ce qu’il qualifie de
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makeshift (6), emblématique de la décadence de son époque (et de
la notre), de cette civilisation moderne si peu vitale qu’il a haie avec
passion tout au long de sa vie.

Les motifs (patterns) de papier peint (ou de céramique) de Mor-
ris, reconnaissables entre tous comme son image de marque, sont
davantage que de simples motifs d’ornementation: ils font office de
talismans ou plutdt de symboles au sens étymologique; ces signes de
reconnaissance établissent un lien de communication féconde entre
le monde extérieur (la nature) et I'espace intérieur (le foyer intime).
Ils ne reproduisent pas la nature, sans étre pour autant géométriques;
ils sont & mi-chemin et proches de I'héraldique, ni trompe-I'ceil ni
abstraction: pour Morris, le motif, toujours singulier comme le sont
les flocons de neige, doit avoir un sens et instituer un ordre, un agen-
cement, de telle sorte que sa beauté soit propice a 'imagination, qui
favorise mieux la communication et la compréhension que ne le font
le souvenir et le réve. Ainsi 'ouvrage d’art idéal est-il pour lui la tapis-
serie, forme supréme des arts décoratifs; C’est a I'instar d’une tapisserie
qu’il concoit la littérature, et Cest sur ce modéle qu’il renouvelle I'art

typographique en fondant la Kelmscott Press (7).

Remeédes

Méme s'il parle de révolution et de violence nécessaire au boule-
versement de la société, le socialisme que prone William Morris n’est
pas une politique de rupture ni de tabula rasa, mais une tentative de
restauration des valeurs d’un 4ge d’or qu'a supplanté I'ére capitaliste
industrielle: il sagit non pas de renoncer a la civilisation occidentale,
mais de « rectifier le tir » en rétablissant la continuité d’une tradition
désorientée pour pouvoir se tourner vers I'avenir. En réalité, la révo-
lution est sa hantise, comme elle avait été celle de Charles Dickens,
autre grand réformateur, et de la plupart des Anglais: Morris a assisté
au « lundi noir » du 8 février 1886 (8). Il envisage plutdt une série
de réformes pacifistes successives qui finiront par implanter le nouvel

ordre d’un systéme révolu. En reconstituant le médiévisme, on assis-
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tera 3 un retour a I'artisanat manuel et aux métiers disparus, I'artisan
se hissant au niveau de l'artiste pour triompher de la laideur et des
philistins ou béotiens qui la reccommandent (9).

A ses yeux, ce « grand changement » commencera par une recon-
quéte de la campagne, un exode urbain (la métropole est pour lui
une géhenne qui « décivilise » les hommes). Outre la dévastation de
la nature, I'¢re industrielle a fragmenté et décomposé les rapports
humains. Dans Nouvelles de nulle part, Morris imagine qu'un proces-
sus de désindustrialisation et de progres a rebours sera mis en ceuvre
par une prise de conscience universelle, et qu'il passera par une révéla-
tion et une conversion.

En instaurant des villages collectivistes dans le genre du phalans-
tere, cet ancétre du kibboutz élaboré par Charles Fourier, Morris espére
saper le capitalisme. Leur prolifération salutaire par grappes rempla-
cera les tissus gangrénés et éliminera les métastases de 'industrialisa-
tion. Lidée n'est pas d’intervenir chirurgicalement en pratiquant des
ablations, mais d’assainir et de régénérer le tissu social en créant des
poches solidaires qui fassent tache d’huile (idée a laquelle tient encore

ultragauche aujourd’hui).

Socialisme utopique

En 1883, apres plusieurs voyages en Islande, dont I'ancien gouver-
nement tribal I'a séduit, William Morris développe ses idées sur la com-
munauté et sengage dans la Social Democratic Federation, I'une des
premieres organisations marxistes. Il ne compte plus que sur le socia-
lisme utopique pour dépasser la décadence de la civilisation moderne
qui répand partout la misere. Il réve d’'un monde parfaitement égalitaire
ot 'abime qui sépare les pauvres des nantis serait comblé (10). Converti
a la doctrine de Marx, il y voit une nouvelle évangélisation chrétienne,
proche du franciscanisme qui a marqué son enfance. Il fait méme du
prosélytisme en pronant un « mouvement vers 'avant » (@ way forward)
qui permettra d’abolir a jamais un régime ou les privilégiés vivent dans

le superflu et les indigents dans la carence.
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Morris n’en reste pas moins partisan de la responsabilité indivi-
duelle, sans recours systématique a I'assistance, puisque la solidarité et
Pentraide y suppléent (autre point commun avec les amish). Il préco-
nise I'individualité, c’est-a-dire la singularité, et non I'individualisme.
Ce qui le conduira a étre en porte-a-faux avec les principales tendances
du socialisme anglais, entre lesquelles il a du mal a se situer. Il quitte
la Social Democratic Federation, dont il trouve le chef de file tyran-
nique (Henry Hyndman, premier vulgarisateur des ceuvres de Marx
en anglais), et contribue a la fondation la Socialist League des 1884;
mais il fera sécession six ans plus tard pour créer sa propre frange
modérée, la Hammersmith Socialist Society, produit de cette cascade
de schismes, plus proche des dissidents anarchistes, dont la fellowship
informelle lui plait (il est spontanément du c6té des marginaux et
des minorités), jusqu’a ce qu'il s’en s'éloigne apres le « lundi noir » de
1886. Depuis 1883, la Fabian Society (dont le modele était le général
romain Fabius « Cunctator », le « Temporisateur ») tentait & son tour
de réaliser, par voie d’éducation et de persuasion, une sorte de socia-
lisme modéré, mais Morris I'évite, la jugeant trop petite-bourgeoise.

La société de l'avenir lui apparait comme un agencement de
diverses communautés vivant en symbiose, un fédéralisme fondé sur
des rapports symbiotiques, ot chaque artiste ou artisan exprimera sa
singularité tout en participant 4 une ceuvre commune, comme 2 la
période gothique des batisseurs de cathédrales. Car le plaisir d’exer-
cer son talent au sein d’une société solidaire est a 'origine méme de
P'ceuvre d’art et la voie la plus stire vers la beauté.

1. Morris avait déja fourni une synthése des idées qui jalonnent son excursion romanesque lors d’une
conférence de 1887, « La société de 'avenir ».

2. Une des raisons pour lesquelles I'art contemporain est si déprimant et décadent tient justement au
fait qu’il est souvent dépourvu de savoir-faire : « Imagination without skill gives us modern art » (Tom
Stoppard).

3. Respectivement dans « L’art en ploutocratie » (1883) et dans « La société de 'avenir » (1887), deux
conférences.

4. 0n ne distinguait pas les deux termes avant ’époque moderne: 'artiste comme ’artisan mettait son art
au service d’autrui et ne I'exercait pas seulement pour son épanouissement personnel.

5. Il est difficile d’établir une date précise. Les repéres temporels de Morris sont pour le moins approxima-
tifs dans Nouvelles de nulle part. Cet essor correspond en gros a la découverte du Nouveau Monde et a
’expansion du capitalisme bancaire au cours du XVI¢ siécle.

6. Dans le magnifique recueil de textes contre la civilisation moderne de William Morris qu’Olivier Barancy
a traduits et présentés pour les Editions de 'Encyclopédie des nuisances (L’Age de ’ersatz, 1996), make-
shift (« expédient », « moyen de fortune ») est fort bien rendu par le mot allemand ersatz, en dépit de
'anachronisme.

7. The Earthly Paradise (« Le paradis terrestre »), le poéme qui rendit Morris célébre et pour lequel il était
connu de son vivant, est une vaste tapisserie de plus de 42 000 vers rimés qui racontent des mythes grecs
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ou des légendes scandinaves, enchassés dans un cadre comme les Contes de Canterbury de Geoffrey
Chaucer ou ceux du Décaméron de Boccace. Sur cette méme recherche de symbiose et d’harmonie esthé-
tique entre l’art et la nature se fondera l'architecture organique de Frank Lloyd Wright, fortement influencé
par les idées de Morris.

8. Une manifestation de chdmeurs de la Social Democratic Foundation, a Trafalgar Square, dégénéra en
émeute et de trés nombreux magasins furent pillés dans la City.

9. Un autre signe de décadence contemporaine que Morris constatait a son époque est 'isolement per-
sonnel de l'artiste méconnu de la collectivité qui n’a pas accés a son art codé.

10. Cette « utopie » a connu plusieurs avatars en Angleterre depuis la publication de la satire de Thomas
More en 1516. Dans son Enquéte sur la justice politique de 1793, William Godwin imaginait une société
oll, la propriété étant mise en commun, les institutions politiques, juridiques et religieuses (et méme le
mariage) disparaitraient; et c’est au méme moment que Samuel Taylor Coleridge et Robert Southey se
proposérent d’instituer leur pantisocracy sur le fleuve Susquehanna, aux Etats-Unis. En 1860, dans le sil-
lage de Past and Present de Carlyle (1843), Ruskin écrivit un essai dans le méme sens, Il n’y a de richesse
que la vie (Unto This Last). Il y eut aussi quelques exemples en France, antérieurs a Nouvelles de nulle
part, comme le Voyage en Icarie d’Etienne Cabet (1840), qui congoit une cité idéale selon les principes
d’une forme de communisme chrétien.
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CEUROPE TETANISEE
FACE A LHEGEMONISME
AMERICAIN

> Renaud Girard

e 20 aoflit 2018, Total annonce son retrait d’Iran, trois
mois aprés la décision des Etats-Unis de se retirer de 'ac-
cord nucléaire avec I'Iran signé en 2015, et de rétablir les
sanctions contre les entreprises continuant a faire affaire
avec I'Iran. Cadministration Trump avait laissé quatre-
vingt-dix jours aux entreprises pour cesser leurs activités avec ce pays.
Total renonce donc a exploiter South Pars, qui est considéré comme le
plus grand gisement gazier du monde. Peugeot, dont I'Iran constitue
le premier marché a 'exportation, a aussi annoncé son départ. Quand
on voit ces deux sociétés emblématiques de I'industrie frangaise obéir
au doigt et a 'ceil 2 une injonction américaine allant contre la ligne
des gouvernements frangais et européens et contre une résolution du
Conseil de sécurité des Nations unies, on se dit que la relation entre
I'Europe et "Amérique est clairement passée de 'alliance 2 la sujétion.
Les Européens ont protesté contre cette maniere de faire inouie de
la diplomatie américaine, mais ils se sont montrés incapables de pro-
téger leurs entreprises en imposant un rapport de force & 'Amérique
qui lui fasse renoncer a ses menaces.
Pour tenir leurs promesses figurant dans I'accord de Vienne sur le
nucléaire iranien du 14 juillet 2015 (levée de tout embargo commer-

cial contre I'Iran en échange de contraintes internationales sur son
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programme nucléaire et de renonciation écrite a la bombe atomique),
les puissances européennes ont eu une idée, exprimée le 23 septembre
2018, en marge de 'Assemblée générale des Nations unies. LUnion
européenne a proposé, par la voix de Federica Mogherini, haute repré-
sentante pour les Affaires étrangeres de I'Union européenne, que soit créé
un Fonds commun de créances, aussi appelé SPV (Special Purpose Vehi-
cle), afin de maintenir son commerce avec I'Iran en dépit des sanctions
américaines, pour que 'Iran puisse continuer a exporter son pétrole sur
le Vieux Continent. Ce SPV serait une sorte de chambre de compensa-
tion fondée sur le troc, qui permettrait de ne pas recourir aux banques,
trop vulnérables face aux possibilités de repré-

Renaud Girard est correspondant de

sailles américaines. Le 15 novembre 2018, querre depuis 1984, Tous les mardis,

I'Autriche, qui était pressentie pour héberger iltient la chronique internationale

ce SPV, s'est récusée, par peur des menaces du figaro. En 2014, il a recu le Grand

, . Prix de la presse internationale pour
proférées publiquement par John Bolton, le

I’ensemble de sa carriere. Dernier
trés néoconservateur conseiller a la Sécurité  ouvrage paru: Quelle diplomatie pour
nationale du président Trump. Faudra-t-il ins- ~ lafrance?Prendre les réalités telles
taller ce SPV sur une ile artificielle entre Kehl 9% 07 (Cerf-2017)
et Strasbourg, afin qu'il ait le parrainage territorial commun des deux
plus puissants Erats de I'Union européenne? A la mi-décembre 2018,
aucune solution pratique n'avait encore été trouvée pour établir le Fonds
commun de créances, dont le principe a également été adoubé par la
Russie et la Chine (signataires de I'accord nucléaire, comme la France,
I'Allemagne et le Royaume-Uni).

Les puissances européennes semblent tétanisées face a I’hégémo-
nisme de leur allié¢ américain. Comment en est-on arrivé [a? Que peut-
on faire pour réagir? Cest a ces deux questions que nous allons essayer
de répondre.

Comment en est-on arrivé la?
Lhégémonisme de puissances extérieures sest imposé a I'Eu-
rope apres la Seconde Guerre mondiale, dont elle est sortie ruinée.

On peut distinguer trois types d’hégémonie: 'hégémonie politico-
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militaire, ’hégémonie financiere, ’hégémonie juridique. Le premier
type d’hégémonie a nettement décliné en intensité depuis 1945, et
surtout depuis 1989 et la chute du mur de Berlin. Les deux autres
types d’hégémonie se sont en revanche accentués.

Lhégémonie politico-militaire

A lissue de la conférence de Yalta (en février 1945, entre Fran-
klin D. Roosevelt, Joseph Staline et Winston Churchill), '’Amérique
apparait bien moins hégémonique que 'URSS. A la soviétisation par
la force des pays de I'Est libérés du nazisme par '’Armée rouge, '’ Amé-
rique va réagir par une triple politique: le plan Marshall, I'Organi-
sation du traité de '’Atlantique nord (Otan), 'encouragement 2 la
construction européenne. C'est une Amérique qui va clairement aider
I'Europe a redevenir un concurrent commercial. Les Américains ont
une qualité que personne ne peut leur dénier: quand ils sapergoivent
qu’ils se sont trompés, ils sont capables de prendre tres rapidement un
tournant a 180 degrés. Regardez leur politique a I'égard de la France:
le 6 juin 1944, 'Allied Military Government of Occupied Territo-
ries (Amgot) est I'institution censée gouverner la France. Le 14 juin, a
Bayeux, ils sapercoivent que la France existe encore et que de Gaulle
ne peut étre dégagé d’un petit coup de balai. Du 6 au 11 juillet, de
Gaulle est aux Erats-Unis, ot son avion est accueilli par 21 coups de
canon. Roosevelt le recoit avec tous les égards a la Maison-Blanche.
New York fait un triomphe au chef de la France libre. Le 13 juillet,
sort un communiqué de 'administration américaine: abandon de
I’Amgot et reconnaissance que le Comité francais de libération natio-
nale est « qualifié pour assurer 'administration de la France ». Chan-
gement tres rapide, ol les Américains font preuve d’'un remarquable
pragmatisme... Méme chose a I'égard de 'Allemagne apres un an de
dénazification: en septembre 1946, quand ils comprennent qu’il faut
une Europe forte, consolidée par 'industrie allemande, face au bloc de
I'Est en train de se constituer sous la férule de Staline, les Américains
abandonnent le plan Morgenthau, élaboré a la conférence de Québec
de septembre 1944, qui prévoyait d’instaurer en Allemagne une éco-
nomie pastorale.
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En 1966, les soldats américains s’en vont sans broncher du ter-
ritoire francais quand de Gaulle retire la France de 'organisation
militaire intégrée de 'Otan. C’est sans aucune pression de la part des
Américains que Nicolas Sarkozy décide de ramener la France dans la
structure militaire intégrée de I'Otan en 2008.

La situation est inverse aujourd’hui & celle des années soixante ou
quatre-vingt. Plus personne en Europe ne dit « US go home ». Clest
plutdt « please, stay ». Et le président Trump de répondre : « Oui peut-
étre, mais il serait temps que vous payiez davantage! »

Peu apres son élection, Donald Trump a aussi fait courir un
doute sur la validité de I'article 5 de la charte de I'Otan, qui oblige
les signataires a préter main-forte a tout cosignataire agressé. Est-
ce de I'hégémonisme ou un abus de situation dominante? Les
Etats-Unis fixent des régles internationales mais s’estiment libres
de ne pas les appliquer quand ils le souhaitent. Et cela implique
des conséquences considérables en Europe. Quatre exemples parmi
d’autres :

- le traité de Versailles, négocié pendant huit mois & Paris par le
président Wilson, puis jeté a la poubelle en 1920 aprés un refus de
ratification du Sénat américain, I'acceptation de la remilitarisation de
la Rhénanie par Hitler en 1936 (alors que c’était une violation fla-
grante du traité de Versailles) ;

- le 15 aofit 1971, sans la moindre consultation préalable avec ses
alliés européens, le président Nixon abolit la convertibilité du dollar
en or, détruisant ainsi le systeme de Bretton Woods construit par les
Américains eux-mémes en 1944-1945;

- 'invasion de 'Irak en mars 2003, sans autorisation préalable du
Conseil de sécurité des Nations unies, une institution pourtant voulue
par Roosevelt ;

- la dénonciation de I'accord nucléaire avec I'lran de 2015 (dit Joint
Comprehensive Plan of Action, JCPOA), dont le principal négocia-
teur et signataire avait été le Secrétaire d’Erat John Kerry.

Les Américains peuvent dénier 4 un allié comme la France sa
liberté d’action: il faut ignorer I’Allemagne, pardonner a la Russie et
punir la France, avait dit la conseillére a la Sécurité de George W. Bush
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Condoleeza Rice en 2003 apres le discours de Dominique de Villepin
aux Nations unies. Larme pour punir la France? Ce fut I'embargo
sur la vente de matériel américain sensible, du type catapulte pour le
porte-avions francais.

La puissance des armées américaines est bien stir liée a la puissance
du complexe militaro-industriel américain, tellement puissant que le
président Eisenhower en avait dénoncé les effets dans son dernier dis-
cours public.

Les Américains dominent le marché international des armes. Mais
ils réussissent aussi 2 soumettre leurs concurrents européens. Com-
ment? Grice a un outil peu connu mais trés puissant, appelé Inter-
national Traffic in Arms Regulations (Itar). Le département d’Frat
interprete et applique 'ensemble des régles Itar de maniére a favo-
riser les objectifs de la politique étrangére américaine. Quand Das-
sault veut vendre 4 l’Egypte des Rafale porteurs de missiles Scalp (qui
contiennent quelques composants américains), 'accord Itar se fait
attendre, faisant ainsi passer un petit message au président égyptien
Al-Sissi: ne vous rapprochez pas trop des Russes. ..

Itar est un remarquable outil de guerre commerciale. En juil-
let 2013, en concurrence avec Lockheed Martin, Airbus et Thalés
remportent le contrat Falcon Eye aux Emirats arabes unis pour deux
satellites d’observation. Mais l'autorisation Itar se fait attendre:
un mois, deux mois, trois mois, six mois... Il a fallu une visite du
président francais & Washington en février 2014 pour débloquer
Paccord.

Les satellites Spacebus, construits par Thales Alenia Space, ont
une version dite [tar-free permettant une exportation vers certains
pays sensibles au regard du droit américain, comme la Chine. Mais
en 2013, le département d’Etat met une telle pression sur Thalés
que Pentreprise renonce a sa gamme [zar-free. Lhégémonisme s’ap-
plique davantage contre des entreprises que contre des Etats. Et cela
marche en raison de la taille du marché américain. Aucune entre-
prise européenne moderne ne peut se passer du marché américain,
que ce soit pour y importer des composants ou pour y exporter des
produits finis.
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Et dans le domaine du numérique, la domination américaine est
encore plus importante, comme le montre le chiffre d’affaires cumulé
des Gafa (Google, Apple, Facebook et Amazon), supérieur a 500 mil-
liards de dollars. Quant a leur capitalisation boursiere, elle dépasse les
2000 milliards de dollars.

Cette position dominante dans les forces armées, dans la techno-
logie militaire, dans le numérique, se retrouve bien stir dans la finance.

Lhégémonie financiére

Les Etats-Unis n'avaient pas d’idée d’hégémonie en 1944, lors de
la conférence de Bretton Woods, qui donnera d’abord naissance au
Fonds monétaire international (FMI) et a la Banque mondiale, puis
au General Agreement on Tariffs and Trade (Gatt) en 1947. Les Amé-
ricains voulaient simplement défendre quatre principes trés simples
en mati¢re de commerce international : non-discrimination entre les
nations, abandon progressif des droits de douane, abolition des res-
trictions quantitatives; interdiction du dumping et des subventions a
Pexportation.

Les Etats-Unis favorisent la stabilité des taux de change, établis
par le Gold Exchange Standard. Chaque nation est censée soutenir
sa monnaie et se soucier de ses équilibres financiers et commer-
ciaux. Mais il y a aussi une disposition-clé: tout pays qui accepte
de changer sa monnaie contre de l'or est réputé avoir satisfait ses
obligations. Les Etats-Unis sont les seuls 4 choisir cette option. Le
dollar est comme de 'or. En 1965, le président de Gaulle dénonce
le privilege exorbitant du dollar... La Banque de France change
systématiquement ses dollars contre de 'or. Charles de Gaulle a
Pimpression que les Américains financent leur guerre du Vietnam
et leur conquéte de la Lune grice a ce privilege d’émission de dol-
lars quasiment sans limites.

Le 15 aotit 1971, le président Nixon décréte unilatéralement I'abo-
lition de la convertibilité. Apres deux dévaluations et une crise aux
Etats-Unis, cela a permis 'augmentation du nombre de dollars dans le
monde. Le dollar reste la premi¢re monnaie de réserve et d’échanges
du monde. Pourquoi? La question fut posée a Barack Obama lors
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d’une conférence de presse en mars 2009 a la Maison-Blanche. Il fit
une magnifique réponse, entiecrement politique: « Le dollar conti-
nuera 2 jouer son role de monnaie de réserve, car les Etats-Unis sont
politiquement le pays le plus stable et le plus transparent du monde! »

Mais de fait apparaissent de nouvelles devises mondiales, qui,
cumulées, dépassent le dollar. Les échanges entre la Russie et la Chine
ne sont plus libellés en dollars. Il en va de méme pour le commerce
entre la Chine et I'Iran.

Une des principales armes de 'hégémonisme financier américain
sappelle Swift (Society for Worldwide Interbank Financial Telecommu-
nication). C’est une société coopérative de droit belge installé 2 La Hulpe
en Belgique. Elle est détenue et controlée par ses 2250 adhérents, en
majorité américains. Elle peut étre utilisée comme arme politique. Son
systeme de paiement sécurisé est utilisé par 10000 institutions bancaires,
présentes dans 200 pays. La Russie a été menacée d’en étre privée.

En ce qui concerne le FMI, les Européens ont davantage de droits de
vote que les Américains, mais ces derniers gardent un droit de veto, car
leur part est supérieure & 15 %. Or au FMI les résolutions importantes ne
passent que si elles recueillent une majorité qualifiée supérieure a 85 %.

Cependant, il est clair que 'hégémonie financiere américaine est
en constant recul, avec la montée de 'euro et des devises asiatiques.
Mais, confrontés a leur perte d’influence politique et financi¢re pro-
gressive, les Américains ont trouvé un outil beaucoup plus fiable pour
simposer envers I'Europe: c’est extraterritorialisation de leur droit.

Lhégémonisme juridique

En ayant réussi par 'intimidation a rendre leurs lois applicables
au monde entier, les Américains se sont dotés d’un outil d’une puis-
sance inouie. C’est 'arme atomique de I'¢re de la mondialisation
sans conflit armé.

Cet hégémonisme s'appuie sur deux textes de lois, le Foreign Cor-
rupt Practices Act (FCPA) voté en 1977 et le USA Patriot Act de
2001. Clest I'application de plus en plus extensive de ce droit a des
personnes physiques et morales étrangéres agissant a I'étranger qui
constitue I’hégémonisme juridique américain.
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Le FCPA a été étendu aux pays étrangers dans la seconde moitié
des années quatre-vingt-dix, puis adapté dans la convention de I'Orga-
nisation de coopération et de développement économiques (OCDE)
contre la corruption de 1997. Lapplication du FCPA reléve de deux
opérateurs, d’une part le département de la Justice (DOJ), d’autre part
la Securities and Exchange Commission (SEC). Tous deux vont peu a
peu rivaliser de z¢le dans la période récente.

A partir de 2006 et plus encore de 2011, les grands groupes étran-
gers ont été leur principale cible. Jusqu'en 2014, douze des vingt plus
importantes amendes transactionnelles ont été infligées a des sociétés
non américaines.

Tout acte de corruption est justiciable des lors que sa réalisation
a comporté un lien, méme ténu, avec I'économie américaine. La
BNP avait financé, en dollars, des exportations de trois pays soumis a
embargo par les Etats-Unis mais pas par la France. Le seul fait que la
compensation de 'opération se soit réalisée sur le sol américain (une
transaction électronique de quelques nanosecondes sur le compte de
la BNP a New York) a suffi pour que la justice américaine se déclare
compétente!

Les principales étapes d’une procédure du DO]J ou du SEC, pour
infraction au FCPA, sont les suivantes:

- identification d’une cible par le service spécialisé du DOJ a partir
de la lecture de la presse, ou de dénonciations des concurrents, ou
d’informations provenant de la Communauté du renseignement. Les
informations provenant des écoutes de la National Security Agency
(NSA) jouent un role essentiel a cet égard. Ces écoutes et ces péné-
trations informatiques peuvent toucher toutes sortes d’entreprises et
d’administrations. Elles peuvent concerner jusquau portable de la
chanceliére d’Allemagne ou les ordinateurs de I'Elysée... ;

- la société ciblée est informée de 'ouverture d’'une enquéte la visant
et sommée d’engager des avocats de Washington pour assurer sa défense;;

- le DOJ ou la SEC communiquent a la société visée la liste des
informations qu’elle doit fournir (notamment contrats et mails) sui-
vant une procédure de « discovery ». Toute dissimulation sera retenue
a charge et peut coliter tres cher;
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- lorsque le DOJ ou la SEC ont suffisamment d’éléments, ils pro-
posent une transaction, qui sera acceptée aprés un long marchandage.

Cette transaction n’interrompt pas les poursuites individuelles
contre les cadres de I'entreprise qui devront eux-mémes rechercher
une transaction et, dans les cas les plus graves, devront s'abstenir de se
rendre aux Etats-Unis pour ne pas risquer une incarcération. Par ail-
leurs, 'entreprise elle-méme peut se voir imposer un corporate monitor
chargé pendant un certain nombre d’années de sassurer qu’elle res-
pecte désormais la loi et les « bonnes pratiques » américaines.

Promulgué en 2001, le Patriot Act faisait suite aux attentats du
11 Septembre. Il est essentiellement consacré a la lutte contre le finan-
cement du terrorisme sous toutes ses formes. Il comporte une totale
refonte de la législation américaine antiblanchiment en lui donnant
en particulier une approche extraterritoriale.

Le secrétaire au Trésor a la possibilité de déterminer unilatéra-
lement qu'une entité ou une institution financi¢re ou encore une
catégorie de transactions financiéres ou un groupe de comptes est
de « primary money laundering concern » (suspect de blanchiment).
Il dispose des pouvoirs coercitifs les plus larges pour obtenir des ren-
seignements sur I'entité visée et protéger les institutions financiéres
américaines de toute interaction avec elle et de tout risque de conta-
mination. I pourra poursuivre cette entité en fonction des critéres
les plus divers. Ce peut étre n'importe quelle activité financiere effec-
tuée directement ou indirectement avec une institution américaine
ou encore des transactions interdites faites en dollars ou des mails
stockés aux Etats-Unis, par exemple.

Le département du Trésor a progressivement pris conscience de la
menace absolue que constitue, pour une entreprise étrangére soup-
gonnée de blanchiment ou seulement de complicité, une menace d’in-
terdiction bancaire la coupant du systeme financier américain.

A cela se sont ajoutées les techniques employées par le départe-
ment de la Justice pour la mise en ceuvre des dispositions législatives et
réglementaires sur la corruption d’agents publics étrangers ou encore
sur les sanctions visant des Etats dont les ressortissants auraient com-
mis des actes de corruption a I'étranger.
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Deux exemples illustrent le pouvoir considérable pris par le dépar-
tement du Trésor:

- les grandes banques suisses ont di accepter de communiquer
leurs données sur leurs clients américains, I'Erat suisse a dfi consentir
finalement une coopération fiscale avec Washington

- la BNP a di payer une amende transactionnelle de 8,9 milliards
de dollars pour avoir effectué en dollars des transactions avec des pays
sous embargo américain.

Que peut-on faire pour réagir?

Les parades a court terme

Une premiére parade est de faire constater par I'Union européenne
que la conception des Erats-Unis de Iextraterritorialité est susceptible
dans certains cas de violer le principe de « fair competition » (concur-
rence équitable), et plaider pour que, dans ces cas, 'Organisation
mondiale du commerce soit saisie.

Autre parade: lorsqu’une entreprise francaise est mise en cause,
faire ouvrir une instruction par la justice nationale afin que puisse
prévaloir le vieux principe de droit romain « non bis in idem ». La
convention de 'OCDE contre la corruption se borne a retenir que
« les parties se concertent afin de décider quelle est celle qui est la
mieux 3 méme d’exercer des poursuites ». Cette convention ou ses
commentaires autorisés devraient prévoir qu’un justiciable ne peut
étre sanctionné deux fois pour les mémes faits.

Il convient de renforcer, notamment dans cette derniere pers-
pective, la législation frangaise en matiére de lutte contre la corrup-
tion. Les Britanniques 'ont fait avec le United Kingdom Bribery Act
adopté par le Parlement britannique le 8 avril 2010, pénalisant plus
séveérement corrupteurs et corrompus. Les Francais aussi, avec la loi
Sapin II du 9 décembre 2016.

Il est a noter que le gouvernement francais, en prétendant aider
la BNP face aux autorités judiciaires américaines, s'est placé sur

un terrain politique inapproprié eu égard au fonctionnement des
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institutions des Etats-Unis. Ce qu’il faut bien comprendre sur le
fonctionnement américain, c’est qu’il est dominé par une caste de
« seigneurs ». Cette caste, que Tocqueville avait déja fort bien repé-
rée en 1837, cest la caste des lawyers. 1ls représentent la vertu et la
suprématie de la loi par rapport a tout autre considération. Méme
le président doit se soumettre a ce que fait et dit son département
de la Justice. Et ces lawyers estiment que la loi américaine est fon-
damentalement bonne, et qu’elle est donc applicable a la planéte
enticre.

Riposte a long terme

La riposte a long terme ne peut qu’étre européenne et dans les domaines
sectorisés ol les nations ont accepté des transferts de souveraineté.

Les commissaires européens ne sont pas soumis aux pressions.
Ils ne peuvent étre licenciés que pour faute grave. Dans les sec-
teurs de la concurrence et du commerce extérieur, la Commission
européenne est déja trés puissante face aux Etats-Unis. Lorsque les
entreprises américaines Boeing et McDonnell-Douglas voulurent
fusionner en 1998, elles durent le faire aux conditions dictées par
la Commission de Bruxelles. Car sinon leurs avions risquaient de
se voir interdire le ciel européen... Cette puissance de la Commis-
sion dans le secteur de la concurrence se poursuit. Google vient
d’étre condamné a 2 milliards d’amende pour distorsion de la
concurrence.

Dans le domaine du commerce extérieur, face aux menaces
du président Trump, 'Union européenne a envisagé des mesures
tarifaires de représailles contre les marchandises produites dans les
Etats qui avaient voté pour Donald Trump. Cela a marché: aprés la
rencontre entre ce dernier et le président de la Commission euro-
péenne, Jean-Claude Juncker, le 26 juillet 2018 & Washington, les
Etats-Unis ont renoncé 4 leur guerre commerciale contre I'Europe.

LUnion européenne a aussi remis en vigueur une directive
de 1996 appelée « Blocking Regulation » (directive européenne
n° 2271/96) interdisant aux personnes morales et physiques euro-

péennes de se soumettre pour leur fonctionnement sur le territoire
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de I'Union européenne a des lois ou des décisions de justice venues
de Iétranger. Le probléme est quaucun Etat membre n’a inscrit dans
son droit national des sanctions visant les personnes obéissant a des
lois étrangeres.

A long terme, il va falloir penser 4 une nouvelle législation euro-
péenne. Cela a commencé. La directive sur la protection des données
est applicable a toute 'Europe depuis le 25 mai 2018. Les sanctions
prévues peuvent aller jusqu'a 4 % du chiffre d’affaires des entreprises
visées. CEurope meéne désormais la vie dure aux Gafa. La taille de
son marché est un atout considérable face a '’hégémonisme américain,
méme si elle ne sait pas encore trés bien 'utiliser.

On peut aussi envisager le recours aux financements de la Banque
de France pour les petites et moyennes entreprises. Plus généralement,
I'Union européenne pourrait développer une stratégie visant a faire
de l'euro une monnaie de réserve plus importante dans le monde.
Le risque serait bien stir de faire monter la devise a des niveaux trop
élevés.

Une fois toute cette panoplie considérée, on sent bien que I'Union
européenne a les moyens de recouvrer son indépendance. Mais il lui
faut du temps et, surtout, la volonté de ses nations constitutives.

Les élites américaines ont du mal & comprendre que I'’hégémo-
nisme judiciaire et financier de leur pays est contre-productif. Il I'est
car il divise gravement les alliés par rapport au principal danger actuel :

b ’ /’ . . . .
I’hégémonisme commercial chinois.
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DROITE ET DECADENCE::
DEUX SIECLES DE
MEDITATION SUR

LA CHUTE

» Jérome Besnard

En mémoire d’Hervé Coutau-Bégarie

ostalgie de I'dge d’or, pessimisme foncier, disserta-
tion sur la chute, voire prégnance du péché origi-
nel: la droite francaise n'a cessé depuis deux siecles
de produire des réflexions relatives a la décadence

politique, sociale et morale supposée du pays. Une
décadence qui viendrait de loin, qui s’inscrirait dans la longue durée,
selon Chateaubriand (1768-1848), du moins si 'on se référe 4 son
article « De la Vendée » paru en septembre 1819 dans son éphémeére
journal Le Conservateur, dont le titre devait connaitre une postérité
bien supérieure a ses ventes de 'époque:

« Lancienne constitution de la France fut attaquée par la
tyrannie de Louis XI, affaiblie par le gotit des arts et les
moeurs voluptueuses des Valois, détériorée sous les pre-
miers Bourbons par la réforme religieuse et les guerres

civiles, terrassée par le génie de Richelieu, enchainée par
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la grandeur de Louis XIV, détruite enfin par la corrup-
tion de la Régence et la philosophie du XVIII€ siecle.
La Révolution était achevée lorsqu’elle éclata; c’est une
erreur de croire qu’elle a renversé la monarchie; elle n’a
fait qu'en disperser les ruines, vérité prouvée par le peu
de résistance qu’a rencontré la Révolution. »

Une décadence francaise qui remonterait 3 Louis XI, roi précur-
¢ q p
seur de I'unité nationale et de I'abaissement des féodaux? Cest éga-
lement le discours d’un récent ministre conservateur de la Défense,
promoteur passionné de I'union des droites frangaises, Charles Mil-
lon. Une décadence qui aurait pris un tour définitif avec la philoso-
phie des Lumieres relayée sur I'ensemble du territoire par les « sociétés
de pensée » décrites au début du XX siécle par I'historien Augustin
p p g
Cochin (1), redécouvert en son temps par Francois Furet dans Penser
la révolution frangaise (1978).
La défaite de 1871 va encore renforcer la stigmatisation de la déca-
&
dence par la droite francaise. Il en est ainsi de Paul Bourget (1852-
p ¢ g
1935), romancier bien oublié¢ (Le Disciple, 1889), que Jacques Lau-
q q
rent rapprochait volontiers de Jean-Paul

Sartre, pour leur commune attirance pour ~ 'istorien desidées, Jerome Besnard

. . , . , est membre du comité de rédaction
le roman a these, exact opposé de la liberté

de la revue France Forum. Il collabore
littéraire. Un Paul Bourget qui esquissa trés  également aux hors-séries de
jeune une « théorie de la décadence » fon- Valeurs actuelles. |l a publié La Droite

imaginaire : de Chateaubriand a

, > .. .
dée sur 'organicisme dans ses Essais de psy- Frangois Fillon (Cerf, 2018).

chologie contemporaine (1883): » jebesnard@yahoo.fr

« Par le mot de décadence, on désigne volontiers I'état
d’une société qui produit un trop petit nombre d’indivi-
dus propres aux travaux de la vie commune. Une société
doit étre assimilée a un organisme. »

Dans Le Disciple, Paul Bourget dénonce la responsabilité du men-

tor et cible la science moderne, accusée de s’étre substituée a la religion
sans pour autant fournir de morale acceptable.
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Historien prématurément disparu, Victor Nguyen a démontré
dans un livre magistral bien qu’inachevé I'importance du théme
de la décadence chez Iécrivain et homme politique royaliste et
nationaliste Charles Maurras (2) (1868-1952). Un livre qui aurait
pu s'appeler « Maurras avant Maurras », avait 'habitude de dire
Pierre Chaunu. En effet, 'ceuvre de Maurras, en cela héritiere des
penseurs contre-révolutionnaires qui 'ont précédé, peut large-
ment s'analyser comme un refus de la « décadence séculaire de la
patrie ». Il y a chez Maurras une profonde insurrection person-
nelle et civique contre la mort qui explique son agnosticisme et sa
défiance envers la parole du Christ. La premicre et 'une des plus
profondes réflexions maurrassiennes sur la décadence remonte a
1896 et son voyage méditerranéen qui devait le conduire aux pre-
miers Jeux olympiques de I'¢re moderne. Dans ce texte, il oppose
Iélitisme aristocratique a Pesprit démocratique. Un des secteurs
ol Maurras, pour qui histoire de France a connu en 1789 une
rupture majeure et jamais réparée, constate une décadence majeure
est celui de Pintelligence:

« La situation morale du lettré francais en 1905 n’est
plus du tout ce qu'elle était en 1850. La réputation de

Pécrivain est perdue. (3) »

Ce que regrette Maurras concernant le monde des lettres, c’est son
progressif asservissement aux intéréts financiers. Un phénomeéne qui

aurait coupé les intellectuels du bien commun:

« Le sens national, l'esprit traditionnel était deux fois
choqué par ces nouvelles directions de lintelligence:
il n’est point permis d’oublier que les lettres francaises
furent jadis profondément conservatrices, alors méme
qu’elles chantaient des airs de fronde; favorables a la vie
de société, alors quielles pénétraient le plus secret laby-
rinthe du cceur humain. (4) »
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La faiblesse des institutions de la III® République et les scandales
réguliers qui touchent les abords des ministeres successifs nourrissent
ce sentiment de décadence, tout comme la saignée démographique
consécutive a la Premiere Guerre mondiale. Le premier Jacques Mari-
tain (1882-1973), celui &’ Antimoderne (1922) et de Trois réformateurs
(1925), suit 'analyse de Charles Maurras lorsqu’il proclame: « Lintel-
lectualité et la spiritualité accusent depuis la Renaissance une baisse
considérable. » Si cette grande figure du néothomisme rompt avec le
chef de file de I’Action frangaise lorsque ce dernier est condamné par
le Vatican en 1926, d’autres jeunes intellectuels prennent le relais et
incarneront l'aile maurrassienne des « non-conformistes des années
trente » décrits par Jean-Louis Loubet del Bayle. Cette génération
se réappropriera la réflexion sur la décadence devant la montée des
périls, tel Thierry Maulnier (1909-1988) dans « Le miracle de la
monarchie », un texte paru en 1935 dans la revue Problémes actuels,
proche du comte de Paris:

« Au carrefour de lhistoire ou elle est parvenue, la France
incertaine et divisée doit choisir. Nous avons dépassé le
terme de ce que on peut appeler I'ére heureuse de la
décadence. Le laisser-aller, I'improvisation, le désordre
ont épuisé leur crédit sur les générations a venir; les sur-
sis accordés aux fautes des hommes par la lente justice de
Ihistoire sont venus a expiration. »

Apres la Seconde Guerre mondiale, des universitaires conserva-
teurs protestants proposent de nouvelles pistes d’analyse de la déca-
dence présumée du monde occidental: le juriste Jacques Ellul y voit
la conséquence du regne sans partage de I'univers technicien, le philo-
sophe Julien Freund I'associe au repli de 'Europe sur elle-méme, une
fois refermé le temps des aventures coloniales amorcé avec les grandes
découvertes de la Renaissance, lhistorien Pierre Chaunu, enfin, la
percoit comme la conséquence d’un effondrement démographique
que corrigea a peine le baby-boom. Ce pessimisme consécutif au

déploiement des totalitarismes nazi et communiste conduit certains
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écrivains a estimer « quil faut savoir désespérer jusqu’au bout » (Roger
Nimier) ou qu'il n'y a plus aucun fond a la chute de la civilisation, tel
Dominique de Roux (1935-1977) dans ses aphorismes: « Impression
par moments qu’on est au-dela de la décadence, que dans la décadence
on creuse des trous, qu'on creuse encore. (5) »

Le général de Gaulle méditait volontiers sur le déclin francais
et durant ses années de pouvoir, entre 1958 et 1969, sa principale
angoisse fut de ne pas avoir assez de temps devant lui pour mener a
bien toutes les réformes qui s'imposaient 2 ses yeux (6). Plus récem-
ment, la thématique de la décadence fut utilisée par Francois Fillon
lors de I'élection primaire de la droite et du centre en 2016, le futur
candidat a I'élection présidentielle n’hésitant pas a déclarer au sujet
de la place de la France en Europe et dans le monde: « Nous sommes
dans une situation d’extréme faiblesse parce que nous n’avons pas su
enrayer une forme de décadence. (7) » Un vocabulaire qui est aussi
celui de Laurent Wauquiez, qui déclarait dés le 13 mai 2015 dans
I'émission « Face aux chrétiens » de la chaine KTO & propos de notre
économie: « Nous avons auto-intégré notre décadence et notre chute
en nous satisfaisant d’une croissance toute petite. » Ses récents propos
sur la procréation médicalement assistée entrent évidemment dans le
méme champ lexical. Depuis deux siecles, rien ne change a droite
hormis les hommes, qui eux changent toujours.

1. Augustin Cochin, La Machine révolutionnaire, Tallandier, 2018.

2. Victor Nguyen, Aux origines de I’Action frangaise. Intelligence et politique a ’aube du XX¢ siécle, préface
de Pierre Chaunu, Fayard, 1991. N

3. Charles Maurras, L’Avenir de lintelligence, L’Age d’homme, 2002, p. 97. Texte inclus dans le volume
préfacé par Jean-Christophe Buisson: Charles Maurras, L’Avenir de Uintelligence et autres textes, Robert
Laffont, coll. « Bouquins », 2018.

4. Idem, p. 50. N

5. Dominique de Roux, Immédiatement, L’Age d’homme, 1980, p. 168.

6. Jean-Louis Thiériot, De Gaulle, le dernier réformateur, Tallandier, 2018.
7. Entretien sur le site Internet Atlantico.fr, 1 mai 2016.
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COMMENT LES JEUNES
ONT-ILS PERDU LEUR
FOI DANS LE PROGRES?

» Kévin Boucaud-Victoire

epuis plus de deux siecles, le « progres » structure la
vie politique, économique et sociale des pays occi-
dentaux, et avec lui la hantise de la décadence. Mais
si le premier a souvent eu I'avantage sur la seconde,
il semblerait que le rapport de force soit aujourd’hui
tout autre. Le progres est aujourd’hui la chose la moins bien parta-

gée... Pourtant, il n’a pas perdu la partie.

De la révolution copernicienne au progrés

Le mot « progres » (issu du latin progressus, « la marche en avant »)
est relativement récent et n'a pas cing siécles. Il est indissociable des
deux révolutions intellectuelles du XVI€ siecle: 'humanisme et la
révolution copernicienne. Les travaux de Nicolas Copernic, perfec-
tionnés par Johannes Kepler, Galilée et Isaac Newton, bouleversent
en profondeur la représentation du monde et du cosmos. Le modele
géocentrique (1) hérité des Grecs laisse place au modele héliocentrique
(2), dans lequel I'univers est potentiellement infini. Cette redéfinition
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radicale du monde et de la place de 'homme, insignifiant et tout-
puissant, a un impact sur toutes les disciplines intellectuelles, dont la
philosophie politique. Jean-Claude Michéa explique:

« Clest surtout en tant qu’image d’une autorité symbolique
nouvelle, I'idéal de la Science, autorité désormais opposable
A I'Eglise, que la physique galiléenne a produit ses deux
effets idéologiques les plus importants. D’une part, elle
a offert une assise métaphysique particulierement solide
a la notion de progres /.../. Et, de l'autre, elle a favorisé
la croyance /.../ selon laquelle I'extension de la méthode
galiléenne a I'étude de la nature humaine pourrait bien-
tot permettre d’édifier une “physique sociale”, et, a tra-
vers celle-ci, de créer les conditions d’un traitement enfin

“scientifique” et “impartial” du probléme politique. (3) »

Clest ainsi qu'un siecle plus tard, Francis Bacon affirme que « la
science de '’homme » est devenue « la mesure de sa puissance », pen-
dant que René Descartes estime quelle doit « nous rendre comme

maitres et possesseurs de la nature ».

Mythe du progrés et peur de la décadence

Il faut néanmoins atteindre la fin du XVIII® siecle pour que I'idée
de progres mirisse entierement. En 1793, sous la Terreur, Nicolas de
Condorcet, révolutionnaire et surtout philosophe disciple de Voltaire,
Publie quul‘ﬁe d'un tableau hiStorique Journaliste, essayiste, cofondateur de
de [esprit humain. 11 y constate que « la  larevue Le Comptoir, Kévin Boucaud-

nature n’a marqué aucun terme au per- Victoire a recemment publié Orwell,

. i . écrivain des gens ordinaires (Editions
fectionnement des facultés humaines ».

Premiére Partie, 2018).
Alors qu’il tente, a l'aide de l’Encyclopé— » kevin.boucaudvictoire@protonmail.com
ie de Diderot, de consigner tout le savoir de son époque, il prédi
die de Diderot, d gner tout | d que, il prédit
b)) . . \ . by .
qu'« il arrivera /.../ ce moment ou le Soleil n’éclairera plus, sur la

Terre, que des hommes libres, et ne reconnaissant d’autre maitre que
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leur raison ». Ainsi, selon lui, 'avenir sera progressivement dominé
par la raison, I'éducation, les connaissances, la science et la technique.
Rapidement, le progreés consacre la croyance en le perfectionnement
global et linéaire de '’humanité. Laugmentation du savoir, notam-
ment scientifique, doit entrainer avec elle le progres technique. Jugé
bénéfique pour 'homme, qui n'aura plus & accomplir les tAches les
plus fatigantes grace aux machines, celui-ci doit permettre un accrois-
sement des richesses — rebaptisé « croissance économique » — ainsi
qu'une amélioration morale et sociale. De fil en aiguille, les sociétés
sapprochent du meilleur des mondes possibles, a la fois prospére et
composé¢ d’individus bons. Cette croyance en une linéarité de Ihis-
toire s’est imposée en réactivant une certaine peur de la décadence, qui
remonte a la chute de 'Empire romain.

Des 1750, Jean-Jacques Rousseau, dans son célebre Discours sur
les sciences et les arts, craint que le luxe et la civilisation nemmenent
le déclin moral. « Nos dmes se sont corrompues 2 mesure que nos
sciences et nos arts se sont avancés a la perfection. /.../ On a vu la
vertu s’enfuir & mesure que leur lumiére s’élevait sur notre horizon, et
le méme phénomene s’est observé dans tous les temps et dans tous les
lieux », déclare-t-il tout en se référant 2 Rome ou a la Greéce antique.
A partir de la révolution francaise, la décadence hante les penseurs
réactionnaires. Ainsi, Joseph de Maistre explique dans ses Considéra-
tions sur la France (1796) que la Révolution est un chatiment divin
contre une nation qui s'est éloignée du catholicisme. La méme année,
Louis de Bonald s'inqui¢te du délitement du lien social dans 7héorie
du pouvoir politique et religieux. Il déplore que « tout ce qui est éter-
nel dans la religion, tout ce qui est permanent dans la société y est
a la fois détruit et méconnu. » Ainsi, 4 une gauche — qui regroupe
des libéraux, des positivistes comme Auguste Comte, ou encore des
marxistes — confiante en 'avenir soppose une droite craintive. « Le
monde sest divisé entre conservateurs et progressistes. Laffaire des
progressistes est de continuer & commettre des erreurs. Laffaire des
conservateurs est d’éviter que les erreurs ne soient corrigées », moque
Pécrivain G. K. Chesterton en 1924. Quelques-uns échappent néan-
moins a ce dilemme, notamment chez les anarchistes.
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Pierre-Joseph Proudhon pense par exemple que le mouvement ne
peut étre en lui-méme positif, il doit répondre a des exigences de liberté
et de justice. Au début du XX¢ siecle, 'anarcho-syndicaliste Georges
Sorel fustige les « illusions du progres » (4), héritées de « la bourgeoi-
sie conquérante », qui permettent de maintenir sa domination sur les
autres classes. De son coté, Simone Weil constate dans ses Réflexions
sur les causes de la liberté et de loppression sociale (1934) que « le progres
technique semble avoir fait faillite puisque au lieu du bien-étre il n'a
apporté aux masses que la misére physique et morale ». Certains cou-
rants marxistes, comme ’école de Francfort, suivent ce chemin. Ainsi,
dans Dialektik der Aufklirung (La Dialectique de la raison), Theodor
Adorno et Max Horkheimer tentent de séparer le bon grain de l'ivraie
au sein de la pensée des Lumiéres. La Seconde Guerre mondiale permet
de donner un peu plus d’élan a la critique. Hannah Arendt et Zygmunt
Bauman avancent que la Shoah est la conséquence du progres technique
dans sa plus froide rationalité. Pour I'’Allemande, « le progres et la catas-
trophe sont l'avers et le revers d'une méme médaille ». Pourtant le mythe
survit, souvent dans une forme appauvrie: le bougisme. Cette idéologie
est « fondée sur une promesse de salut dans et par le mouvement en
avant perpétuel, suivant une vitesse accélérée », explique Pierre-André
Taguieff (5), qui a forgé le néologisme. Au début des années quatre-
vingt-dix, avec I'effondrement du bloc soviétique et la diffusion de la
démocratie libérale, le progres est censé avoir triomphé. Cest « la fin de
Thistoire », théorisée par Francis Fukuyama. Le progrés bougiste est assi-
milé a la diffusion du libre-échange et a la libéralisation de I'économie et
des meeurs. Derriere 'adage « on n'arréte pas le progres » se cache alors
lidée qu'on n’arréte pas le capitalisme.

La fin des « illusions du progrés »?
Pourtant, presque trois décennies plus tard, Ariane Chemin et
Vincent Martigny (6) se demandent: « Les idéaux de progres, de

raison et d’universel sont-ils devenus obsolétes? » Evidemment, le

« retour du religieux », dont l'islamisme est un symbole, n’y est pas
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pour rien. Mais il n’est pas le seul coupable. La renaissance d’une
droite conservatrice, voire identitaire, et 'évolution d’une partie de
la gauche radicale jouent aussi. La jeune génération, née au tournant
des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, ne se fait plus d’illu-
sions. A part quelques égarés comme Gaspard Koenig et son think-
tank Génération libre ou Robin Rivaton, on ne se bouscule plus
pour défendre le progres. Et pour cause, il n’y a plus beaucoup de
raisons de le faire.

Il s’agit des enfants de la crise (7), du chémage de masse (8), du
désastre écologique, du retour des conflits armés, etc. Cette géné-
ration a été condamnée a sentasser dans des métropoles toujours
plus chéres, afin d’occuper des emplois de plus en plus précaires.
De la télé-réalité aux réseaux sociaux, en passant par I'addiction
au numérique ou 'empoisonnement alimentaire, il est difficile de
croire aux effets émancipateurs du progres technique. « Dans son
réve prométhéen, ’homme moderne croyait pouvoir domestiquer
la nature, il n’a fait que se créer un environnement artificiel plus
contraignant encore », relevait Jacques Ellul (9). Ceux que les socio-
logues nomment « la génération Y » en subissent les effets plus que
leurs parents. C’est dans ce contexte que sont nées des revues comme
Limite, Le Comptoir ou Philitt. De droite ou de gauche, elles n'ont
que faire d’étre « absolument modernes ». Elles suivent souvent les
traces des précurseurs Offensive, Immédiatement, ou La Décroissance,
ou de penseurs comme Jean-Claude Michéa ou Philippe Muray. Evi-
demment, ces jeunes revues sont marginales, mais elles témoignent
de l'air du temps. Si une partie de cette génération se tourne vers
Eric Zemmour ou Michel Onfray, chantres de la décadence, ce n’est
pas le cas de tous. Beaucoup essaient au contraire de trouver une
sortie par le haut, notamment avec 'idée de décroissance qui fait
son chemin.

Est-ce pour autant que le progreés a perdu? Rien n’est moins siir.
Méme s’ils se font petits, les progressistes sont bien présents et impri-
ment le rythme (10). Cest ainsi que le transhumanisme, sommet du
progres, quand il se retourne contre ’humanisme, qui I'a pourtant
engendré, simpose dans la Silicon Valley, cceur de I'économie mon-
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diale, sans crier gare. Car le progres est un dieu puissant, il ne suffit
pas de ne plus croire en lui pour qu’il disparaisse. Pour cela, il faut
le combattre.

1. Ou la Terre est le centre de 'univers.

2. 0u le Soleil se retrouve au centre de 'univers.

3. Jean-Claude Michéa, L’Empire du moindre mal: essai sur la civilisation libérale, Climats, 2007.

4. Georges Sorel, Les Illusions du progrés, Riviére, 1908.

5. Pierre-André Taguieff, Résister au bougisme: démocratie forte contre mondialisation techno-mar-
chande, Mille et une nuits, 2001.

6. Ariane Chemin et Vincent Martigny, « Mais qui veut éteindre les Lumiéres? », Le Monde, 15 novembre
2018.

7. Pour rappel, le 22 février 1984, en plein tournant de la rigueur « socialiste », Yves Montand présente
une émission intitulée « Vive la crise! » sur Antenne 2. Le lendemain, Libération en faisait I'éloge, tout en
vantant les bienfaits de 'austérité.

8. En 1967, le Premier ministre Georges Pompidou annoncait: « Si un jour on atteint 500000 chémeurs en
France, ¢a sera la révolution. » Le seuil du million a été franchi il y a plus de quarante ans.

9. Entretien de Jacques Ellul, rapporté dans Serge Latouche, Jacques Ellul contre le totalitarisme techni-
cien, Le Passager clandestin, coll. « Les précurseurs de la décroissance », 2013.

10. Dans son livre de campagne (Révolution, XO éditions, 2016), Emmanuel Macron a fait de 'opposition
entre progressistes et conservateurs le clivage majeur de notre époque. Bien évidemment, il se positionne
dans le premier camp.
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« JE SUIS LA FAUSSAIRE
DE MON PASSE »

» Nina Bouraoui

L’auteure de Tous les hommes désirent naturellement savoir (JC Lattés) a
grandi a Alger. Elle vit un exil sentimental et romantique.

artir

Jai quitté I'Algérie en 1981. J’ai peur d’y retourner

parce que jai peur de ne plus écrire, de perdre ma

fiction, de déconstruire la légende inventée au fur

et 2 mesure du temps, de mes livres, ces pierres que
jajuste pour ériger un édifice qui me protége, j’ai peur de me perdre
dans la forét d’eucalyptus qui borde la résidence ot j’ai grandi, de ne
plus retrouver mon chemin, de me faire aspirer par la terre ot long-
temps j ai essayé d’entendre un coeur battre, couchée sur les aiguilles
de pin qui la jonchaient, j’ai peur de ne plus voir les corps-alligators
alignés les uns prés des autres sur la dalle de béton chauffé par le soleil,
derriére la petite créche ot j’ai appris a dessiner,  aimer, Amina, I'ins-
titutrice qui m’avait fait croire qu'un arbre allait pousser dans mon
ventre car j'avais avalé les pépins de mon orange, j’ai peur de me faire
emporter par le vent qui sengouffrait dans notre appartement, peur

d’étre frappée par la beauté du ciel bleu roi et de ne pouvoir me relever
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de cette beauté, peur de ne plus savoir si je rentre ou si jarrive. Je ne
sais pas comment me positionner dans ce voyage imaginaire dont je
ne cesse de tracer les lignes : 'aéroport, la route, Alger centre, la place
d’Hydra, puis mon lieu, la résidence, 'immeuble construit sur pilotis
(quand je dis « mon lieu », ce n'est pas que le lieu de mon enfance,
de ma premicére jeunesse, c’est le lieu de la mémoire, cette machine, le
lieu des souvenirs, le lieu de mon corps). Clest de cela que j’ai peur :
retrouver la pierre, le métal, le goudron et le sable que j'ai touchés un
jour, il y a longtemps, je crois en la mémoire des murs et des endroits,
jai peur que mon corps ne tombe 4 son tour, entrainant dans sa chute
mon ceeut, jai peur de comprendre quelle femme je suis. Je viens
d’un espace précis, le retrouver serait me retrouver et peut-étre que
je mai pas envie de me retrouver, je n'ai pas

Nina Bouraoui est romanciére.

envie que lenquéte sacheve. Retourner . -
Derniers ouvrages publiés: Beaux

a Alger serait embrasser mes fantdmes et rivages (C Lattés, 2016) et Tous les

lever mes secrets. Je ne veux pas, je poursuis ~ hommes désirent naturellement
mon voyage imaginaire a 'intérieur de mes savolr UC Lattes, 2018).
livres, je cours dans mes mots, passant de phrase en phrase comme je
pourrais passer de liane en liane dans une jungle qui m’appartient et
dont je reconnais chaque cri, chaque animal, chaque tribu, chaque
arbre et chaque piege. Si je pars en Algérie, je pars de moi et tout sera
a refaire, a rebatir, il faudra recommencer. C’est pour cette raison que
je ne réponds pas aux invitations, que je prends un billet puis 'annule,
que je fais ma valise et la défais, que je recommence a écrire encore et a
jamais sur le pays qui m’échappe et dont je m’échappe, moi, le marin

sans vaisseau.

Ecrire

Je ne sais pas pourquoi j’écris, mais je sais comment j écris, la fagon
dont cela prend et sembrase. J’écris d’aprés ma chair, ma peau, mon
souflle et mes tremblements, j'écris depuis moi et depuis en moi. Je
suis ma matiére et mon matériau, mon écriture devient vivante, de
sang, de sueur et de salive, nul ne me sépare du récit qui s'invente,
se déroule et envahit, je suis le récit, je deviens hors du monde, de
la rue, de la ville et je pourrais étre hors de 'amour, C’est lui et moi,
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nous, nous deux, dans une marche folle qui n'existe que pour moi,
qui ne vaut que pour moi. Cette marche est dangereuse, inutile vue de
Pextérieur mais vitale pour moi parce qu'elle me conduit vers I'invi-
sible — les arcanes de la création. A chaque fois j’ouvre les portes d’'un
chéteau, c’est ¢a, écrire un livre, C’est chercher encore et encore, visiter
les pieces interdites, forcer les verrous, je ne sais pas si cela peut sarré-
ter un jour, disparaitre, s'évanouir comme cela avait surgi en 1974,
un jour de printemps. ]’étais seule, dans 'appartement de la résidence
construite en arc de cercle, assise face a la porte-fenétre ouverte qui
donnait sur le balcon de dalles rouges. La lumi¢re m’encerclait comme
une cape. J'écrivais avec un crayon a papier sur des feuilles blanches,
cela faisait comme mes dessins puis j’ai pensé que c’était supérieur a
mes dessins parce que jagencais non des lignes mais des idées, des
sensations, je décrivais ce que je ne voyais pas mais qui existait, en
contrebas, a quelques kilométres de notre quartier: le port d’Alger, les
cargos que 'on décharge, le mouvement des hommes, les travailleurs
de la mer, les bateaux en attente de leur départ, et, plus loin encore
les garcons-oiseaux qui s’élancaient des rochers pour plonger dans les
flots, risquant leur vie pour ravir le cceur et 'admiration d’une fille.
Cette premiere scene, je n'ai cessé de la ressusciter et elle a engendré
d’autres scenes. Mes romans sont des jeux de Lego. Chacun s'emboite
dans lautre. Je vis a 'intérieur de mes livres ce que je n’ai pas eu le
temps de vivre en Algérie. Je saisis ce que je ne peux pas saisir et méme
dans mes livres qui sont sans Algérie, les scenes frangaises ou étran-
geres évoquent en souterrain ’Algérie, I'impuissance a avoir été ce que
jaurais di ou pu étre; je ne suis pas une exilée, je suis francaise, je vis
un exil sentimental et romantique. Je rapporte les images d’'un pays
qui n'existe pas et qui n’a peut-étre jamais existé. Je suis la faussaire de
mon passé.

La parole

Il faut rompre le silence du livre pour qu'il existe, il faut expliquer,
éclairer, porter, c’est un exercice que jaime au début, puis qui m’ef-
fraie au fil des semaines, des mois, parce que je m’y perds, je m’'égare
dans un labyrinthe sans parvenir a retrouver 'entrée ou la sortie. Je ne
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perds pas ma parole, je me perds moi, la femme que je suis, le corps
que je suis ; je le ressens apres chaque question-réponse, chaque film,
chaque photographie. Cela ne se voit pas de I'extérieur, je ne change
ni mon air, ni mes regards, ni mes sourires, rien ne le trahit, mais je le
sais, cela avance, progresse en moi, comme I'écriture, I'invasion, sauf
que je suis en non-écriture, je suis en parole, ce sont toujours les mots,
les idées, la construction, mais rien ne restera, rien ne sera consigné,
imprimé, édité. Cette parole libre me fait penser & un oiseau sauvage.
Elle va de territoire en territoire, sans attaches, volant un peu plus vite
a chaque fois car il y a de I'impatience  se faire comprendre, 2 se faire
entendre. Quand le silence revient, la nuit en particulier, je me sens
morcelée. Ce n'est pas mon intégrité que je perds, je ne mens jamais,
je ne joue jamais, j’avance sans masque et désarmée; c’est mon unité
qui se fendille et brise, comme si j’avais donné des parts de mon étre
que je narriverai jamais a récupérer. Je crois en la vengeance des livres,
pour eux seul le geste de la main qui tourne les pages compte et seul le

silence de la lecture les révéle.

Dessiner

Le dessin remplace les phases d’écriture, le temps du dessin est
lent, inverse au temps fou du livre. C’est un temps paisible, les heures
passent avec douceur et la nuit succeéde au jour par surprise. Cette
nuit n'est pas menagante. Le dessin me calme et me rassure quand
Iécriture me brutalise. 1l est difficile de construire une partition, de
trouver la note la plus juste, or écrire, Cest faire de la musique. Mes
dessins sont des lignes démultipliées, a 'encre ou au crayon gris, ces
lignes représentent la fragilité des sentiments, de I'existence, je des-
sine des coeurs qui ne ressemblent pas a des coeurs mais a des coupes,
chemins des veines et du sang, foréts de palmiers, landes végétales,
amas de branches, de feuilles, de mousses qui s'enlacent. Mes dessins
viennent eux aussi de I'enfance, ils n'ont pas grandi, évolué, ils sont
mon origine et portent mon empreinte quand I'écriture, elle, cherche
encore a la retrouver ou a la prouver — j’écris pour dire mon identité,
pour répondre & un policier m'interrogeant sur ma nationalité, mes
racines, ma nature. ]’encadre mes dessins, je les prends en photogra-
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phie, cest la seule valeur que je peux leur donner, ma seule fortune,
ainsi ils sont figés, comme les mots une fois prisonniers du livre ou de
écran. Dessiner est un réve de fin d’écriture — m’y consacrer, aban-
donner la phrase pour le trait, le silence pour le bruit du crayon ou
de la plume qui glisse sur la feuille de papier a grain vide dont je vais
remplir le centre pour lui donner vie est un désir, jamais assouvi car
le désir d’écriture est une vague plus haute que les autres, c’est elle qui
recouvre, c'est par elle que tout renait.

La liberté

Je suis hantée par I'idée de la liberté, peut-étre parce que je me
sens enchainée par une histoire qui n'est pas mon histoire, un héritage
qui n'est pas mon héritage, je garde I'image d’un arbre généalogique
dont les branches s’enlaceraient a d’autres branches issues d’une autre
souche et cela a l'infini; en vieillissant, j’ai davantage conscience de
marcher avec les autres, ces hommes et ces femmes de ma ville, Paris,
et du monde quand je voyage, de reconnaitre mon visage dans leur
visage, ma peau sur leur peau, je crois en une transmission générale,
comme si nous ne formions qu'un seul étre; pour cette raison la vio-
lence du monde me terrifie, elle me relie & ma propre violence — j’ai été
une enfant enfermée de 'intérieur qui n’arrivait pas & communiquer
avec des mots, j’ai longtemps crié pour me faire comprendre et peut-
étre pour me faire aimer, mes coléres étaient des déclarations. Lors de
périples au Sahara, j’ai découvert sur les parois des grottes du Tassili
des peintures représentant des hommes et des femmes dans des scenes
de guerre ou de chasse. Ces images ne me quittent pas, la violence ne
sera jamais hors du monde, il faut inventer une nouvelle poésie, non
pour apaiser mais pour accepter cette violence. En chacun de nous
veille une part sauvage. J’ai choisi I'encre et le papier plutdt que I'arc
et les fleches.

Dans le jardin d’Ali

Il me suffisait de descendre la route que je nommais la rampe des
parkings a ciel ouvert de la résidence, comptant chacun de mes pas
comme si je récitais une priere pour éviter que le malheur advienne
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— sortir seule en ville pouvait étre dangereux, non dans les faits mais
dans mon imagination —, je croyais en la protection du lieu, de son
parc, de la forét d’eucalyptus dont je comparais les arbres 4 une ar-
mée de soldats en veille, préts a répliquer en cas d’attaque. Quand
le gardien de la résidence me demandait ou j’allais, il me suffisait de
répondre « chez lui », il savait, me surveillait depuis 'entrée de la rési-
dence, mon chemin était court et pourtant il me semblait étre sans
fin. Je passais devant la station essence Shell qui avait donné le nom
a notre résidence, construite pendant les années cinquante pour les
employés des compagnies pétrolieres francaises qui vivaient ou séjour-
naient a Alger. On racontait qu'un massacre y avait eu lieu pendant la
guerre d’'indépendance, que I'OAS avait tué tout le personnel algérien
qui travaillait dans les appartements, cuisiniers, femmes de ménage,
jardiniers du parc. Nous vivions avec des revenants, certains de les voir
apparaitre dans nos miroirs, derriere les portes vitrées, au seuil de nos
chambres, ombres blanches dansant dans nos appartements. Ali, mon
ami, mon jumeau — et méme parfois mon siamois tant nos corps ne
pouvaient se passer I'un de 'autre —, vivait a une rue de mon appar-
tement; le rond-point franchi, je me savais sauvée, car engagée vers
Padresse de celui qui m’'attendait. La porte de sa maison était bleue, du
lierre et des glycines débordaient des murs qui protégeaient son jardin.
Il me faisait attendre soixante secondes apres avoir sonné — je comp-
tais. Ali et ses cheveux bouclés, Ali et ses yeux noirs, Ali et ses mains
noueuses qui prenaient les miennes ou serraient ma gorge quand nous
nous affrontions, fous de joie et fous de haine, grandissant en méme
temps et sachant qu’il faudrait un jour nous abandonner pour sur-
vivre & notre lien qui n’était ni amoureux ni amical et que je ne sau-
rais aujourd’hui nommer tant le désir et le mépris de ce désir étaient
mélangés, indissociables, tant aussi nous incarnions la triste beauté et
la grande violence de I’Algérie qui s'annongait et que nous mimions
sans le savoir dans notre petit thétre de 'enfance, chacun endossant
le role de I'adversaire de I'autre et parfois son assassin potentiel. Nous
avions un temps d’avance sur les événements, taillant les branches en
épées et en couteaux, endossant des parkas et des pantalons militaires,
dressant le chien d’Ali contre un ennemi imaginaire, empéchant qui-
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conque d’intégrer ce que nous nommions notre communauté, nous
deux, poing contre poing et main dans la main, traversant la forét de
Bainem armés de pistolets et de mitraillettes en plastique, tirant sur
les ombres de ceux qui vingt ans plus tard semeraient la terreur en
Algérie. Nous n’étions pas des enfants et nous n'aimions pas 'enfance
ou le sucre de 'enfance, lui préférant le gotit du sel des larmes qu’Ali
léchait sur mon visage quand je pleurais la tragédie qui arrivait. Nous
avons su avant les autres car nous étions de la génération de ceux qui
allaient briser 'amour et les espérances. Nous étions eux, sans le dési-
rer, maudits et sacrés, nous sauvant un jour de notre funeste destin en

regagnant la France parce que nous avions perdu un pays.
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» Céline Laurens

« Dans quelques coins du grenier
j’ai trouvé des ombres vivantes qui remuent »
Pierre Reverdy, Plupart du temps.

n 1910, alors 4gé de seulement 24 ans, Tanizaki Junichiro,
qui allait devenir 'une des figures les plus contestées du
Japon littéraire, publiait sa nouvelle Le 7ztouage dans une
revue créée avec un groupe de camarades. Déja, a cet
humble échelon, qui était celui d’'une presque premiere
publication, la sombreur auréolant sa thématique érotique lui valut un
préjugé négatif de la part des critiques et du public. Lirritation que
son style fit sourdre, Tanizaki ne réussit jamais a s’en défaire; qui plus
est, réfractaire & tout engagement politique, solitaire, il était un étre

mouvant, un auteur inclassable et demandait

Céline Laurens est critique littéraire

par 1a méme au vieux cénacle poussiéreux  pourle magazine Lire et journaliste

des critiques de se départir de leur acquis,
N L. S régulierement avec des maisons
somme toute d’exercer leur métier et d’aller
au-devant d’une littérature nexistant pas et Rue Fromentin.

encore. Or ce nest pas la béte provocation — laurensceline@aol.com
mais un relativisme face a ce qui est a son époque avalisé comme moral
qui motive Tanizaki dans le choix de ses themes. Ce refus des ceilleres,
on le retrouve notamment dans son Eloge de ['ombre, essai poétique daté

de 1933, ou il offre au lecteur sa conception japonaise du beau.
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Ily est question du raffinement, quéte ultime permettant de s'accom-
moder au mieux de sa présence au monde et de surmonter, sans la dis-
simuler, la part d’animalité consubstantielle & I'étre humain. Ce raffine-
ment, qui passe par une synesthésie liée a la notion de contraste, est selon
Junichiro Tanizaki essentiellement japonais et C’est sa lente déliquescence
quil sévertue 4 dépeindre au fil &' Eloge de lombre. Céder aux progres
techniques, a l'esthétique émanant de histoire de la société positiviste
occidentale, Cest selon lui se couper d’'une phénoménologie millénaire,
d’un étre au monde ancestral et Cest cette tentation contre laquelle il met
en garde, au méme titre que Martin Heidegger s'interrogeait sur la dérive
du processus d’arraisonnement chez ’homme occidental :

« La menace qui pése sur 'homme ne provient pas en pre-
mier lieu des machines et appareils de la technique, dont
Paction peut éventuellement étre mortelle. La menace
véritable a déja atteint 'homme dans son étre. Le régne
de larraisonnement nous menace de 'éventualité¢ qu’a
I’homme puisse étre refusé de revenir a un dévoilement
plus originel et d’entendre ainsi 'appel d’'une vérité plus
initiale. (1) »

Mais comment définir cet « étre japonais » originel ainsi mis en
danger par le progres de bon ton et galopant? Ce qui constitue son
essence, selon Tanizaki, est un rapport direct 4 une terre enchantée
que les dieux n'ont pas désertée. C'est 'humilité primordiale d’un
homme ne s’étant pas proclamé maitre et possesseur de la nature, mais
cherchant a saccommoder au mieux de sa condition, a sarrimer a sa
juste place dans la partition phénoménologique lui ayant été allouée.
Il s’agit pour 'homme oriental de rendre grice et de rester dans une
corrélation du moi au monde honnissant le soupgon, il sagit de se
méfier de ce que Gaston Bachelard nommait le « monde désenchanté
et décoloré de la science » (2).

« Mais pourquoi cette propension a rechercher le beau

dans l'obscur se manifeste-t-elle avec tant de force chez
les Orientaux seulement? Les Occidentaux par contre,
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toujours a l'affat du progres, sagitent sans cesse a la
poursuite d’un état meilleur que le présent. Toujours a
la recherche d’une clarté plus vive, ils se sont évertués,
passant de la bougie a la lampe a pétrole, du pétrole au
bec de gaz, du gaz a 'éclairage électrique, a traquer le
moindre recoin, I'ultime refuge de 'ombre. (3) »

Cest 'aporie que dénongait Bachelard, notamment dans La Terre et
les réveries du repos (4), que souligne dans ce passage Tanizaki, I'aporie
de l'arrachement, par la rationalité scientifique des Lumiéres a I'enraci-
nement romantique, aporie que ’homme occidental ne peut surmonter
qu’a condition de réhabiter poétiquement la terre et ses mysteres. Aux
Occidentaux I'habitation forcenée et avide de pénates dont le moindre
et mystérieux recoin sera fouillé par 'héritier des Lumicres, 'habitant
positiviste. Aux Orientaux la non-scission et 'acceptation d’'un monde
pénétré de mysteres et mil par des forces immanentes. Il sagit de deux
habitations distinctes, de deux fagons de bétir, dans le premier sens de
ce terme:

« Que veut dire maintenant batir? Le mot du vieux-haut-
allemand pour “batir”, buan, signifie “habiter”. Ce qui veut
dire: “demeurer, séjourner”. Nous avons perdu la significa-
tion propre du verbe bauen (batir), a savoir “habiter”. (5) »

Batir pour séjourner au mieux. On comprend des lors pourquoi
la construction de la maison, son ornement, les mati¢res du mobilier
utilisé et surtout I'agencement lumineux a l'intérieur des piéces ne
sont pas pour Tanizaki des détails relevant d’un esthétisme sybarite
maniaque mais des rituels essentiels. A nous, dés lors, d’effectuer une
révolution pour remettre le pied dans I'étrier du vivant.

1. Martin Heidegger, Questions Il et IV, Gallimard, coll. « Tel », 1990.
2. Gaston Bachelard, La Dialectique de la durée, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2001.
3. Junichiro Tanizaki, Eloge de I'lombre, traduit par René Sieffert, Verdier, 2011.

4. Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Corti, 1948.
5. Martin Heidegger, Essais et conférences, Gallimard, 1958.
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LAELIUS DE AMICITIA
DE CICERON

Lhistoire, un recours contre

la décadence de la République?

» Jean-Paul Clément

Gloire immortelle de nos aieux
Sois-nous fidéle, mourons comme eux !
Et sous ton aile, soldats vainqueurs
Dirige nos pas, enflamme nos coeurs ! »

Le lecteur verra-t-il une pointe d’ironie dans cet air célebre extrait
du Faust de Charles Gounod en guise d’introduction?

Et pourtant cet hymne martial revét tout son sens si 'on se rap-
porte 4 la vie de Cicéron (1), orateur et historien. Les deux fonctions
sont indissociables. Lorateur est un homme d’action ; mais il ne peut
remplir pleinement sa mission §il n’est historien.

Silon se rapporte a la définition contemporaine de I'historien que
donnent Jean Tulard et Guy Thuillier dans Le Métier d’historien, quel

mobile poursuit historien ?

« C’est un vouloir-vouloir, qui suppose une certaine édu-
cation de la volonté: tant d’années vécues, de réflexions,
d’observations accumulées, de recherches méthodiques,
de réveries dirigées, de tensions maitrisées supposent
devoir précis, I'objectivité programmée, contraignant,
etc. avec pour seul objectif 'objectivité (2) »

100 REVUE DES DEUX MONDES FEVRIER-MARS 2019



LITTERATURE

Or telle n'est pas la mission qu’assigne Cicéron a l'historien. Elle
est toute civique. Dans le V¢ livre de La République de Cicéron, Abel-
Francois Villemain écrivait au XIX¢ siecle:

« Le peuple romain fut dés l'origine un peuple agricole
autant que guerrier, de 12 naquirent des habitudes de
simplicité qui subsisterent longtemps et se soutinrent au
milieu méme des richesses /.../. »

Le mythe fondateur de Rome s’incarne en effet dans un homme:
Cincinnatus (519-430 av. J.-C.), guerrier vainqueur d’une tribu enne-
mie qui, le devoir accompli, retourne a la charrue pour cultiver son
lopin de terre sans demander la moindre récompense.

Pour Villemain, 'avantage de la vie
agricole n’avait pas échappé & Caton '’An-  Jean-Paul Clément est écrivain et
cien, qui « estimait qui se conservat des hisw,rien'Dem?erouvrage,pu?“.é:

Bertin ou la naissance de ’opinion
anciennes moeeurs, ce fut un golit pour  (Editions de Fallois, 2018).
Pagriculture commun aux plus anciens
citoyens de Rome (3). /.../ Une fois devenu consul, il se fit remar-
quer par l'intelligence et I'étendue de ses exploitations agricoles /... /,
tantot guerrier, tantot cultivateur, il est le Romain idéal. »

Cicéron se fait le héraut de cette tradition. Pour lui, les grandes
dates de la République doivent étre constamment remémorées; cest
un rempart contre la décadence.

Il faut, pour sauver la société de la décadence, une colonne
vertébrale ; c’est a histoire que pense orateur, pour élever des
statues, pour perpétuer les grands souvenirs qui ont illustré la
République.

Aussi Cicéron applaudit-il les Thébains d’avoir érigé un trophée
de bronze apres leur victoire de Salamine, ce qui était contraire a leur
coutume.

Dans tous ses travaux, Cicéron ne cessera d’insister sur la néces-
sité de transmettre les hauts faits de leurs ancétres d’'une généra-
tion a lautre, pour que la société se maintienne a la hauteur de
son passé, d’ou la glorification de Scipion I’Africain, vainqueur des
Carthaginois.
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Aujourd’hui, 'enseignement empreint de pédagogisme de Ihistoire
est devenu thématique, engendrant la confusion des esprits, la perte de
tous les repéres, et s'acharne a effacer les gloires qui ont marqué I'his-
toire d’'une nation et forgé son identité. Nous assistons a la négation des
gloires du passé. Les Etats-Unis ont donné 'exemple en « déboulon-
nant » la statue du général sudiste Lee, glorieux vaincu de la guerre de
Sécession.

Jules Ferry, 'un des plus grands hommes d’Etat de la III¢ Répu-
blique, est vilipendé pour avoir été le promoteur de la colonisation.
Loccupation de 'Algérie serait un « crime contre '’humanité » (dixit ?).
Louis XIV a ruiné la France en guerres inutiles et en dépenses somp-
tuaires, Colbert devrait disparaitre des manuels pour avoir institué le
Code noir (4), etc. D’ot1 la profanation de la tombe du soldat inconnu
sous 'Arc de Triomphe (le 1 décembre 2018).

Allons-nous a contre-courant de Cicéron pour entrer dans le jeu
morbide de 'abaissement volontaire de la repentance et de 'oubli de
nous-mémes?

Tocqueville Iavait fort bien compris lorsque, dans De la démocra-
tie en Amérique, il affirmait que I'un des traits de la démocratie était
de rompre les générations qui s'engrenaient les unes aux autres pour
transformer la société en une « poussiére de sable » d’individus fra-
giles, incapables de se diriger et hédonistes.

Pour Cicéron, I'histoire est donc une hygiéne salutaire. Il aura une
glorieuse postérité. Plutarque, dans Les Vies des hommes illustres, en
fait une regle historiographique nécessaire a travers ses exempla, des
modgeles pour ses contemporains.

1. Marcus Tullius Cicéro, homme politique, orateur, écrivain, né en 106 av. J.-C., est issu d’une famille
équestre mais obscure. Il participa a la guerre sous Sylla, débuta au Forum puis quitta Rome pour Athénes
et fut sans doute 'un des introducteurs de la philosophie grecque, notamment celle de Platon. Grand avo-
cat écouté, il se concilia la faveur de Pompée, César et Crassus, et contribua a faire donner au chef du parti
sénatorial la conduite de la guerre contre Mithridate. Il s’opposa aux démagogues, conduits par Catalina.
La rupture entre César et Pompée livra Rome a la guerre civile. Aprés bien des hésitations, Cicéron se
décida pour Pompée. Il obtint le pardon de César et se retira de la vie publique pour écrire ses traités sur
larhétorique et la philosophie. Puis il se posa en successeur de César ; il écrivit contre lui ses Philippiques
et éleva en face de lui le jeune Octave, qu’il ne craignait pas encore. Quand Marc Antoine, Octave et Lépide
eurent formé le triumvirat, la téte de Cicéron fut mise en gage. Cicéron se réfugia dans sa villa de Formies
aprés avoir tenté de fuir. Il fut rattrapé et assassiné.

2. Jean Tulard, Guy Thuillier, Le Métier d’historien, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 1995.
3. Cicéron, La République, livres | a VI, traduit par Abel-Francois Villemain, Firmin Didot, 1821.

4.Le nom de « Code noir » a été donné a ’édit royal de mars 1685 touchant la police des Tles de ’Amérique
francaise, puis aux édits similaires de 1723 sur les Mascareignes et de 172 sur la Louisiane. Le préambule

fait apparaitre la notion d’esclave comme un fait, sans justifier sa légitimité. L’article 44 considére les
esclaves comme un « bien meuble ».
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Aujourd’hui et toujours

UNE REPONSE
A MARC WEITZMANN

» Sébastien Lapaque

her Marc,
nous nous connaissons depuis le 17 septembre 1997. Je
me souviens que nous nous sommes rencontrés a Paris

en compagnie de Michel Houellebecq, qui m’a dédi-

cacé un exemplaire de poche d’Extension du domaine
de la lutte. Cest ainsi que cette date m’est restée en mémoire. Ce jour-la,
tu as refusé de me serrer la main au prétexte que jaurais appartenu au
courant de la Nouvelle Droite. Jusqu'a aujourd’hui, cette accusation, que
tu as répétée quelques années plus tard, lors de 'émission « Répliques »
d’Alain Finkielkraut, reste pour moi trés mystérieuse. La Nouvelle
Droite, Cest le paganisme et 'exaltation d’un passé indo-européen qui
aurait été avili non seulement par les juifs mais aussi par les chrétiens, les
uns et les autres étant porteurs du virus nommé Dieu unique.

Ni de pres ni de loin, je n'ai jamais été réceptif a ce délire. Que
veux-tu que je te dise? Je suis un catho un peu laicard dans mon genre,
assez susceptible sur le chapitre de I'égalité. Je sais que C’est décevant
pour toi, mais je suis plus sensible a la dentelle de pierre des cathé-
drales gothiques, au portail de Chartres ot1 sont sculptés les patriarches
et les prophetes, les rois et les reines de la Bible hébraique qu'aux délices

FEVRIER-MARS 2019 REVUE DES DEUX MONDES 103



AU]OURD‘HUI ET TOUJOURS, PAR SEBASTIEN LAPAQUE

paiennes des nuits de Walpurgis. Et j’appartiens 4 mon temps: j'écoute
ce quenseigne I'Eglise catholique lorsqu’elle s'efforce de rompre avec la
tentation de la théologie de la substitution a I'égard d’Israél, qu’elle batit
des relations fraternelles avec les juifs a travers des textes tels que Nostra
tate (1965) et qu’elle énonce le droit d’ainesse de la Synagogue.

Jusqu’a ce jour, je ne comprends pas ton obstination 4 confondre le
catholicisme contemporain et le néopaganisme sous toutes ses formes
— de Charles Maurras a Alain de Benoist. Dans Un temps pour hair
(1), ton dernier livre, tu obstines 3 me mettre en cause, comme s'il
existait un continuum entre ceux-qui-vont-a-la-messe, les nostalgiques
du Reich nazi, les admirateurs de la Russie contemporaine, les enne-
mis musulmans de 'Occident matérialiste et tous ceux qui révent de
détruire Israél. A te suivre, « I'imagination verbale de la haine » des
islamistes serait tributaire de « certains fondamentaux culturels fran-
cais ». France moisie et grand djihad, méme combat!

Je finis par croire que cette confusion est volontaire de ta part: cette
facon de confondre les libéraux, les chrétiens-démocrates, les catho-
liques-sociaux, les conservateurs, les gaullistes, les réactionnaires et
les fascistes dans une méme réprobation est une vieille habitude chez
les staliniens, dont tu restes 'héritier 4 ton

Sébastien Lapaque est romancier,

corps défendant. ]e m’en suis souvenu en essayiste et critique au Figaro

exhumant un texte de Simone de Beauvoir  //ftéraire- Il collabore également au

Monde diplomatique. Son recueil

intitulé « La pensée de droite, aujourd’hui», 1y 1151007 francaise (Actes sud

publié dans Les Temps modernes en avril-mai  2002) a été récompensé du prix

1954 (2). Dans cet article, le Castor sen  Goncourtdelanouvelle. Dernier
ouvrage publié: Sermon de saint

prend sans aucune distinction a Raymond 7,10 coaguin aux enfants et aux

Aron, a Maurice Barres, a Pierre Drieu  robots (Stock, 2018).

La Rochelle, a Roger Caillois, a Alexis Car- > slapaque@gmail.com

rel, 4 Paul Claudel, a Jacques Chardonne, a Jules Monnerot, a Roger

Nimier, & Thierry Maulnier et a Denis de Rougemont au prétexte

qu’ils appartiendraient tous a la méme classe sociale: la bourgeoisie.
A ta maniére, tu reprends la méthode: surtout pas de nuances. Le

gotit du détail est un luxe de droite. Le but est de généraliser I'inquié-

tude dans le camp d’en face, qui n’est pas composé de contradicteurs,

ni méme d’adversaires. Uniquement d’ennemis.

104 REVUE DES DEUX MONDES FEVRIER-MARS 2019



UNE REPONSE A MARC WEITZMANN

Cela me désole d’autant plus que I'objet de 'enquéte poursuivie
dans Un temps pour hair me passionne autant que toi: la monstrueuse
inflation de violence verbale et physique dans le monde globalisé,
Pimaginaire islamique du complot juif mondial, sa prolifération
numérique. Il faut y ajouter la haine provoquée par le retour d’'une
souveraineté politique juive en terre d’Israél et I'aversion pour ce que
le philosophe Michaél Bar-Zvi a nommé la « philosophie de la nation
juive » (3), détestée par toute une tradition hégéliano-marxiste. 1l
me semble d’ailleurs que tu n'insistes pas assez sur cette détestation
un peu embarrassante pour un moderne. Il faut s'obliger a la penser,
cependant, contre les modernes qui regardent la nation juive, cette
obscure énigme a leurs yeux, comme un résidu historique amené a étre
dépassé et a disparaitre.

Cest la physiologie du nihilisme contemporain que j’ai appréciée,
dans ton livre. Les 250 premieres pages, celles ol tu sondes la folie
djihadiste a travers une suite d’entretiens mis en scene selon les codes
de la creative nonfiction, me sont apparues les plus intéressantes, pro-
bablement parce qu’elles sont glacantes par leur caractére strictement
descriptif. Ainsi ta reconstitution des dernieres heures de Hasna Ait
Boulahcen, tuée a Saint-Denis le 18 novembre 2015 en compagnie
d’Abdelhamid Abaaoud et Chakib Akrouh, deux terroristes islamistes
impliqués dans le mitraillage de terrasses de cafés et de restaurants des
Xe et XI¢ arrondissements de Paris quelques jours plus tot.

J’ai aimé également ton exposé des équivoques de l'orientalisme a
I'époque de la conquéte de I'Algérie et sous le Second Empire. 1I est
évident que sest inventé la une réverie qui sest prolongée au lende-
main de la Seconde Guerre mondiale avec toutes sortes de fantasmes
dangereux sur les « masses arabes », que tu pointes chez Jean Genet et
que j avais relevés pour ma part chez quelques aristocrates frangais en
rupture de ban avec le christianisme tels qu’Antoine de Saint-Exupéry
et Dominique de Roux (4).

En 1956, au moment de la crise de Suez, Roger Nimier et Pierre
Boutang ont vu d’ott venait le danger. Ils 'ont écrit dans La Nation
Sfrangaise. En 1967, le hussard était mort, mais Boutang n’avait rien
perdu de sa lucidité inquiete au moment de la guerre des Six-Jours :
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« La création de I'Frat d’Israél fut la seule rancon, la seule création
positive répondant a I'horreur infinie de la Seconde Guerre mon-
diale. » Chez Nimier et Boutang, il est impossible de distinguer « une
convergence de pensée entre les islamistes et les héritiers de I'’Action
francaise », comme tu l'as fait dans le numéro de décembre 2017 de
la Revue des Deux Mondes. Tu avances trop rarement des textes qui
soutiendraient tes positions et tu ignores généralement ceux qui les
contredisent.

Pour ce qui me concerne, c’est 'hommage que j’ai rendu au « sacri-
fice gratuit » du lieutenant-colonel Beltrame dans Le Figaro du lundi
26 mars 2018 qui établirait ma connexion mentale avec les fascistes
criant « Viva la muerte » et 'islamiste Mohammed Merah jurant: « La
mort, je I'aime ». Lidée de « mort désirée » établirait a elle seule le
lien avec les brutes franquistes et les tueurs islamistes. En te lisant, jai

immédiatement pensé 3 Montaigne:

« La plus volontaire mort, C’est la plus belle. La vie des-
pend de la volonté d’autruy, la mort de la nostre. En
aucune chose nous ne devons tant nous accommoder 2
nos humeurs, qu'en celle-la. La réputation ne touche pas

une telle entreprise; c'est folie d’en avoir respect. (5) »

Islamiste, Montaigne?

Je te sens un peu perdu, cher Marc, dans ta tentative d’établir un
lien idéologique entre les enfants du Bon Dieu de mon espece et les
fous d’Allah. Tu distingues un antijudaisme métaphysique a I'origine
du christianisme. Il faudrait que tu cites les conciles et les encycliques
pour soutenir ta position. Méme le Catéchisme du concile de Trente,
publié en 1566, ce qui ne date pas d’hier, est dépourvu de cet anti-
sémitisme foncier.

« Nous devons donc regarder comme coupables de cette
horrible faute, ceux qui continuent a retomber dans leurs
\

péchés. Puisque ce sont nos crimes qui ont fait subir a
Notre-Seigneur Jésus-Christ le supplice de la croix, a
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coup siir, ceux qui se plongent dans les désordres et dans
le mal crucifient de nouveau dans leur coeur, autant qu'il
est en eux, le Fils de Dieu par leurs péchés, et le couvrent
de confusion. Et il faut le reconnaitre, notre crime
a nous dans ce cas est plus grand que celui des juifs.
Car eux, au témoignage de 'apétre, s’ils avaient connu
le roi de gloire, ils ne I'auraient jamais crucifié. Nous,
au contraire, nous faisons profession de le connaitre. Et
lorsque nous le renions par nos actes, nous portons en
quelque sorte sur lui nos mains déicides. (6) »

Tu peux bien stigmatiser la tradition antimoderne. La lecture des
travaux de Moishe Postone et de Jean-Claude Milner, Les Penchants
criminels de I'Europe démocratique notamment, me permet de bien
savoir que cest au nom des Lumieres, de la transparence parfaite et
d’une modernité a parachever qu'Israél est souvent détesté.

Il est, dans l'universalisme abstrait ot nous baignons, un esprit
négateur de toute particularité qui éclaire le projet de mort pour les
juifs et pour Israél. Dans ses manifestations nazies au XX¢ siecle et
islamistes au XXI¢, antisémitisme est absolument moderne. Rien
d’archaique la-dedans. Dans Le Modernisme réactionnaire. Haine de
la raison et culte de la technologie aux sources du nazisme (7), Jefrey
Herf a établi de maniere indiscutable que le national-socialisme ne
constituait pas un rejet total du monde moderne et de ses valeurs. Au
contraire. Il est trop facile de ramener I'idéologie nationale-socialiste
4 une manifestation anachronique au cceur de la modernité. Clest
oublier I'enthousiasme des nazis pour les réalisations de la science
moderne. Jeffrey Herf observe que la prise de pouvoir d’Adolf Hitler
en 1933 « ne donna lieu ni & une quelconque nostalgie de la ruralité ni
a des visions du monde technocratiques post-idéologiques ». Il ne faut
pas étre trompé par une certaine forme de rhétorique nazie a tona-
lité archaique. Joseph Goebbels jurait d’ailleurs qu'il n’était en rien
« un homme du passé, un antimoderne ». Et quand Hitler, dans Mein
Kampf, réclame une synthése de « I'esprit hellénique et de la technique
germanique », C’est a la fois contre les juifs et contre les chrétiens.
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J’ai lu Isaiah Berlin, moi aussi. Mais j’ai lu également Franz Rosen-
zweig, Jules Isaac et Emmanuel Levinas. Avec eux, et contre Isaiah
Berlin, je suis convaincu quil n'existe pas d’antijudaisme métaphy-
sique a origine du christianisme, simplement une méme « étoile de
la Rédemption », qui brille pour tous. La lecture des Pensées de Pascal
— «La rencontre de ce peuple m’étonne, et me semble digne d’at-
tention », fragment 454 dans I'édition de Louis Lafuma — et de La
Politique tirée des propres paroles de I’Ecriture sainte de Bossuet m’auto-
rise & ne pas en douter. Si une opposition métaphysique entre juifs et
chrétiens avait existé, pourquoi saint Thomas d’Aquin se serait-il aussi
abondamment nourri de Maimonide? Et comment Thomas aurait-il
eu des disciples juifs, comme Hillel de Vérone, qui a traduit le De uni-
tate intellectus au XII1¢ siécle, et Judah ben Moses ben Daniel Romano,
qui a traduit des morceaux de la Somme théologique au XIV¢, ainsi que
le rappelle I'historienne Avital Wohlman, professeure de philosophie
médiévale juive a I'Université hébraique de Jérusalem, dans 7homas
d’Aquin et Maimonide. Un dialogue exemplaire (8) ?

Il ne peut pas y avoir d’antijudaisme métaphysique a l'origine
du christianisme pour une raison trés simple. A 'époque du Christ,
le judaisme n’existait pas sous la forme qu’il a prise aux III® et
IVe siecles, puisqu’il est établi que le concile rabbinique de Yavneh
qui se serait tenu peu aprés la destruction du second temple de Jéru-
salem est une légende. Christianisme et judaisme se sont organi-
sés parallelement, 'un avec I'autre et 'un contre l'autre. Professeur
d’histoire juive a I'Université hébraique de Jérusalem, Israél Jacob
Yuval a ainsi lu I'Evangile selon Jean comme un texte juif (9). Méme
stupeur chez Daniel Boyarin, auteur de La Partition du christia-
nisme et du judaisme (10). En relisant le septiéme chapitre du Livre
de Daniel, ce rabbin américain a démontré qu’il était faux de dire
que la Synagogue antique ne pouvait pas accepter une théophanie
inédite, « sous la forme d’un second Dieu, un jeune Dieu, ou d’une
part de Dieu, ou d’une personne divine au sein de Dieu » (11). A la
fois ancien et moderne, amoureux des textes antiques et doué d’es-
prit critique, Boyarin a poussé les choses loin, éclairant une huma-
nité du Christ a laquelle il ne croit cependant pas:
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« Un Dieu qui est trés éloigné engendre — presque inévi-
tablement — le besoin d’un Dieu qui soit plus proche; un
Dieu qui juge appelle, presque inévitablement, un Dieu
qui combat pour nous et nous défend (aussi longtemps
que le second Dieu est completement subordonné au
premier, le principe du monothéisme n’est pas violé). »

Ainsi la nature du Pere appelle-t-elle celle du Fils dans la foi chré-
tienne. La foi des chrétiens en la Trinité, en un messie humano-divin
et en un Dieu souffrant contrarie moins I'espérance d’Israél quon
la dit. En tout cas, méme si tout cela reste tres nébuleux, rien ici ne
témoigne d’un antijudaisme métaphysique.

Cela fait dix ans que je médite un livre sur les Psaumes. Non seu-
lement cela me permet de vivre en Israél, non seulement cela ren-
force ma conviction de devoir opposer la révélation judéo-chrétienne
au néopaganisme, mais cela me permet d’entrer dans la singularité
de lintranquillité juive: I'angoisse de ne pas assez croire au Dieu
d’Abraham, de perdre la confiance de celui qui seul nous apprend
« la vraie mesure de nos jours » (Ps. 90) et de ne plus étre placé sous
Iabri du Tres-Haut. Si j’ai évoqué « une production de faux sans pré-
cédent », comme tu le rappelles dans ton livre, Cest parce que la révé-
lation chrétienne cesse de faire de moi un gentil et me rattache au
privilege juif de non-idolatrie.

Je crois au buisson ardent qui dit 2 Moise « Je suis qui je suis » avant
de croire au matin de PAques, quand Jésus dit 2 Madeleine « Pourquoi
pleurez-vous ? Qui cherchez-vous? ». C’est toujours la méme parole de
Dieu, de celui qui dit « C’est bien moi, je suis 1a ».

Lorsque je parle de culture du faux, je n'éprouve pas la fascina-
tion-répulsion des images que tu détailles chez les djihadistes. Mais je
me méfie des idoles. La révélation m’« interdit d’imager ce a quoi elle
m’ordonne de croire », comme dit Pierre Boutang. Le commerce des
Psaumes m’apprend, jour apres jour, que Dieu n'est pas une image.
Dieu est une voix. Quel rapport possible avec les idolatres qui ont
massacré la rédaction de Charlie Hebdo parce que le journal avait
publié des dessins moqueurs du Prophéte?

FEVRIER-MARS 2019 REVUE DES DEUX MONDES 109



AUJOURD HUI ET TOUJOURS, PAR SEBASTIEN LAPAQUE

11 faut que tu sortes de ton Egypte intérieure, cher Marc, il faut que
tu t'évades de la raison instrumentale et de la cage de fer du sens de
I’histoire hegeliano-marxiste.

De tout ceeur a toi.

Sébastien

1. Marc Weitzmann, Un temps pour hair, Grasset, 2018.

2. Cf. Sébastien Lapaque, « Roger Nimier en 1956 », Revue des Deux Mondes, décembre 2018-janvier
2019.

3. Michaél Bar-2vi, Etre et exil. Philosophie de la nation juive, Les Provinciales, 2006.

4. Cf. Sébastien Lapaque, « Dominique de Roux en 1967 », Revue des Deux Mondes, novembre 2018.

5. Montaigne, Essais, livre Il, chapitre .

6. Catéchisme du concile de Trente, premiére partie, chapitre v, § 5.

7. Jeffrey Herf, Le Modernisme réactionnaire. Haine de la raison et culte de la technologie aux sources du
nazisme, L’Echappée, 2018.

8. Avital Wohlman, Thomas d’Aquin et Maimonide. Un dialogue exemplaire, Cerf, 1988.

9. Israél Jacob Yuval, « Deux peuples en ton sein ». Juifs et chrétiens au Moyen Age, Albin Michel, 2012.
10. Daniel Boyarin, La Partition du christianisme et du judaisme, Cerf, 2011.

11. Daniel Boyarin, Le Christ juif, Cerf, 2013.
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REMBRANDT,
PORTRAIT
D’UN INCONNU

» Jean-Pierre Naugrette

e marché et le monde de l'art sont bien étranges. On

a beaucoup commenté, en octobre dernier, I'auto-

destruction partielle savamment organisée par Banksy

d’une de ses ccuvres, Girl With Balloon, estimée entre

230000 et 340000 euros, lors d’'une vente chez Sothe-

by’s Londres. Au moment de I'adjudication a 1,2 million d’euros,

quelle n’a pas été la surprise du commissaire-priseur et du public de

connaisseurs d’entendre un mécanisme se déclencher, de voir la toile

descendre lentement de son cadre, et se faire & moitié déchiqueter par

un broyeur intégré: sabotage auto-organisé, coup d’éclat et de maitre,

a la fois mystérieux (on ne sait qui a déclenché le mécanisme a ce

moment précis) et hypermédiatisé (il est aussitot relayé sur les réseaux

sociaux) aux fins de dénoncer les excés du marché. Paradoxe et ambi-

guité du geste, puisqu’il va de soi que I'ceuvre & demi broyée vaut
beaucoup plus cher désormais que I'ceuvre initiale (1).

A Popposé de cet improbable scénario, il faut citer un patient tra-

vail de recherche et d’investigation a 'ancienne, qui risque de marquer

le monde et le marché de I'art de maniére plus durable. Rejeton d’une

vieille famille aristocratique hollandaise possédant dans la vaste collec-
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tion de son palais d’Amsterdam, entre autres chefs-d’ceuvre, un por-
trait d’ancétre peint par Rembrandt lui-méme, Jan Six Van Hillegom,
onzieme du nom, est un jeune quadragénaire qui a sa propre galerie
de maitres anciens (2). Taille fine, cheveux noirs, regard malicieux. Il
y a deux ans, a 'automne 2016, feuilletant un catalogue de Christie’s
Londres, il repere un Portrait d’un jeune homme en cape de velours noir,
col de dentelle blanche et manchettes attribué au cercle de Rembrandyt,
estimé entre 17000 et 23000 euros. Il a aussitdt une intuition, et il
demande conseil 2 un ami, Ernst Van de Wetering, I'un des spécialistes
mondiaux de I'artiste, membre du Rembrandt Research Project chargé
d’authentifier ses toiles, qui se montre encourageant. Il prend un vol
pour Londres. Une fois chez Christie’s, le
doute n'est plus permis. Il a une « illumi- Jea'q,'Pferre Naugrette est prOfes_?eur
de littérature anglaise du XIX® siécle
nation », une sorte d’épiphanie: « DebOUt a luniversité Sorbonne-Nouvelle
devant cette ceuvre, j’ai d’emblée I'assu- Paris-1I1. Spécialiste de R.L. Stevenson

rance foudroyante que je regarde vraiment ~ ©t@ArthurConan Doyle, ilest aussi

traducteur et romancier. Derniers
un portrait peint par Rembrandt. (3) » Lors

ouvrages parus: Destination Cérés
de la vente du 9 décembre 2016 4 Londres,  (Le Visage Vert, 2017) et Les Poésies
le tableau, toujours attribué au cercle de ~ @'@mourdeThomas Hardy (Edition

, . . bilingue, Circé, 2018).
Rembrandt, est acheté par un investisseur

» jeanpierrenaugrette@gmail.com
privé pour la somme de 153 800 euros. Il

fait aussitot appel a expertise de Jan Six pour démontrer ce que ce
dernier a toujours pressenti: c’est un Rembrandt. Aujourd’hui, le Por-

trait d’'un jeune homme est estimé entre 20 et 30 millions d’euros.

Le paradigme de Ginzburg et le théoréme de Bayes

Ce qui pourrait apparaitre comme simple coup de flair, une intui-
tion géniale débouchant sur une bonne affaire, fait 'objet d’un livre,
intitulé « Le Portrait d’un jeune homme de Rembrandt », dans lequel
Jan Six retrace minutieusement les étapes qui 'ont conduit, apres
achat, a établir formellement que le portrait en question est bien
Poeuvre de Rembrandt Harmenszoon Van Rijn, né & Leyde en 1606
ou 1607, mort & Amsterdam en 1669. Heureux hasard des publica-
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tions, les Editions Allia ont la bonne idée de rééditer La Vie de Rem-
brandt par Kees Van Dongen, d’abord paru en 1927, petite biographie
originale et créatrice qui réinvente la vie du peintre vue par un autre
peintre (4). Le titre retenu par Six ressemble étrangement a celui d’un
tableau, faisant écho a celui de Rembrandt. Magnifiquement illustré,
et aussi savamment instruit qu'une démonstration, le livre du mar-
chand d’art amstellodamois se présente comme une vaste enquéte
polici¢re, dont le but serait de répondre a la question: qui I'a fait?
Non pas la recherche de 'auteur du crime, mais celle de 'auteur du
portrait.

Un chapitre entier est consacré a la provenance de 'ceuvre. Docu-
ments a 'appui, Six part d’'un certain Jan Coenraad Pruyssenaar et
de la vente de sa collection en 1804. Dans ce premier descriptif, on
dit que « cette piéce est peinte magistralement et puissamment, et
signée Rembrandt » (5) — mais Six, qui garde toujours la téte froide,
se demande s’il faut prendre cette remarque au pied de la lettre, ou
si l'on n’avait pas inscrit le nom du peintre au revers du tableau
non signé comme étant le produit de son atelier. Le tableau transite
en Angleterre, dans la famille Neave, des aristocrates possédant le
domaine et le manoir de Dagnam Park, dans le Sussex. « Leur col-
lection d’art ancien et de tableaux modernes contenait, a son apo-
gée, plus de cent cinquante toiles, dont une série de Canaletto, sans
doute achetée directement a lartiste 4 la fin des années 1750. (6) »
On sait que toute grande famille aristocratique anglaise se devait, dés
le XVIII® siecle, de posséder son ou ses Canaletto. En 1762, le roi
George III avait acheté au consul anglais a Venise, Joseph Smith, la
plus grande collection au monde. Le palais de Buckingham I’abrite
aujourd’hui. Mais Rembrandt? Voila qui était plus mystérieux, d’au-
tant qu'un historien de I'art anglais, William George Constable, pas-
sant 2 Dagnam Park dans les années trente, avait attribué le tableau
au peintre Ferdinand Bol. Des photos représentent la famille Neave a
Dagnam Park, d’autant plus émouvantes que le manoir a été démoli
en 1950. Qu'est devenue la collection? A-t-elle été dispersée, son
Rembrandt avec? Pourtant c’est visiblement un héritier des Neave
qui a vendu le tableau en 2016.
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Dans un essai fondateur paru en 1980, l'historien Carlo Ginzburg
a rapproché les méthodes de lhistorien d’art Giovanni Morelli, de
Sigmund Freud et de Sherlock Holmes, qui se consacrent tous trois,
dans leur domaine respectif (histoire de l'art, psychanalyse, enquéte
criminelle) « 2 I'examen des détails les plus négligeables » (7) pour
reconstituer une origine. Il rapprochait ainsi 'attribution, par Morelli,
des ceuvres d’art 4 partir du lobe de diverses oreilles dans des tableaux
de la Galerie Borghese de la nouvelle « La boite en carton » (1893), ou
Sherlock Holmes établit un lien de parenté a partir de la découverte
par une vieille dame, dans une boite remplie de gros sel recue par la
poste, de deux oreilles fraichement coupées. La méthode utilisée par
Jan Six pour identifier 'auteur du tableau reléve de ce type d’enquéte:

« Quand on compare les différents cols de dentelle des
ceuvres de Rembrandt authentifiées, on voit apparaitre
une technique de peinture trés semblable: des touches
noires sur une sous-couche blanche, sans presque aucune
logique dans le motif de dentelle. Comme les portraits de
Soolmans, Lucasz et du jeune homme anonyme de Cin-
cinnati sont tous signés, datés et réputés d’authentiques
Rembrandt, comparer leurs cols de dentelle avec celui
du Portrait d’'un jeune homme mene a prendre conscience

qUils ont tous été peints par la méme main. (8) »

Le chapitre viir de son livre, intitulé « Attribution », est éblouis-
sant. Examen des détails, des couches de peinture, des pigments,
du col de dentelle, comparés avec, par exemple, le Portrait de Mar-
tin Soolmans datant de 1634 (Rijksmuseum, Amsterdam). En fin
connaisseur, Six étudie les modes a la loupe: la mode vestimentaire
de I'époque et le mode opératoire de Rembrandt. Rien que la mode
lui permet de déduire que « les deux portraits ont été peints la méme
année, ou l'un juste aprés I'autre » (9). Ainsi, « notre portrait »,
comme il dit souvent, pourrait dater de 1633-1634. Comme chez
Morelli, Freud et Holmes, «le paradigme de I'indice » permet des
déductions saisissantes. Six se réclame aussi, explicitement cette fois,
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du théoréme de probabilité de Bayes, utilisé par Ernst Van de Wete-
ring dans ses recherches:

« C’est une interprétation du concept de probabilité
par laquelle, au lieu d’étre fondée sur la fréquence ou
la nature d’'un phénomene, la probabilité est considé-
rée comme une prévision raisonnable reflétant un état
de connaissance, ou comme une quantification d’une

croyance personnelle. (10) »

Le révérend Thomas Bayes (1702-1761) était un mathématicien
anglais inventeur du calcul des probabilités. Affectons une probabi-
lité & une hypothese. Si le contraire n’est pas démontré, alors ’hypo-
thése a les plus grandes chances d’étre vraie. Sherlock Holmes se
réclame lui aussi de Bayes lorsqu’il explique a Watson:

« Combien de fois vous ai-je dit que lorsque vous avez éli-
miné ce qui est impossible, la solution qui demeure, aussi
improbable soit-elle, doit représenter la vérité? (11) »

La méthode utilisée par Six reléve de la méme démarche lorsqu’il
convoque les contemporains de Rembrandt et compare le Portrait
d’un jeune homme avec d’autres contemporains: « Si chaque peintre
potentiel peut étre exclu, Rembrandt restera le seul candidat pos-
sible. (12) » Type de toile utilisée, couche de fond, pigments, com-
position, facture, style et modes deviennent autant de parameétres
permettant de cerner, comme on cerne un coupable par recoupe-
ments successifs, auteur du tableau. Bientot, le théoreme de Bayes
permet d’acquérir la certitude qu'il s'agit bien d’'un Rembrandt...
mais Jan Six ne le savait-il pas dés le départ? Comme pour tout
travail de recherche, il faut d’abord une étincelle qui précede la
preuve. Sa démarche repose a la fois sur une intuition premiere et
sur la démonstration rigoureuse de la probabilité de cette intuition.
Puisque personne n’est capable de démontrer qu’il ne s’agit pas d’'un

Rembrandyt, alors c’en est un.
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L’offrande picturale

Demeurent pourtant des mysteres. Ainsi I'identité du jeune
homme en question, vétu de noir, dont les cheveux dorés retombent
sur un labyrinthe de dentelles blanches, et dont le bras gauche, éga-
lement vétu de blanc, arbore un gant gris. Selon Van Dongen, « Les
peintres d’Amsterdam ont beaucoup de commandes de portraits,
car tous les commergants, tous les bourgeois, heureux et contents
d’eux, sont fiers de pouvoir dire en montrant leur image: “Cest
moi”. (13) » Or ici, aucun signe héraldique, aucune indication ne
permettent de dire qui est cet éternel « jeune homme ». En général,
les familles aisées aimaient se faire peindre en couple. Ce Portrait
dun jeune homme serait-il la moitié masculine d’un autre portrait
représentant sa tout aussi jeune épouse? Le tableau actuel a-t-il
été divisé en deux, comme pourrait 'indiquer le fragment de table
rouge, en bas a droite, sur lequel repose ce qui s'apparente & un cha-
peau? D’ou ce paradoxe: plus le tableau, du fait de sa restauration,
retrouve ses couleurs d’origine, plus le jeune homme prend vie sous
nos yeux — le livre, photos a I'appui, retrace remarquablement le
processus, des scans successifs a la restauration finale —, et moins on
sait qui il est. Alors que lhistoire de la provenance, puis celle des
divers états de I'ceuvre sont censées nous en apprendre plus, alors
que le théoréme de Bayes permet a Six de dégager de plus en plus de
probabilités quant a I'identité présumée de l'auteur, le jeune homme
qui nous regarde, du haut des années 1630, risque de demeurer a
jamais inconnu.

On a souvent opposé la peinture a la musique, la premiére comme
art de la mimésis et de la représentation, la seconde comme art de la
non-représentation. Comme le rappelle Jan Six :

« Au XVII* siecle, le portrait était considéré comme le
. , . -
genre le moins noble de l'art de la peinture: lartiste,
pensait-on, n’avait qu’a copier I'efligie du modele le plus
naturellement possible; cela ne demandait pas beaucoup

de créativité, et ne laissait guere de place a 'invention
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car il n'y avait presque rien & imaginer ni a changer
dans la composition. Un étre humain n’était qu'un étre

humain. »

Or Rembrandt vient rompre avec cette tradition, introduisant de
linvention dans ses portraits, y compris ses autoportraits, au risque de
susciter a la fois le succes aupres de ses commanditaires et 'incompré-

hension, voire la jalousie de ses contemporains:

« D’une part, il faisait ressortir 'ime du modele et, de
l'autre, il rendait minutieusement les matiéres (tissus,
cheveux, parties de la chair, etc.), d’une facon toujours

plus innovante et étonnante. (14) »

Dans 'un de ses derniers textes, intitulé « Loffrande musicale »,
Clément Rosset, suivant Igor Stravinsky, disait de la musique que
son effet « n'est pas d’exprimer quelque chose mais de n'exprimer
quelle-méme » (15). Aprés Jean-Sébastien Bach, il la définit avant
tout comme une « offrande », & savoir « une offre paradoxale qui
donne sans rien donner, qui réjouit infiniment sans fournir pour
autant le moindre motif de réjouissance » (16). Dans le cas présent
du Portrait d'un jeune homme redécouvert par Jan Six Van Hille-
gom, on peut parler, comme pour la musique selon Rosset, d’offre
paradoxale ou d’offrande picturale. D’une part une enquéte serrée,
appuyée sur les techniques scientifiques les plus modernes (photo
infrarouge, rayons X, scanner, etc.), étayée par une intuition ful-
gurante bientdt confirmée par des probabilités écrasantes: c’est un
Rembrandt. De l'autre ce portrait d’'un inconnu, qui nous regarde
étrangement, dans un « face-a-face » (17), comme s'il disait 2 la fois
« C’est moi », et demandait avec insistance « Dites-moi qui je suis ».
D’un coté une certitude grandissante pointant vers une autorité, de
Pautre une opacité croissante sur 'identité. Le jeune homme n’est
plus un riche bourgeois, un marié ou un notable précis, il n’exprime
plus que lui-méme, son étre-13, dans le tableau, qui ne coincide pas

(encore) avec son état civil, sa valeur sociale ou marchande, dans le
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contexte des années 1630. Il est encore tout étonné de se retrou-
ver dans notre monde: bienvenue a lui. Il n’est plus un individu
plus ou moins bien copié, mais un jeune homme peint, qui nous
regarde comme si ¢’était & nous, par notre regard méme, non point
de recréer son identité, mais de le conforter dans son étre, de le
réconforter presque.

1. Voir l'article d’Emmanuelle Jardonnet, « La destruction, “passion créatrice” chez Banksy », Le Monde,
11 octobre 2018. Je remercie Georges Banu de me I"avoir communiqué.

2. Voir l'article de Marie-Eudes Lauriot-Prévost, « Jan Six Van Hillegom, Un jeune homme en or », Point de
vue, n® 3658, 29 aolt 2018.

3. Jan Six, Le Portrait d’un jeune homme de Rembrandt, traduit par Aline Oudoul, préface d’Ernst Van de
Wetering, Payot, 2018, p. 14.

4. Kees Van Dongen, La Vie de Rembrandit, Allia, 2018.

5. Jan Six, op. cit., p. 43.

6. Idem, p. 46.

7. Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de lindice », Le Débat, n°6,
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» Aurélie Julia

| gele a pierre fendre en ce début d’année 1919. Quelques
courageux flacres brisent le silence des boulevards parisiens.
Des silhouettes marchent vite, sans voix: les mots geleraient
sur les levres. Frédéric Lachevre décide malgré tout de sortir.
Il quitte son XVI¢ arrondissement et se dirige d’un pas alerte
vers la Bibliotheque nationale, ol I'attendent ses recherches sur les
libertins du XVII€ si¢cle. Si la Premiére Guerre mondiale a singuliere-
ment réduit les visites des lecteurs rue de Richelieu, les raids allemands
nont pas modifié les habitudes du personnage: adolescent, il avait
vécu 'humiliation de 1870; son orgueil patriotique lui interdisait de
fléchir la téte devant les « descendants authentiques des Huns ». En
dépit des bombes et des destructions de murs, toits et trottoirs, notre
homme poursuivait, tel un défi, ses consultations d’archives.
Costume trois-piéces, canne, chapeau, Frédéric Lachévre affiche a
64 ans la distinction et I'élégance des grands bourgeois. Les fées n'ont
pourtant pas été trés généreuses a sa naissance: son pere, un frivole épris
de la dive bouteille, quitte la demeure familiale alors que le garcon n’a
pas 5 ans. Son frére adoré, Eugeéne, meurt de la fievre typhoide. Le jeune
Frédéric arréte I'école pour subvenir aux besoins de sa mére. Le monde
de la banque et de I'industrie I'accueille ; son esprit vif lui fait gravir rapi-
dement les échelons et I'installe confortablement dans lexistence: la

I1I¢ République voit en effet le réseau ferroviaire s'accroitre. On investit,
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on spécule, la fortune samasse. Entre deux opérations boursiéres, notre
roi de la finance se plonge dans des recueils de poésie du XVII€ siecle,
sa premiére passion. Depuis ses 17 ans, Jean de La Fontaine enchante;
Francois de Malherbe et Vincent Voiture le captivent; Frangois Maynard,
Samuel Isarn et la foule des anonymes le séduisent. Un jour, il découvre
les vers lestes d’un certain Jacques Vallée des Barreaux, alors uniquement
connu pour un sonnet religieux. Ses investigations le meénent a Théo-
phile de Viau et 4 son proces (1623-1625), défini comme une persé-
cution littéraire. Dubitatif quant a l'interprétation du litige, Frédéric
Lachévre rassemble toutes les pieces de I'instruction, se penche sur les
prises de parole et retrace minutieusement ['affaire, a lorigine de laquelle
on trouve un jésuite, le pére Garasse, et un procureur général, Mathieu
Molé (1). Les conclusions de l'enquéteur

, ; Aurélie Julia est docteur en
sont sans appel: ce n'est pas tant un livre, Le

littérature. Elle est 'auteure de
Parnasse satyrique, quun courant d’idées que  Fréderic Lachevre (1855-1943), un
I'on condamne dans cette histoire; le liberti- ~ €ruditaladécouverte du XViF libertin

, . , (Honoré Champion, 2019).
nage sort presque aneanti dC la mesaventure;

K » aurelie.juliaz4@gmail.com
IEglise et la royauté, garantes de la tradition

et de lordre, triomphent; il faudra attendre la mort de Louis XIV et
la Régence pour que les meeurs se déreglent 2 nouveau. LAcadémie
francaise octroie a Frédéric Lachevre le prix Saintour en 1910 pour son
méticuleux travail. Camateur commence a sortir de 'anonymat. Mais les
universitaires voient d'un mauvais ceil le pseudo-intellectuel : un autodi-
dacte, par surcroit issu du milieu de la finance, n’a pas a concurrencer les
études des honorables docteurs ¢s lettres: chacun sa profession! Frédéric
Lachévre n'est pourtant pas un pionnier en la matiére; des érudits ont
déja révélé l'existence d’ceuvres non classiques au XVII¢ siecle: Charles
Nodier publie en 1831 dans La Revue de Paris un long texte sur Savi-
nien de Cyrano de Bergerac; Le Mercure met a ’honneur des poetes bur-
lesques comme Charles Coypeau d’Assoucy, Frangois Métel de Boisro-
bert, Nicolas Faret, Paul Scarron, Jean-Frangois Sarrasin, etc. Théophile
Gautier propose a La France littéraire dix longues notices sur des poctes
confidentiels, les fameux « Grotesques » (Francois Scalion de Virbluneau,
Jean Chapelain, Georges de Scudéry, Guillaume Colletet, etc.); Remy
de Gourmont donne également des pages brillantes sur une littérature
dite souterraine. Ces différents articles dévoilent des plumes gaillardes,
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hédonistes et 6 combien friponnes! Dés lors, un constat simpose: le
XVII€ siecle n'a pas seulement accouché de grands modeles. De joyeux
lurons ont taquiné la muse; leurs rimes, saluées par les uns, honnies par
les autres, invitent a revisiter les jugements sur le fameux Siecle dor, ce
qui ne plait pas a tout le monde: 'image d’une ¢re idéale et harmonieuse
sous Louis XIII et Louis XIV se craquelle. Finis la ligne droite et 'équi-
libre, place a la courbe et au désordre.

La communauté des bibliophiles participe au renouvellement des
opinions. Dans les années 1830, une fievre pour I'ancien gagne les col-
lectionneurs: jusqu’alors boudés par les philosophes du XVIII® siecle,
le passé et I'histoire cristallisent I'attention. Les romantiques cherchent
les « vieux » livres; les amateurs chinent les éditions originales; on piste
les ouvrages négligés, les inédits, toutes les productions des 4ges révo-
lus qui témoignent d’un génie national ; 'authentique devient le mot
d’ordre. A partir de ces trouvailles se construisent des récits plus ou
moins exaltés: le manque d’information stimule I'imaginaire, ce qui
irrite souverainement Frédéric Lachevre: ses fonctions dans le monde
sérieux de la banque I'ont doté d’une rigueur intellectuelle; '’homme
déteste 'approximation, c’est pourquoi il se lance dans un travail
bibliographique aussi titanesque que fou: il épluche les recueils collec-
tifs de poésie publiés entre 1597 et 1700, soit 12700 compositions,
dont la plupart sont anonymes. Ses quatre volumes in-guarto identi-
fient les auteurs, détaillent les contenus des ceuvres, retranscrivent les
textes des privileges (2). Une fois la tiche accomplie, le bibliographe
entreprend une vaste enquéte sur le libertinage du XVII€ siecle, la
encore pour combler les lacunes et prévenir les commentaires hatifs et
passionnés. Frédéric Lacheévre ne supporte pas 'aura dont bénéficient
les libertins ; des exégetes ont méme la faiblesse de les placer a 'avant-
garde des Lumieres: « Le titre de libre-penseur dont on les pare a notre
époque, si toutefois il répond 2 la réalité, ils n’en ont eu nulle pres-
cience. (3) » Le chercheur va ainsi consacrer tout son temps et toute
son énergie a exhumer les libertins des oubliettes, non pour les réhabi-
liter mais pour les ensevelir une seconde fois. Il n’a pas de termes assez
forts pour qualifier ces « jeunes fous », « débauchés », « corrupteurs
de la jeunesse », « déséquilibrés complets », « écervelés de la Cour »,
« béte humaine libérée de toute contrainte morale et matérielle »,
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« brillants diseurs de rien », « demi-révoltés inutiles 4 eux-mémes et
[-..] nuisibles aux autres ». Du reste, les vers d’'un Cyrano de Bergerac
ne peuvent quindigner les oreilles d’'un bon catholique, lecteur de
L’Action frangaise:

« Sus, compagnons, prenons du vin;
Que nul plaisir ne nous eschappe!
Vous direz: “Foutre de Calvin.”

Et je diray: “Foutre du pape.”

Et que dire des couplets d’'un Maschefert?

« J’ai tant de fois voulu a ce roc faire bréche,
Tant de fois décoché de mon arc une fléche,
Et tant de fois j'ay veu ma fleche reboucher.

Faudroit-il, je vous prie pour lui donner entrée,
Qu’elle ait la pointe humide au lieu d’étre acérée,
Veu que la goutte d’eau entame le rocher. »

Frédéric Lachévre distingue trois familles chez les libertins: les
sceptiques, avec Michel de Montaigne, Pierre Charron, Gabriel
Naudé, Francois de La Mothe Le Vayer, Charles de Saint-Evremond;
les épicuriens, représentés par Théophile de Viau, Jacques Vallée des
Barreaux, Denis Sanguin de Saint-Pavin, Claude Le Petit; et les uto-
pistes, dont Savinien de Cyrano de Bergerac, Gabriel de Foigny, Denis
Veiras. A ces esprits libres tous les maux: contempteurs de l'autorité
politique et religieuse, les « fanfarons du vice » aspirent & déstabiliser la
structure du pays par des moeurs dissolues et des narrations utopiques.
Frédéric Lachévre pousse le raisonnement jusqu’a faire de ces athées
les inspirateurs de la révolution francaise, les ancétres des anarchistes
et des socialistes. Pour qu’éclate au grand jour la perversion de ces
Ames, il faut rendre les écrits accessibles, ce a quoi sattelle le savant
jusqu’a sa mort, en 1943. Aucune censure n'est pratiquée, car aucun
terme ne doit étre passé sous silence: chacun doit pouvoir juger sur
preuves et en connaissance de cause.
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Début 1919, Frédéric Lachevre adresse a son imprimeur Les Chan-
sons libertines de Claude de Chouvigny, baron de Blot I'Eglise (1605-1655),
un libertin de haute lignée dont la philosophie se résume a deux choses:
« boire et f... et aprés lui, le déluge! » Lannée précédente avait vu sor-
tir des presses les (Euwres libertines de Claude Le Petit, Parisien brilé le
17 septembre 1662, une autre de ses plus audacieuses études. Malgré le
prix exorbitant du papier, Frédéric Lachevre poursuit les publications:
I’heureux homme a hérité en 1916 d’un oncle 4336730,72 francs, soit
plus d’un milliard d’euros! Au vu de cet incroyable pécule et de sa pas-
sion pour la poésie, un employé de la Bibliothéque nationale décide
d’organiser une rencontre entre experts et chercheurs novices (4). Sous
la houlette de Georges Mignot (5), six personnes d’4ge et de condition
totalement différents se retrouvent dans I'Enfer, lieu o1 'on tient secret
Eros et sa frétillante littérature. 1l faut imaginer le respectable Frédé-
ric Lachévre au milieu de cinq beaux esprits, a savoir Fernand Fleuret
(36 ans) et Louis Perceau (36 ans), auteurs avec Apollinaire de LEnfer de
la Bibliothéque nationale (1913); Georges Gabory (19 ans), déja pocte
et essayiste; Pascal Pia (15 ans), futur érudit aux mille casquettes (Albert
Camus lui dédiera son Mythe de Sisyphe) et Raymond Radiguet (15 ans),
dont Le Diable au corps scandalisera les lecteurs. La réunion se déroule:
les plus 4gés conversent et échangent des points de vue; les plus jeunes
espérent trouver en Frédéric Lachevre un bienfaiteur, toutefois le carac-
tere difficile et intransigeant du sexagénaire — « Je suis un homme a qui
on ne répond jamais » (6) — ne peut convenir aux tempéraments indo-
ciles. Cimpétueux Raymond Radiguet tourne rapidement le regard vers
d’'autres philanthropes. Doté d’une intelligence plus souple, Pascal Pia
noue une fructueuse collaboration avec son ainé: jusqu’en septembre
1933 au moins (7), il épluche des documents, envoie des informations,
exprime ses désaccords, propose des hypothéses. Des langues un peu
expéditives firent de 'adolescent le préte-plume de Frédéric Lachevre;
or rien, dans les archives, ne permet de le soutenir: si Pascal Pia corrige
et annote les placards de son mécene, il ne rédige pas ses livres — dail-
leurs celui-ci les lui offre!

Pendant que la neige tombe sur Paris ce 19 janvier 1919, 'aviateur
Jules Védrines pose son avion sur les toits des Galeries Lafayette. La
prouesse redonne le sourire: la légereté et I'espoir réaniment les coeurs.
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Tout est 2 nouveau possible: le mariage de Sacha Guitry avec Yvonne
Printemps; Les Champs magnétiques d’ André Breton et Philippe Sou-
pault, texte fondateur du surréalisme; une parodie de La joconde par
Marcel Duchamp, L.H.O.0.Q.; La Symphonie pastorale d’André
Gide; Les Croix de bois de Roland Dorgelés; la conception du maillot
jaune pour le Tour de France, et méme d’incroyables rencontres entre
les générations autour de vers libertins:

« Il faut prendre pendant la vie,
Tout le plaisir qu’on peut avoir,
La clarté que Dieu nous fait voir
D’une longue nuit est suivie. »
(Jacques Vallée des Barreaux)

1919 : il reste a Frédéric Lachévre vingt-quatre années a vivre, le
temps de parfaire sa vision du libertinage (sa bibliographie compte
plus de trente volumes) et de nourrir de savoureuses querelles litté-
raires. On veut le décorer de la Légion d’honneur: '’homme refuse;
il n'a cure de la gloire officielle; il veut rester libre. Ce pourfendeur
des libertins n'aurait-il pas fini par adopter, au fil de son existence,
quelques-uns de leurs principes?

« Dieu m’a fait naistre libre et je veux tousjours lestre
Je considere plus ma liberté qu'un Maistre. »
(Claude Le Petit)

1. Frédéric Lacheévre, Le Libertinage devant le Parlement de Paris. Le procés du poéte Théophile de Viau
(11 juillet 1623-1% septembre 1625). Publication intégrale des piéces inédites des Archives nationales,
Librairie ancienne Honoré Champion, 1909.

2. Frédéric Lachévre, Bibliographie des recueils collectifs de poésie publiés de 1597 a 1700, Librairie Henri
Leclerc, 4 tomes, 1901-1905. En 1906, ’Académie des inscriptions et belles-lettres décerne le prix Brunet
al’ensemble de cette bibliographie.

3. Frédéric Lachévre, Disciples et successeurs de Théophile de Viau. La vie et les poésies libertines iné-
dites de Des Barreaux (1599-1673) et Saint-Pavin (1595-1670), Honoré Champion, 1911, p. 452.

4. Marcel Sauvage signale la rencontre dans ses mémoires, Ca manque de sang dans les encriers, édité
par Vincent Wackenheim aux Editions Claire Paulhan, a paraitre prochainement. Nous remercions Claire
Paulhan de nous avoir communiqué cette information.

5. Il existe peu d’informations sur Georges Mignot. D’apreés les dossiers du personnel de la BnF, il est né
le 27 janvier 1868, a été aide de bibliothéque 4 classe a dater du 1° juillet 1930 et a cessé ses fonctions
le 31 mars 1932. Il est mort le 2 novembre 1936.

6. Entretien paru dans Ouest-France le 15-16 novembre 1941 et reproduit dans Frédéric Lachévre, Un émule
inconnu au début du XVIF siécle de Mathurin Régnier, Isaac du Ryer (1568 7-1634), Librairie historique
Margraff, R. Clavreuil, successeur, 1943, p. 161.

7. La derniére lettre envoyée a Frédéric Lachévre et trouvée dans les archives date du 2 septembre 1933.
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UNE REINE D’HIER:
MANOUCHE
LA TRUCULENTE

» Olivier Cariguel

out le monde n’a pas eu la chance d’avoir pour marraine
Mistinguett et une cérémonie de baptéme spéciale.
Quelques gouttes de champagne versées sur le front :
Germaine Germain, une petite vingtaine d’années, fut
intronisée « Manouche » sous cette onction pétillante.
Mannequin de la maison Patou vite passée de bras en bras argentés,
elle venait de décrocher son premier titre de notoriété. Ce surnom,
elle I'avait pioché au vol dans une histoire de Romanichels. Létoile du
music-hall francais le trouvait « charmant ». « Avec moi, Mistinguett a
toujours été gentille, je 'amusais. .. j’étais un peu sa préférée. Cest elle

qui m’a surnommée Manouche, Germaine ¢a lui plaisait pas!... (1) »

Une éducation soignée: de Mistinguett a Paul Carbone
Lofficier d’état civil aurait-il fermé les yeux sur cette appellation

extravagante de Germaine Germain? Sa mere la déclara a son nom

(Boulley) et décida de la prénommer Germaine en souvenir de son
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pere. Auguste Germain, marié, vivait en double file. Pour la recon-
naissance, pri¢re d’oublier. En féminisant le nom, le tour était joué.
Tout le monde n’a pas la chance d’avoir un nom qui par I'ajout d’une
lettre devient un prénom de fille. Ainsi fut déclarée Germaine Boul-
ley, née le 13 novembre 1913 d’une meére caissiere agée de 42 ans et
d’un pere chef de cuisine.

Un beau jour, Auguste, fraichement divorcé, reconnait 'enfant.
Et voila Germaine Germain diiment enregistrée le 17 septembre
1919. 1l est difhicile de trouver un nom plus antipatriotique dans
la France d’aprés-guerre. Mais Germaine aimera la France dés
son 4ge le plus tendre. Interdit de lui disputer son patriotisme.
Elle exalte le génie frangais, les bonnes Olivier Cariguel est historien, spécialiste
maniéres, le code d’honneur des mal- de I’édition et des revues littéraires
frats, la verve gauloise, le monde de la  duXX‘siecleanosjours. Dernier
chanson et de la nuit. Paris est bien une ~ °13¢ Puote: Marvlie Markoviteh, ta
Révolution russe vue par une Frangaise,
féte. Et Manouche ambassadrice de la  (pocet, 2017).
gaieté frangaise. » ocariguel@yahoo.fr

Son indépendance d’esprit, qui se traduisait par un franc-
parler et une langue débridée, a bati sa réputation fondée sur une
réserve inépuisable d’histoires et de saillies pas toujours heureuses.
Lécrivain a scandales Roger Peyrefitte, d’abord réticent, se décida
a écrire sa vie quand elle lui raconta que son premier bijou lui
avait été offert par Alexandre Stavisky (2). Une autre figure de la
nuit parisienne, le « snobambule » Gerald Nanty, lui a consacré

un long portrait dans ses souvenirs, Bel de nuit, écrits par Elisa-

beth Quin:

« Elle était énorme, goulue, bouffait les mecs, la bonne
chere, la vie. Elle portait toujours une robe noire,
moulante, la petite sceur des pauvres de “la petite robe
noire” de Coco Chanel! Manouche I'appelait “la robe
trois trous”, un pour la téte, deux pour les bras, et
hop! la grosse affaire était dans le sac. Avec un énorme
clip en strass. Les diamants, c’était bourgeois! (3) »
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Elevée dans une famille de restaurateurs parisiens, elle a été édu-
quée chez les sceurs de Notre-Dame-de-Sion. « Petite-bourgeoise
gatée par la vie », « jolie, délurée », elle glissa sur la pente d’une vie
facile et légere, A la rencontre de mauvais gargons. A 17 ans, partie
apprendre 'anglais chez sa (vraie) marraine a Londres, elle samou-
rache d’un jeune lord, s’installe au Savoy, puis s’entiche d’un proxé-
néte frangais, Charlot I’Eventré, qui manque de la mettre sur le
trottoir, sur le chemin du retour vers la France. Fin de sa premiere
expérience du monde des adultes, de leur licheté, de leur veulerie.
Un riche banquier prendra le relais de son éducation mondaine.

A 30 ans, premiere marche vers la célebrité, elle devient la mai-
tresse du truand corse Paul Bonaventure Carbone, dont elle eut un
fils pendant 'Occupation bien qu'il fit marié. Ancien des Bat” I’Af’,
Pempereur de Marseille régna sur la ville avec son associé Francois
Spirito de 'entre-deux-guerres a sa mort en 1943 lors d’un accident de
train provoqué par la Résistance (5). Les régles du mariage et, au-dela,
toutes les normes sociales ou morales ne s’appliquent évidemment pas
a ce type de marginaux.

Ennemie de 'ennui, Manouche expliquera de maniere tres simple
la raison de son attirance pour le milieu et Carbone: « Je me suis mise
a fréquenter des gens 2 la mode, qui étaient surtout superficiels. (4) »
Lavantage de Manouche, cest qu'elle parle sans détours, les sous-
entendus, le sous-texte lui sont une dialectique inconnue.

« Ex-égérie de la haute pegre » (6), elle s’est métamorphosée en
figure de la nuit parisienne des années cinquante a soixante-dix.
Porte-drapeau du Tout-Paris qui aime la féte, elle recevra du beau
monde dans ses restaurants successifs, a Paris, Le Chambiges et Le
Train, et  Tanger, capitale des trafics, le... Venezia. Hommes poli-
tiques, magistrats, vedettes de cinéma et malfrats s’y cotoyaient.
Des refoulés de la société aussi... Dans sa langue toujours fleurie,
elle s'autoproclamait en 1975 «la reine des tantes ». Terriblement
emblématique de son époque, Manouche est un bon exemple d’une
célébrité qui a sombré en eaux profondes, malgré les faits d’armes
qui ont construit sa réputation. Amie de Frangoise Sagan, elle n’était
guere appréciée de Régine, qui lui aurait refusé I'entrée de sa boite de
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nuit, le Jimmy’z (7). Méme Wikipédia ne lui conceéde pas la moindre
notice! A quoi bon étre illustre si 'encyclopédie la plus utilisée ne
vous a pas fiché?

La vie de Manouche fut parfois choquante, riche en éclats et ponc-
tuée d’épisodes divertissants mais aussi de déraillements malvenus.

Une biographie signée par le « sulfureux » Roger Peyrefitte

1972, année de 'explosion médiatique, de sa consécration comme
reine du moment. Sa personnalité truculente étonna les Francais
happés par la biographie de Roger Peyrefitte, cousin d’Alain, dit « Le
Chinois du Quai Conti ». Ce fut un best-seller: 300000 exemplaires
en deux mois (8). « Le livre de ma chére Cardinale m’a conféré une
auréole, Cest vrai. Le monde a découvert Manouche. A toi, Roger,
merci! » (9), confiera-t-elle trois ans aprés a son second biographe,
Alphonse Boudard, dans Manouche se met i table.

Au journal télévisé, quelques mois avant la parution de la bio-
graphie romancée du « sulfureux » Peyrefitte, le duo creva Iécran
et sattira les foudres de Jean-Jacques de Bresson, ancien résistant
et directeur général de 'ORTE I'Office de radiodiffusion-télévi-
sion francaise, offusqué par leur « exhibition grossiére et pénible »
(10). Peyrefitte s'empressa dans I'avant-propos de citer cette réac-
tion « d’'un personnage officiel » en soulignant que 'apparition de
Manouche « a réjoui toute la France » (11). Le livre a été « un coup
de fouet » pour la célébrité de Manouche en berne. Il fut traduit
notamment en Angleterre, aux Etats-Unis, en Allemagne. Lédition
germanique, Manouche. Eine Frau in unserer Zeit (une femme de
notre époque), publiée & Munich en 1973 chez Desch Verlag, béné-
ficia de la traduction du céleébre Gerhard Heller, qui fut chargé sous
I'Occupation a la Propagandastaffel de veiller a la censure des livres
frangais. Uéditeur londonien le promut comme « le livre qui scan-
dalisa la France » (12). Manouche défrayait la chronique a grande
échelle. 500000 exemplaires du best-seller s’écoulerent en France et
a écranger (13).
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De rares figurations a 'écran et un disque complétent ses pres-
tations culturelles. Elle poussa la chansonnette, d’'une voix un peu
fatiguée, avec Le Gang des tractions et Oix sont passés?, sur des paroles
et une musique de Frédéric Botton. Le disque sortit chez Barclay en
1973 (15).

Le talent de Roger Peyrefitte, connu pour ses informations explo-
sives et nuisibles, ne suffit pas a restituer la verve de Manouche, son art
de la formule, sa gouaille qui manquent au livre de 'auteur des Amitiés
particuliéres, au style trop éduqué. Lancien taulard Alphonse Boudard,
qui vécut la rédemption par I'écriture, se pencha a son tour sur le cas
Manouche pour la faire parler: « Vous avez eu la Manouche un peu
baroque, un peu précieuse, de Roger Peyrefitte, voici une Manouche
va-comme-je-te-pousse, d'une facture plus rude, plus naive peut-étre.
(16) » A travers ces deux livres (en trois ans!) 2 sa gloire, Manouche
dévoile, par ses accointances avec le milieu, la face cachée de la société,
des petits secrets du show-biz et de Iélite, offrant une vision qui
montre combien la réalité est beaucoup plus inavouable ou incroyable
quon ne le croit. Elle peint le tableau des dessous de la société. Une
carriere de femme libre, aux nombreux amants, arborant un certain
code d’honneur (cher aux truands) aujourd’hui daté. Manouche fai-
sait tomber les masques!

Politiquement incorrecte

« Manouche, cette femme qui a un corps pour Renoir, qui est un
personnage de Toulouse-Lautrec » (17) usait d’une liberté de ton sur
tous les sujets. Intarissable, elle donne autant des lecons de vie que de
vocabulaire, avec ses considérations a I'emporte-pi¢ce. Une époque
dont le souvenir sefface et dont on n'a plus idée. Dans Manouche
se met a table, elle livre une vision trés personnelle de New York,
« la gigantesque métropole internationale avec I'exotisme du monde
entier aux quatre coins des rues ». Elle énumeére les différentes origines
des habitants qu’elle affuble de lieux communs et dérape sur une voie
raciste et antisémite: « les Chinois de Chinatown habillés en chine-
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toque, les Indous enturbannés, les Arabes avec le machin-chose a la
Yasser Arafat ». Manouche, guide touristique! Certains de ses propos
rapportés par I'écrivain Boudard ne pourraient probablement pas étre
publiés de nos jours. Plus loin, elle évoque « les 5 millions de juifs a
New York, le double presque qu’en Israél » et ne sarréte plus, empor-
tée dans une effusion sans filtre qui a fait sa réputation pour le meil-

leur et pour le pire:

« D’ailleurs, on ne dit plus New York mais Jew-York;
c’est bien connu!... On dit méme... les Jew-nited-states
et Jew-sus-Christ!... Ils sont partout les juifs, 3 New
York. Il y a neuf pages de Levi, sur six colonnes chacune
dans le bottin new-yorkais avec toutes les variantes:
Levey, Lewin, Lewy, Levinstein /.../ J’ai eu des amants
juifs et j'ai fréquenté beaucoup de juifs dans ma vie.
Bien str, des assimilés!... Eh bien! J’avoue, moi, que le
juif me plait beaucoup. Il se montre tres large avec les
femmes. Elles sont toujours couvertes de brillants, de
fourrures... (18) »

Le passage — a 'avenant — se termine sur 'évocation de trafiquants
en affaires avec les nazis, Joseph Joanovici et Michel Szkolnikoff, avec
lequel elle se souvient avoir diné une ou deux fois sous I'Occupation.
De ses fréquentations huppées et peu recommandables elle tira une
sorte de philosophie de vie hédoniste et désabusée, porte ouverte a une

parole dépressurisée.

Démélés judiciaires

Les révélations sur des célébrités attirent les complications. Réputé
pour étre « obsédé par 'hypocrisie des hommes », Roger Peyrefitte
« sattache & débusquer chez ses contemporains — jusquau Vatican! —
les ressorts inavoués des personnalités publiques » (19). Si son alliance
avec Manouche assura de belles ventes, la publication de la biographie,
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que certains estimaient fantaisiste, entraina des démélés avec les fils
du peintre Moise Kisling, que connut Manouche dans I'entourage de
Kiki de Montparnasse, et avec un ancien amant de Manouche en 1972
et 1974, rappelle I'historien Pascal Fouché dans le livre anniversaire des
140 ans des Editions Flammarion (20). Léditeur avait pourtant confié a
Iavocat Jacques Isorni la lecture du manuscrit de Peyrefitte. Charge a lui
de pointer les éventuelles poursuites judicaires. Le nombre de personnes
« mises en cause », « facilement identifiables », visées par des « accusa-
tions précises ou des imputations injurieuses » ou « qui voient ouvrir un
droit a faire pratiquer une saisie du livre » est un précis du Bottin mon-
dain: banquiers, industriels, juges, actrices, faux aristocrates compromis
dans la collaboration... Lécrivain, a qui fut transmis le rapport d’Isorni,
samusa de certaines précautions en notant en marge, a la main, par
exemple au sujet d’une saisie: « Oh lala! (21) » Ce commentaire signe la
marque de fabrique de Roger Peyrefitte, peu enclin a dévier de sa ligne
provocatrice, qui atteint un sommet dans les trois volumes de Propos
secrets parus ultérieurement chez Albin Michel.

Alinverse, José Giovanni affronta le mécontentement de Manouche,
qui demanda a 'avocat Jean-Baptiste Biaggi (22) d’intenter une action
parce qu'il avait emprunté son surnom dans le scénario du Deuxiéme
Souffle, tiré de son roman, que Jean-Pierre Melville porta au cinéma.
Manouche estimait s’étre fait « piquer son nom » et que I'écrivain et le
réalisateur s’étaient également servis d’une histoire personnelle. En effet,
un personnage nommé Manouche, la sceur d’'un gangster joué par Lino
Ventura, apparait dans Le Deuxiéme Souffle (1965) ; il est interprété par
Christiane Fabréga, et le commissaire Blot (Paul Meurisse) lui fait la
cour apres que son amant Jacques le Notaire a été refroidi sous ses yeux.
Manouche, dont 'un des amants, Francois Luchinacci, dit Le Notaire,
fut abattu dans son bar-restaurant de la rue Chambiges du VIII® arron-
dissement (23), essaya de « bloquer la sortie du film en justice ». Gio-
vanni confia 2 Robert Badinter la mission de le défendre.

« 11 lit le livre, voit le film de Melville, étudie la per-

sonnalité véritable de Manouche, qui a déja confié sa
vie de truanderie a une presse friande de cette patisserie
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pour midinettes. Badinter gagne le référé. Manouche est
déboutée. Qu'espérait-elle? Sans doute un paquet de tal-
bins pour débloquer le film. (24) »

Personnage de légende, Manouche meurt & Paris le 17 juillet 1984
(25). Sa vie se comprend plus largement dans le bain des Années folles
aux mots d’ordre libérateurs: plus de tabou, plus d’interdit, lacher
tout. Sa bonne fée Mistinguett incarna cette tendance, cette aspira-
tion. Manouche a sa maniére relaya ce combat féminin. Bien qu'elle
égratigne un peu Mistinguett dans ses confessions diverses, elle appli-
qua une de ses formules: « La nuit est la récompense du jour, voire sa
raison d’étre. » Et prolonger les Années folles, c’est prolonger la nuit
colite que colite. Joyeuse luronne, oui, mais fille éperdue des Années
folles. Suzy Solidor chantait:

« La vie est un feu de paille

Prends le plaisir quand il vient,
Lamour est un feu de paille
Prends-le quand il te convient. (26) »

1. Alphonse Boudard, Manouche se met a table, Flammarion, 1975, p. 87.

2. Voir Antoine Deléry, Roger Peyrefitte le sulfureux, H&O Editions, 2011, p. 269.

3. Elisabeth Quin, Bel de nuit. Gerald Nanty, Grasset, 2007 ; Le Livre de poche, 2009, p. 194-195.

4. Voir la préface de Manouche au livre de Jean Bazal Le Clan des Marseillais : des nervis aux caids 1900-
1974, Guy Authier, 1974, p. 10.

5. Pour des éléments biographiques sur Carbone, on peut se reporter au livre de Jean Cazal, Le Clan des
Marseillais : des nervis aux caids 1900-1974, op. cit., notamment p. 140-142, et p. 166-173.

6. Formule de I’écrivain et réalisateur José Giovanni voir Mes grandes gueules. Mémoires, Fayard, 2002,
p. 246.

7. Anecdote rapportée par Elisabeth Quin dans Bel de nuit. Gerald Nanty, op. cit., p. 201.

8. Roger Peyrefitte, Manouche, Flammarion, 1972.

9. Alphonse Boudard, op. cit., p. 13. Elle avait pour habitude de renommer ses amis, ainsi « La Cardinale »
désignait Roger Peyrefitte.

10. Antoine Deléry, op. cit., p. 270.

11. Roger Peyrefitte, op. cit., p. 8.

12. Roger Peyrefitte, Manouche, traduit par Derk Coltman, Hart-Davis MacGibbon, 1973. L’édition améri-
caine parut en 1974 sous le titre Manouche. Her Life and Times, chez Gove Press, distribué par Random
House, dans une traduction de Sam Flores.

13. 350000 exemplaires en France et 150000 exemplaires écoulés a I’étranger dans diverses traductions.
Chiffres tirés de la biographie écrite par Antoine Deléry, op. cit., p. 271.

14. Un épisode diffusé le 27 mai 1970.

15. La chanson Le Gang des tractions est accessible gratuitement a l'adresse: http://www.bide-et-
musique.com/song/14541.html.

16. Alphonse Boudard, op. cit., p. 10.

17. Idem, p. 28. La phrase est extraite d’un article de Henri Gault et Christian Millau paru dans Pariscope.
18. Idem, p. 33.

19. Pascal Fouché (avec la collaboration d’Alban Cerisier), Flammarion 1875-2015. 140 ans d’édition et de
librairie, Gallimard-Flammarion, 2015, p. 198.

20. Idem.

21. Idem. Une page du rapport de lecture annoté par l'auteur est reproduit dans le livre p. 200. Ce type de
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document sur les coulisses de la publication d’un ouvrage a fortiori polémique est particulierement rare.
22. Jean-Baptiste Biaggi est le dédicataire du livre d’Alphonse Boudard, Manouche se met a table. Il lui
avait présenté Manouche puis suggéra d’écrire un nouvel ouvrage parce que « la voix de Manouche, sa
facon de jacter, d’envoyer la vanne a la cantonade » étaient absentes du livre de Peyrefitte (voir p. 8).

23. Voir I'exposé des faits par Manouche dans Alphonse Boudard, op. cit., p. 27-28.

24.)0sé Giovanni, op. cit., p. 246.

25. Son fils lui organisa « un enterrement de cinéma ». Voir Elisabeth Quin, op. cit., p. 202.

26. La chanson La Vie est un feu de paille (paroles de Louis Poterat, musique de Jean Wiener) fut interpré-
tée par Suzy Solidor dans le film La Gargonne (1936) réalisé par Jean de Limur, adapté du roman éponyme
de Victor Margueritte.

ALPHONSE BOUDARD

MANOUCHE

Couverture du livre d’Alphonse Boudard, Manouche se met a table,
Flammarion, 1973.
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» Gilles Malvaux

xiste-t-il dans notre langue un mot qui puisse étre qua-
lifié de particulierement frangais? Question délicate, car
on pressent que dans ce domaine le sentiment va primer
sur la raison. Et pourtant la réponse est oui.

De quel mot s’agit-il ?

Joseph Kessel l'emploie dans les toutes premicres lignes du Bataillon
du ciel, publié en 1947. Il raconte I'aventure des parachutistes francais
ayant sauté en Bretagne la nuit précédant le Débarquement. Pendant
de longs mois, il avait fallu sentrainer outre-Manche: la premic¢re page
souvre ainsi sur une soirée dans un pub écossais. Dés le début, Kessel
donne le ton. Quelqu'un s’écrie brusquement: « Merde, et merde, et
merde! » et un habitué commente avec flegme: « French paratroops. (1) »

La scene reflete le coté irrésistiblement frangais du mot en ques-
tion. Mais en quoi l'est-il ?

Tout d’abord il sonne frangais. C’est vrai pour les Anglo-Saxons,
et le titre d’un livre sur les différences culturelles franco-anglaises est
révélateur: « A year in the merde ». Cest vrai surtout pour les Fran-
cais, et la scene de Kessel rappelle ce moment de La Grande Vadrouille
quand Bourvil et Louis de Funés font connaissance aux bains turcs:
« Comment ¢a, “merde alors” ? But alors you are French? »
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Mais le mot ne sonne pas que francais. Il résonne. Il possede une
immense charge affective. Francais par sa place dans notre histoire
et notre imaginaire, il montre a sa facon que le roman national se
construit finalement de maniere tres logique. Francais aussi par sa
connotation rabelaisienne, il dévoile une facette de cet esprit qu'on
aime appeler francais.

Quand la fiction nourrit la fiction... et la réalité

Cambronne a-t-il réellement prononcé son mot? Clest Victor
Hugo qui, dans Les Misérables, I'a fait entrer dans la légende, alimen-
tant par la suite des polémiques sans fin sur la véracité de la citation.
Le Journal des débats sinsurgea contre la crudité de I'expression et
exigea une enquéte. On alla chercher un

vieux grenadier de Waterloo, qui témoi- Gilles Malvaux est officier de marine.

gna sous serment, devant Mac-Mahon et » g malvaux@hotmall
un préfet, ne pas se rappeler avoir entendu le mot (2). Il est vrai que
Cambronne lui-méme passait pour avoir nié ces cinq lettres. Mais au
fond, que le mot ait été prononcé ou pas, peu importe. Car il plait.
Et il plait si bien que, suivant cette loi naturelle ol les mémes causes
produisent les mémes effets, il suscite des émules, suivant les mémes
circonstances.

Clest le cas du général Koenig, a Bir Hakeim. La 1™ brigade
francaise libre, assiégée par les forces de I'’Axe, doit tenir suthsamment
longtemps pour permettre aux Britanniques de manceuvrer. Pressé
de se ruer vers Suez, Rommel s'agace de la résistance imprévue de
ces maudits Francais enterrés sur ses arrieres. La bataille, amplement
commentée sur Radio Londres, est suivie avidement par Churchill et
par de Gaulle. Lun parce que chaque jour de retard infligé a I'’Axe per-
met de se réorganiser pour défendre I’Egypte, lautre parce que cette
bataille est 'une des premiéres de la France libre. Et quand Rommel,
décidé a en finir, offre la vie sauve contre la reddition, de Gaulle pré-
cise dans ses Mémoires de guerre qu’« aux deux parlementaires ennemis
qui demandent qu’on veuille bien se rendre Koenig fait dire qu’il n’est
pas venu pour cela ».
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Pourquoi cette précision? Que cache-t-elle? Ce délicat voile de
pudeur fait courir I'imagination du lecteur... qui a envie d’y trouver
quelque chose de fort, de fier, de francais. Maurice Schumann lavait
compris, quand il raconta 2 la BBC le 5 juin 1942 au soir:

« Sous prétexte que la position des Frangais a Bir Hakeim
est théoriquement intenable, I'ennemi s'imagine que les
Frangais ne la tiendront pas, ce qui acheve de démontrer
qu'il les connait bien mal /.../ Je dois avouer qu’a la diffé-
rence de l'invitation, la réponse, elle, ne fut pas polie du
tout. Certains disent que Koenig se contenta de renou-
veler le célebre mot historique qui tient en cinq lettres.
D’autres, qu’il conseilla aux Italiens de réserver leur dra-
peau blanc 4 un autre usage sur lequel la décence m'inter-
dit d’insister. Toujours est-il que Rommel en fut quitte
pour confier I'opération a des Allemands qui, par deux
fois en une matinée, vinrent sommer Koenig de se rendre.
Et, par deux fois, en votre nom comme au nom de tous
ses soldats, Koenig eut la joie de leur redire en face ce mot,
ces lettres, ces fameuses lettres, qui définissent également
les Allemands eux-mémes et ce que les Frangais pensent

des Allemands. (3) »

Or, quand il eut connaissance de ce discours, Koenig se mit en colere
car Londres criait victoire un peu trop t6t: « Ce c... de Schumann! Il me
fait dire merde du matin au soir! Et en plus il semble trouver cela tres
bien! » et il adressa alors un message  ses supérieurs pour demander que
« la défense de Bir Hakeim ne soit pas romancée » (4).

On pardonnera volontiers & Schumann, dont on comprend les
motivations. Porte-parole de la France libre, il dispose de quelques
minutes par jour pour la promouvoir. Rappeler Cambronne a la
France envahie permet de s’inscrire dans la continuité historique, fat-
elle 2 demi vraie ou légendaire. Et puis comme le sujet est romanesque
— Bir Hakeim est un désert dans le désert, les Francais sont 3000
contre 30 000 Allemands et Italiens —, il Sempare d’une belle image, la
retravaille, et va jusqu’a déposséder Koenig de ses propres mots. Apres

FEVRIER-MARS 2019 REVUE DES DEUX MONDES 137



ETUDES, REPORTAGES, REFLEXIONS

tout, qu’importe? Il sent bien que la beauté du geste plaira davantage
que la vérité nue, que le roman plaira davantage que le récit.

La légende de Cambronne, I'inspiration de Schumann, les déné-
gations de Koenig: c’est exactement la logique de construction du
roman historique tel que le défendait Vigny dans sa théorie de la vérité
dans lart, en introduction de Cing-Mars:

« Examinez de pres I'origine de certaines actions, de cer-
tains cris héroiques qui s'enfantent on ne sait comment:
vous les verrez sortir tout faits des on-dit et des murmures
de la foule, sans avoir en eux-mémes autre chose qu'une
ombre de vérité; et pourtant ils demeureront historiques
a jamais. /... /la voix publique invente des mots sublimes
pour les préter, de leur vivant méme et sous leurs yeux,
a des personnages qui, tout confus, s’en excusent de leur
mieux comme ne méritant pas tant de gloire et ne pou-
vant porter si haute renommée. N'importe, on nadmet
point leurs réclamations /.../ on ne veut pas les écouter,
leurs paroles sont sculptées dans le bronze, les pauvres
gens demeurent historiques et sublimes malgré eux /.../
Le fait adopté est toujours mieux composé que le vrai, et
n'est méme adopté que parce qu'il est plus beau que lui. »

Mais la démonstration va plus loin. Aprés tout, jeter crinement un
refus énergique a la face de 'ennemi est assez universel, mais le faire avec
le mot est autrement plus puissant quand il semploie entre connais-
seurs. Car le caractére vraiment frangais du mot est encore renforcé par
cette autre considération : ce qui releve de I'imaginaire avec Cambronne
et Koenig peut devenir un fait historique établi. En 1940, les gaullistes
sont une infime minorité et recrutent bien difficilement, surtout chez les
marins apres Mers el-Kébir. C'est ainsi que le vice-amiral Muselier, chef
des Forces navales francaises libres (FNFL), avait envoyé en septembre
un télégramme au commandant en second du Dumont-d’Urville pour
le nommer a la place de Toussaint de Qui¢vrecourt, commandant en
titre, qui refusait de rallier les FNFL. Réponse du batiment: « De la part
commandant, officier en second, état-major et équipages du Dumont-
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d’Urville. Votre 230. Merde. (5) » Mais I'histoire ne s'arréte pas la. Elle
reprend le 12 novembre 1942, quatre jours apres le débarquement allié
en Afrique du Nord. Frangois Darlan, le commandant en chef des forces
francaises de Vichy, qui se trouve a Alger, finit par se rallier aux Amé-
ricains. Il envoie un message a I'amiral Jean de Laborde, commandant
Pescadre de la Méditerranée, pour lui enjoindre de gagner la rive sud
avec la flotte. Réponse de Laborde, qui se traduira par le sabordage de la
flotte de Toulon quinze jours plus tard : « Reportez-vous a la réponse de

Quiévrecourt 2 Muselier du 23/09/40. (6) »

Le mot peut aussi faire de bons mots

Cette maniére de dire non n'appartient vraiment qu’a la France.
Avant Waterloo, le marin frangais chantait déja « et merde pour le
roi d’Angleterre, qui nous a déclaré la guerre », dans un classique des
chants de mer. Et aprés Waterloo, on retrouve encore ce cri de soldat,
trés rabelaisien, trés mal élevé, mais cette fois avec une gouaille beau-
coup plus fine, plus moqueuse. C'était en 1941, quand un officier
transmit ce poéme a Vichy, sans que la censure y voie malice:

« Maréchal! Que ton nom soit gravé dans I'Histoire
Et que dans tous les temps on I'entoure de gloire.
Rends a tous ces Frangais que tu voulus sauver

Du désastre complet qui pouvait arriver

Et 'amour du Devoir et la noble espérance

Pour que bientdt, par eux, revive notre France.

O! Qu'une légion saine et forte 3 la fois

Unanime a répondre a 'appel de ta voix

Ranime dans nos rangs cet esprit d’autrefois.
Honneur! Patrie! Ces mots étaient notre devise

Ils le seront toujours, mais sans quon les divise
Travail! Famille! Aussi doivent y figurer

Liant au fier passé notre droit d’espérer

Et nous verrons, demain, la Nation nouvelle
Relever de ses maux notre France immortelle. (7) »
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Les amateurs d’acrostiches apprécieront. Car /e mot n'appartient pas
qu’a notre patrimoine historique, il a aussi toute sa place dans notre patri-
moine spirituel. Il est certes vulgaire, et I'on se souvient de Napoléon et
des bas de soie de Talleyrand. Mais parce que c’est une insulte, il servira
merveilleusement pour « la malveillance et le dénigrement /gui/ sont les
deux caracteres de 'esprit frangais », comme 'écrivait Chateaubriand.
Hugo disait de Mac-Mahon qu’il « salissait le mot de Cambronne ».

La subtilité d’'un mot d’esprit s'apprécie d’autant mieux quand elle
fait appel 4 un fond culturel commun. Comme pour I'épisode Darlan-
Laborde, /e mot sert aussi a se reconnaitre entre Frangais, car il renforce
le sentiment d’étre compris dans une sorte d’intimité intellectuelle,
comme pour Swann et la princesse des Laumes qui se moquent des
Cambremer « au nom étonnant qui finit & temps mais finit mal »:

« Clest quelqu’un de treés en colere et de tres convenable
qui n’a pas osé aller jusqu’au bout du premier mot.

— Mais puisqu’il ne devait pas pouvoir sempécher de
commencer le second, il aurait mieux fait d’achever le

premier pour en finir une bonne fois. »

Belle métaphore filée, o rien n’est dit mais tout est compris, ins-
taurant une complicité propre a des initiés. Contrairement & Cam-
bronne et & Koenig, Laborde n'a pas nié. Et lorsqu’il fut jugé apres la
guerre, il déclara devant la Haute Cour avoir cru que cet appel a la
dissidence était un faux:

« Mais alors, pourquoi avez-vous répondu par une injure?

— Manié¢re d’authentifier ma réponse négative forcément transmise
avec une clé générale compromise (8) »

1. Joseph Kessel, Le Bataillon du ciel, Arthéme Fayard, 1947.

2. Pierre Larousse, Le Mot de Cambronne, Larousse et Boyer, 1862. Gallica.bnf.fr

3. Erwan Bergot, Bir Hakeim. Février-juin 1942, Presses de la Cité, 1989.

4. Idem.

5. Jean-Jacques Antier, « La flotte se saborde a Toulon », Les Grandes Batailles navales de la Seconde
Guerre mondiale, tome |, Le Drame de la marine frangaise, Presses de la Cité, coll. « Omnibus », 2000. Le
« 230 » est la référence du message de Muselier.

6. Jean-Jacques Antier, idem.

7.)acques Rouviére, Le Livre d’or de I’esprit francais, Ecriture, 2013.
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» Annick Steta

n octobre dernier a débuté aux Etats-Unis un proces dont

I'issue pourrait remettre en cause les politiques d’admis-

sion race conscious pratiquées par de nombreux établis-

sements d’enseignement supérieur, dans un pays ou la

référence 2 la race ne constitue pas un tabou. Students
for Fair Admissions, une organisation présidée par le militant conser-
vateur Edward Blum, a engagé en 2014 des poursuites contre Harvard
College, le college de 'université Harvard (1). Selon cette organisation,
les procédures d’admission en vigueur a Harvard College comporte-
raient des biais pénalisant les candidats américains d’origine asiatique.
Des données établies par Harvard College et publiées a 'occasion de
ce proces montrent quentre 1995 et 2013, le taux d’admission moyen
des candidats américains d’origine asiatique a été inférieur a ceux des
autres groupes raciaux: il s'est élevé a 8,1 %, contre 10,4 % pour les res-
sortissants des nations autochtones américaines et hawaiennes, 10,6 %
pour les Hispaniques, 11,1 % pour les Blancs et 13,2 % pour les Afro-
Américains. Durant cette méme période, le score moyen obtenu par
les candidats admis d’origine asiatique au Scholastic Assessment Test

(SAT), le test standardisé exigé par la plupart des colleges américains,
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a été supérieur au score moyen obtenu par les admis appartenant aux
autres groupes raciaux: 767 points sur un maximum de 800, contre
745 pour les Blancs, 718 pour les Hispaniques, 712 pour les ressortis-
sants des nations autochtones américaines et hawaiennes et 704 pour les
Noirs. A lappui de sa plainte, Students for Fair Admissions a produit les
résultats d’une étude réalisée par Peter Arcidiacono, un professeur d’éco-
nomie de 'université Duke. Celui-ci a congu un modele statistique des-
tiné & mesurer leffet exercé par I'appartenance raciale des candidats sur
leurs chances d’étre admis & Harvard College. Sur la base d’un certain
nombre de données relatives aux procédures d’admission correspon-
dant 4 six promotions, il a estimé que I'appartenance raciale jouait un
role significatif dans lattribution par les responsables des admissions de

la note appréciant les qualités personnelles  annick steta est docteur en sciences
d’un candidat (personal rating), note syn-  économiques.

thétisant plusieurs éléments subjectifs d’'un ~ #stet@hotmalliv

dossier de candidature. Pour lui, les biais entachant cette pratique se
traduiraient par une réduction des chances d’admission des candidats
américains d’origine asiatique ainsi que par une augmentation de celles
des candidats afro-américains et hispaniques. Harvard College consi-
dere que les résultats présentés par Peter Arcidiacono ont été obtenus a
partir de données fragmentaires et ignorent de larges pans de la procé-
dure d’admission.

Pour comprendre cette controverse, il est nécessaire de connaitre
les principes selon lesquels sont organisées les procédures d’admission
dans les universités américaines. En France, 'admission en licence ou
en filiere sélective post-bac (2) dépend presque exclusivement des per-
formances scolaires des candidats, mesurées par les notes attribuées au
lycée et par celles obtenues au baccalauréat. Quant aux grandes écoles et
aux instituts d’études politiques, ils recrutent leurs étudiants par le biais
de concours ou d’examens censés évaluer le mérite en laissant le moins
de place possible a la subjectivité. Certains établissements tentent néan-
moins d’appréhender la personnalité des candidats 4 travers leurs acti-
vités extrascolaires. Les candidats & I'admission au college universitaire
de Sciences Po Paris (3) sont ainsi invités 2 mentionner leurs éventuelles
activités associatives, sportives, culturelles, politiques ou syndicales dans
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leur dossier de candidature, lequel se voit attribuer une note allant de A
a C. Lexcellence scolaire demeure cependant la clé de I'acces aux cursus
les plus prestigieux de I'enseignement supérieur frangais. Lacceptation
de ce mode de recrutement est étroitement liée & la conviction selon
laquelle la société dans son ensemble bénéficiera de I'entrée des meil-
leurs lycéens dans les établissements d’élite. La performance scolaire est
par ailleurs considérée comme un indicateur avancé de la performance
universitaire et, 7z fine, de la performance professionnelle. Cette foi en
la méritocratie républicaine reste chevillée au corps des Frangais: rares
sont ceux qui la remettent ouvertement en cause.

Les procédures d’admission retenues par les universités américaines
reflétent une conception du rdle de I'enseignement supérieur assez lar-
gement différente de celle qui prévaut en France. Les plus sélectives
d’entre elles doivent choisir chaque année entre des milliers de candida-
tures, dont une écrasante majorité est de trés haut niveau. Alors qu'une
promotion de Harvard College compte autour de 1 700 étudiants, 3500
des 26000 lycéens américains ayant déposé une candidature pour la
rentrée 2015 avaient obtenu le score maximal a la partie mathématique
du SAT. 2700 avaient obtenu le score maximal a la partie verbale, et
1000 le score maximal & 'ensemble du test. Le nombre de candidatures
augmentant alors que le nombre de places offertes reste stable, les taux
d’admission sont devenus trés faibles. En 2018, le taux d’admission a
Harvard College a atteint un point bas historique de 4,59 %. Lors de
cette méme année, il était de 4,29 % i Stanford, de 5,5 % 2 Princeton
comme 3 Columbia, de 6,3 % 4 Yale et de 6,7 % au Massachusetts Ins-
titute of Technology (MIT). A titre de comparaison, le taux d’admis-
sion au collége universitaire de Sciences Po Paris, ot les étudiants font
leur entrée immédiatement apres le baccalauréat, était de 19,13 % en
2017. Pour trouver en France des taux d’admission comparables 4 ceux
des colleges américains les plus sélectifs, il faut se tourner vers les grandes
écoles recrutant sur concours apres deux années au moins de classe pré-
paratoire. Les universités américaines doivent par ailleurs concevoir des
procédures d’admission permettant de tenir compte de la tres grande
hétérogénéité des établissements d’enseignement secondaire. Chaque
Erat fédéré dispose d’'une grande latitude dans la rédaction des pro-
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grammes scolaires. Les disciplines proposées aux éleves et le niveau de
enseignement varient aussi fortement d’'un établissement 4 un autre.
Il n’existe enfin pas d’examen de fin d’études secondaires comparable
au baccalauréat. En raison de ces particularités, hiérarchiser des dizaines
de milliers de candidatures en tenant exclusivement compte des perfor-
mances scolaires des lycéens reléve de la gageure. Pour contourner cette
difficulté tout en élargissant leur vivier a 'ensemble des Etats-Unis, un
grand nombre d’universités américaines ont adopté des procédures de
sélection dites « holistiques ». Celles-ci ont en effet pour objet d’appré-
hender chaque candidat dans sa globalité. Pour ce faire, les comités
d’admission exigent la constitution de dossiers comportant des éléments
de diverses natures. Certains sont parfaitement objectifs: c’est le cas des
scores obtenus au SAT et aux SAT Subject Tests (4). En régle générale,
une université demande de soumettre les scores obtenus au SAT ainsi
qua un ou plusieurs SAT Subject Tests. Viennent ensuite 'ensemble
des notes obtenues au lycée, lesquelles sont examinées a la lumiere des
performances de Iétablissement concerné, des lettres de recommanda-
tion rédigées par des professeurs, des réponses a des questions portant
sur le profil du candidat ainsi que sur la catégorie socio-économique a
laquelle appartient sa famille, des informations sur ses activités extra-
scolaires, ainsi qu'un ou plusieurs textes dans lesquels le candidat se
présente et expose les raisons de sa candidature. Pris dans son ensemble,
un tel dossier permet a un comité d’admission de mesurer non seule-
ment la performance scolaire du candidat, mais aussi sa capacité a tirer
le meilleur parti des situations dans lesquelles il se trouve. Les univer-
sités disposant d’'un nombre limité de places, elles cherchent a recruter
des candidats au potentiel élevé. Le contexte dans lequel ils ont grandi,
leur trajectoire scolaire et leur résistance a I'adversité sont susceptibles
d’éclairer les données brutes constituées par les scores obtenus aux tests
standardisés et les notes attribuées par leurs professeurs.

Clest & ce niveau que peut intervenir la prise en compte de I'ap-
partenance raciale revendiquée par les candidats. Selon l'organisation
Students for Fair Admissions, la prise en compte de ce facteur par les res-
ponsables des admissions de Harvard College serait systématique. Elle
serait par ailleurs systématiquement défavorable aux candidats d’ori-
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gine asiatique. Harvard College conteste ces deux affirmations. Luni-
versité sappuie notamment sur les travaux de David Card, professeur
d’économie a Berkeley, qui a analysé les données relatives aux décisions
d’admission prises par Harvard College dans le cas des six promotions
examinées par Peter Arcidiacono. Le modele statistique congu par le
professeur Card inclut des variables de contréle telles que la qualité du
lycée fréquenté par le candidat et les professions exercées par ses parents.
Les résultats qu’il a obtenus ne laissent pas apparaitre de discrimination
négative a 'encontre des candidats d’origine asiatique. Pour lui, I'appar-
tenance raciale n'est pas prise en compte de fagon systématique et n'est
jamais déterminante. Elle constituerait un facteur moins important que
les lettres de recommandation des professeurs, la région dont est origi-
naire le candidat, les matieres qu'il souhaite étudier ou son projet pro-
fessionnel: elle permettrait uniquement de renforcer les chances d’un
candidat disposant déja de trés sérieux atouts.

Quelle que soit I'issue du proces en cours, il est vraisemblable que la
partie perdante fera appel et que cette affaire sera tranchée par la Cour
supréme. Celle-ci a forgé depuis la fin des années soixante-dix une juris-
prudence encadrant | affirmative action (5) dans I'enseignement supé-
rieur. De facon & combler les fractures raciales de la société américaine
soulignées par le Mouvement des droits civiques, diverses organisations,
dont des entreprises et des universités, avaient en effet mis en place de
facon non concertée des programmes destinés a favoriser les membres
de groupes raciaux historiquement désavantagés. Par Iarrét Regents of
the University of California v. Bakke (1978), la Cour supréme a autorisé
les universités 4 mettre en ceuvre des programmes d affirmative action
sous certaines conditions. La Cour a ainsi interdit 'adoption de quotas
raciaux, dispositif qui existait alors au sein de I'université de Californie.
Elle a par ailleurs refusé de considérer que U'affirmative action pouvait
avoir pour objectif la réparation d’un préjudice socio-économique. Pour
la plus haute juridiction des Etats-Unis, Vaffirmative action est conforme
a la Constitution si elle est mise en ceuvre au nom de la diversité, qui est
supposée bénéficier a 'ensemble des étudiants d’une université donnée.
Cette jurisprudence a été confirmée par les arréts Gratz v. Bollinger et
Grutter v. Bollinger de 2003 ainsi que par deux arréts Fisher v. University
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of Texas datant 'un de 2013 et lautre de 2016. A Poccasion de Parrét
Bakke, la Cour supréme avait fait référence a la procédure d’admission
race conscious de Harvard, quelle considérait comme une référence en
la matiére. Il n’est donc pas anodin que Students for Fair Admissions
ait choisi de poursuivre cette université: si la Cour supréme se saisissait
de cette affaire et jugeait la procédure d’admission de Harvard College
inconstitutionnelle, ' affirmative action pourrait étre interdite dans I'en-
semble des établissements d’enseignement supérieur des Etats-Unis. Or
la nomination par le président Trump du juge Brett Kavanaugh a fait
basculer la Cour supréme dans le camp des conservateurs. Un revirement
de jurisprudence sur le sujet inflammable de I'affirmative action ne sau-
rait donc étre exclu.

Linterdiction de I'affirmative action dans les procédures d’admission a
l'université se traduirait vraisemblablement par une réduction de la pro-
portion d’admis noirs et hispaniques. Mais le fait que les Blancs pour-
raient étre les grands perdants de la mise en ceuvre de procédures ignorant
appartenance raciale des candidats est en train de modifier les termes
de ce débat. Lexemple de 'université de Californie est particuli¢rement
révélateur a cet égard. En 1996, la Californie a adopté par référendum
l'interdiction de la prise en compte de la race, de I'ethnie et du sexe des
individus dans les institutions publiques de cet Etat. Depuis cette époque,
la proportion des admis d’origine asiatique a significativement augmenté
au sein de certaines universités publiques californiennes. A Berkeley,
41,7 % des admis en premiére année étaient d’origine asiatique en 2018,
contre 34,1 % en 1996. Quant a la proportion des admis blancs, elle est
passée de 34,5 % en 1996 4 21,3 % en 2018. Le maintien de procédures
d’admission race conscious pourrait donc désormais bénéficier non seule-
ment aux candidats appartenant a des minorités ayant historiquement
souffert de discriminations négatives, mais aussi a des individus issus de la
majorité blanche de la population générale.

Lopinion publique continue toutefois de considérer que ces procé-
dures avantagent les minorités raciales au détriment des Blancs. Parce
que le coeur de Iélectorat conservateur juge un tel avantage illégitime,
P'administration Trump a fait de linterdiction de U'affirmative action
P'un de ses chevaux de bataille. En juillet 2018, elle a annoncé la sup-
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pression de documents d’orientation adoptés par 'administration
Obama qui appelaient les administrateurs d’écoles publiques et les
responsables d’établissements d’enseignement supérieur a adopter des
procédures d’admission race conscious. Dans le méme temps, elle a
remis en vigueur des orientations datant de la présidence de George
W. Bush qui recommandaient de ne pas tenir compte de 'apparte-
nance raciale des candidats. Les universités ne sont pas tenues de se
conformer a ces orientations, qui sont dépourvues de valeur légale.
Mais 'administration Trump a décidé d’accroitre la pression exercée
sur les institutions mettant en ceuvre des procédures d’admission race
conscious. En aolit dernier, le département de la Justice a annoncé qu’il
sassociait aux poursuites engagées par Students for Fair Admissions
contre Harvard College par le biais d’'un statement of interest (décla-
ration d’intérét). Le président Trump a choisi de remettre en ques-
tion Laffirmative action pour satisfaire les 72 % d’Américains qui se
déclarent opposés a la prise en compte de la race dans les procédures
d’admission en premier cycle universitaire — que cette opposition soit
de principe, nourrie par une surestimation du role joué par ce fac-
teur ou fondée sur la crainte que les bénéficiaires de procédures race
conscious soient stigmatisés. Mais il néglige le fait que 86 % de ses
compatriotes considérent que la diversité raciale sur les campus uni-
versitaires constitue un objectif important. Critiquée et contestable,
Vaffirmative action a toutefois permis, sous les strictes conditions
posées par la Cour supréme, d’obtenir une forme d’apaisement dans
un pays ol les tensions raciales ne se sont jamais éteintes. En soute-
nant ceux qui sattaquent a cette pratique, Donald Trump a pris le
risque d’ouvrir la boite de Pandore.

1. Aux Etats-Unis, le terme college désigne un établissement d’enseignement supérieur de premier cycle
offrant un cursus de quatre ans et délivrant un dipldme appelé bachelor’s degree.

2. Classes préparatoires, brevets de technicien supérieur, diplémes universitaires de technologie, écoles
spécialisées, licences a capacité limitée et licences spécifiques.

3. Le collége universitaire de Sciences Po délivre une formation de premier cycle d’une durée de trois ans
a lissue de laquelle les étudiants obtiennent un bachelor équivalent au grade de licence.

4. Les SAT Subject Tests sont des tests de connaissance portant sur les principales disciplines enseignées
au lycée (anglais, histoire, langues étrangéres, latin, mathématiques, sciences).

5. Généralement — et improprement — traduite en frangais par U'expression « discrimination positive »,
la notion d’affirmative action recouvre des politiques offrant a des individus présumés appartenir a un
groupe sous-représenté ayant pu étre victime par le passé de discriminations ou revendiquant une telle

appartenance un avantage sur d’autres individus dans le cadre d’une compétition pour des ressources
rares, au nombre desquelles figurent les places dans 'enseignement supérieur et les emplois.
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LIVRES
Entre existence communautaire
et assimilation: juifs dans les

démocraties modernes
» Robert Kopp

endant pres de deux mille ans — de la destruction du second

temple en 70 de I'ére chrétienne jusqua la fondation de I'Erat

d’Israél en 1948 —, la patrie des juifs en exil était purement spi-
rituelle, culturelle et cultuelle. Elle était constituée par le Livre — la Torah
et le Talmud — que les juifs vivant dans la diaspora emportaient avec
eux 4 travers le monde. Le Livre contenait leur histoire et une promesse
d’avenir; il leur permettait de supporter d’étre relégués dans les marges
de leurs sociétés d’accueil et humiliés pendant des siécles. Jusqu'au jour
oll, grice a la proclamation de I'émancipation, les juifs devenaient des
citoyens a part entiere, des citoyens comme les autres, au prix toutefois
d’une mise en cause de leur judéité. La voie était ouverte & une « nor-
malisation » qui pouvait aller jusqu’a la négation de cette « différence »,
qui constitue pourtant I'essence méme de I'identité juive. C'est l'histoire
de ce dilemme que raconte Dominique Schnapper dans son plus récent
livre, La Citoyenneté i [‘épreuve. La démocratie et les juifs (1), poursuivant
une réflexion inaugurée par Hannah Arendt et quelle avait déja elle-
méme placée au centre d’un de ses précédents ouvrages, La Communauté
des citoyens. Sur l'idée moderne de nation (Gallimard, 1994).

Proclamant un monde de citoyens libres et égaux, les nations
modernes étaient porteuses d’'une promesse, qui pour les juifs était
également une épreuve. Dans l'exil, ils avaient élaboré des traditions
fortes de séparation d’avec le monde ambiant, avec lequel ils trouvaient
néanmoins des arrangements selon le temps et le lieu. Ces traditions
fondent cette identité juive que Dominique Schnapper définit au début
de son étude en énumérant les traits les plus importants d’'une « civi-
lisation » qui a traversé les siecles. Ils marquent, avec des différences
importantes selon les pays et les époques, la vie des communautés et de
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leurs familles: organisation sociale, regles alimentaires, fétes rappelant
a la fois I'histoire du peuple juif et son rapport particulier au temps,
coutumes vestimentaires, régimes matrimoniaux, sanctification du quo-
tidien par des rites et des gestes s'inscrivant dans la tradition.

Différents des autres groupes de population et relégués dans les
marges des sociétés européennes, les juifs n'ont pas moins marqué en
profondeur histoire européenne et contribué, de maniere a chaque
fois différente mais toujours essentielle, a I'évolution et au progres de
tous les pays européens, et cela grice a une excellence acquise dans des
domaines cruciaux comme la finance et la science, ainsi quaux réseaux
de la diaspora qui facilitaient les connexions 2 travers le monde entier.
Privilégiant, conformément a leur tradition, I'étude et la réinterprétation
des textes, les juifs, a défaut d’exercer un pouvoir politique, ont partout
fourni aux élites des contingents beaucoup plus importants que ne le
laissait présager leur importance numérique dans les sociétés d’accueil.
Une observation, comme le rappelle Dominique Schnapper, qu'avait
déja faite Thorstein Veblen il y a plus d’'un siecle et qui a conduit ce
dernier & se demander si la « normalisation » poursuivie par le projet
sioniste ne s'exercerait pas au détriment de la prééminence juive dans la
vie intellectuelle.

Toutefois, la rupture anthropologique introduite par I'émancipation
n’a jamais été complete et n’a pas été la méme partout. Le statut et his-
toire des juifs de Venise n'ont pas été les mémes que ceux des commu-
nautés polonaises; par ailleurs, les pays musulmans ont souvent été plus
tolérants a certaines époques que les pays européens, les juifs chassés
d’Espagne trouvant refuge dans I'Empire ottoman. Mais, en dépit des
différences existant d’'un pays a 'autre, les juifs partagent partout le sen-
timent d’une communauté de destin, ce qui fait d’eux une préfiguration
de nation moderne, sans Etat et sans institutions politiques.

Gréce a I'"émancipation, les juifs cessaient d’étre un « groupe paria ».
Se posait désormais la question: comment rester fidéle a la tradition
tout en s'inscrivant dans les valeurs démocratiques et en participant a
la modernité ? On sait que, en France, beaucoup de juifs se qualifiaient
désormais d’israélites. On sait aussi que ce terme a fait l'objet de vives

critiques: les juifs auraient oublié leur judéité et n’auraient pas su voir
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les dangers qui les menacaient, notamment a partir du dernier quart
du XIXe siecle. C’est que I'intégration culturelle et 'intégration struc-
turelle ne vont pas nécessairement de pair et des structures mentales
et sociales séculaires ne changent pas au gré d’'un décret. Aussi la pro-
messe républicaine semble-t-elle condamnée a rester promesse, pour
partie au moins. Et les valeurs démocratiques restent a jamais une
conquéte fragile. Or Cest bien la trahison des valeurs démocratiques
et Ioubli de la promesse républicaine qui ont provoqué I'explosion
des fievres nationalistes, xénophobes et antisémites qui ont dévasté
notre monde. La condition faite aux juifs — Dominique Schnapper le
montre a I'évidence — est un signe de la santé démocratique. Les crises
d’antisémitisme sont des crises de la démocratie. Sont-elles de simples
dérives ou des insuffisances intrinséques de nos démocraties? « Il nest
pas de réponse définitive a cette question, qui releve de la philosophie
politique et des convictions personnelles. Ce que montre I'expérience
historique, C’est la vigueur qu’a gardée la judéophobie dans les temps
démocratiques. Elle dévoile, plus généralement, la force des résistances
au civisme et les limites d’intériorisation des valeurs démocratiques par

les citoyens. » Une conclusion qui sonne comme un avertissement.

1. Dominique Schnapper, La Citoyenneté a I’épreuve. La démocratie et les juifs, Gallimard, 2018.

LIVRES

Mort et revanche de Vendredi
» Michel Delon

a mer fut soudain noire de pirogues. Quand elles furent a por-
tée de voix, Robinson, qui ne voulait pas ordonner de tirer, fit
monter Vendredi sur le pont pour parlementer. Les sauvages
du canot le plus avancé se tournent alors et montrent « leur derriere
nu »: « Etait-ce un défi ou un cartel, était-ce purement une marque de
mépris ou un signal pour les autres, nous ne savions. » Robinson n’a
pas le temps de s'interroger ni Vendredi d’expliquer la signification du
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geste, trois fleches 'étendent mort sur le pont. Robinson, furieux, fait
tirer le canon et provoque un carnage.

Telle est la fin de celui qui semble aussi inséparable de Robinson que
Sancho Panza de Don Quichotte ou Jacques de son maitre, mais on la
connait moins que la rencontre des deux hommes, lorsque Robinson
délivre le jeune prisonnier de ceux qui se préparaient a le dévorer. La
Vie et les aventures étranges et surprenantes de Robinson Crusoé, écrites par
lui-méme, et La Suite des aventures, publiés 3 Londres en 1719 ont rapi-
dement été réduits a la premicre partie et méme, plus précisément, a
Iépisode de I'ile déserte ot Robinson aborde apres un naufrage et ou il
réinvente I'agriculture, I'élevage et I'artisanat a partir des quelques outils
récupérés dans la carcasse du navire. Cette lutte d’'un homme seul avec
les éléments et face aux sauvages qui viennent régulierement se livrer
a des fétes cannibales sur I'ile a fasciné les lecteurs, comme une lecon
de courage et de bricolage. Le roman de Daniel Defoe est traduit en
francais dés 'année suivante. Jean-Jacques Rousseau recommande un
seul livre pour élever Emile: « Quel est donc ce merveilleux livre? Est-
ce Aristote? est-ce Pline? est-ce Buffon? Non; cest Robinson Crusoé. »
Laménagement de I'ile suscite des imitations qui deviennent un genre
littéraire, la robinsonnade, depuis Le Robinson suisse du pasteur aléma-
nique Johann David Wyss (1812), traduit puis complété par Isabelle
de Montolieu en 1813 et 1824, jusqu’a Lle mystérieuse de Jules Verne
(1875). Mais on oublie trop souvent ce qui survient avant 'ile: 'attaque
des pirates qui réduisent le héros en esclavage, le succes d’une plantation
de tabac au Brésil, le voyage vers la Guinée pour chercher de la main-
d’ceuvre forcée. Le bateau est pris par la tempéte et Robinson est le seul
survivant. Il attend vingt-huit ans sur 'flot, qu'il a le temps d’aménager
avant d’étre récupéré par un navire et de revenir en Angleterre.

La seconde partie est encore plus oubliée: la soixantaine venue, le
personnage a femme et enfants, fortune et propriété fonciere. La bou-
geotte et le romanesque semblent bannis. Ce serait compter sans la Pro-
vidence, dit-il, sans le désir de profiter du succes du livre, a-t-on envie
d’ajouter. Robinson perd brutalement sa femme et reprend la mer avec
un neveu. Il va contréler ce qu'est devenue son ile, désormais peuplée de

dizaines d’Espagnols, d’Anglais et d’esclaves. Les anciens mutins n'ont

FEVRIER-MARS 2019 REVUE DES DEUX MONDES 153



CRITIQUES

pas encore oublié leurs mauvaises maniéres, ni les sauvages voisins perdu
I'habitude de venir consommer leurs prisonniers. Robinson pacifie le
mieux qu’il peut la situation tandis qu'un prétre catholique, d’humeur
tranquille & I'égard des anglicans, convainc les insulaires de sanctifier
leur concubinage avec les Indiennes. Quelques jours aprés avoir quitté
I'lle, le bateau est attaqué par des sauvages et Robinson perd son fidele
compagnon. De ’Atlantique, il passe dans I'océan Indien, fait escale a
Madagascar, ou il récuse d’avance ce qui va devenir le mythe de Tahiti,
Nouvelle-Cythére. Une population accueillante et sociable se trans-
forme en armée agressive: un matelot qui s'est oublié avec une jeune
Malgache est retrouvé nu, égorgé et pendu a un arbre. Les marins, qui
le vengent cruellement, ne veulent plus a leur bord d’'un Robinson qui
leur a fait la morale. Le héros gagne sur un autre navire le Bengale et
la Chine, d’ou il passe en Mandchourie et en Russie, avant de revenir
a Londres. Aprés avoir prouvé son savoir-faire manuel, il montre ses
qualités dans le négoce. Il ne cesse d’échanger épices, opium, étoffes,
thé, fourrures, diamants et bateaux. Le monde commence a se globaliser
sous le signe du commerce et de la langue anglaise.

Le grand mérite de I'édition de la « Pléiade », préte pour le bicente-
naire du roman (1), est de fournir cent cinquante gravures du début du
XIXe siecle par un artiste qui a voyagé aux Antilles, et une anthologie
d’autres programmes iconographiques. Les cent cinquante gravures tra-
duisent la narration en un récit graphique qui a le ton naif d’'un aventu-
rier aussi tranquillement esclavagiste que vertueusement soucieux de son
semblable. La premiére édition de 1719 fixe I'image du solitaire qui s'est
confectionné sa tenue en peau de béte a laquelle la traduction de 1720
ajoute un parapluie de méme nature. Il porte les armes européennes, fusil
et épée. Plus tard, ses activités artisanales semblent sorties des planches
de Encyclopédie et les scenes de tempéte rappellent les toiles de Claude
Joseph Vernet. Avec le temps, les nudités se couvrent et la solitude sap-
profondit devant I'horizon vide. Cette édition rend hommage a Pétrus
Borel, romantique échevelé mais « loyal intermédiaire » (Jean-Louis
Steinmetz) qui a traduit le roman en 1835, peut-étre poussé par son frére
éditeur. Sur le coup, la traduction concurrente d’Amable Tastu, soute-

nue par Chateaubriand et Sainte-Beuve, eut plus de succes, mais celle
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de Borel, avec sa précision, sa fidélité a loriginal, a fini par simposer.
Elle aide & mieux comprendre le basculement actuel du mythe qui, aux
robinsonnades héroiques, 4 la nostalgie lyrique des /mages a Crusoé selon
Saint-John Perse (1925), substitue le point de vue de Vendredi donnant
son nom au roman de Michel Tournier en 1967, la prise de parole d’une
femme dans Foe du Sud-Africain J. M. Coetzee en 1986, le retour sur
soi et la quéte philosophique dans LEmpreinte & Crusoé du Martiniquais
Patrick Chamoiseau (2012). La postérité assure la revanche du serviteur
si Zélé.

1. Daniel Defoe, Robinson Crusoé, traduit par Pétrus Borel, édité par Baudouin Millet, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2018.

LIVRES
Solstad

» Frédéric Verger

ag Solstad, 'un des romanciers européens les plus impor-

tants d’aujourd’hui, a été jusqu’a présent tres peu traduit

en francais. Il est génant que 'honneur d’étre le pays qui
publie le plus d’écrivains étrangers soit flétri par la propension a igno-
rer les meilleurs. Rendons hommage aux éditeurs qui savent les recon-
naitre: Les Allusifs, qui ont publié¢ en 2008 Honte et dignité, et Noir
sur blanc, qui vient de sortir Onziéme roman, livre dix-huit (1), le plus
féroce et le plus drole des deux.

Dag Solstad est norvégien, né en 1941, il est 'auteur d’une ving-
taine d’ouvrages. Sa jeunesse a été marquée par Knut Hamsum, la
critique d’extréme gauche de la société de consommation et le gotit
pour le jeu formel avec la forme romanesque. Et d’une certaine fagon
ses ceuvres conservent de ses passions anciennes, relativisées, ironisées,
ce quelles avaient de plus intelligent et de plus fort. Il est sans doute
le plus profond de tous les écrivains contemporains dont le projet est

de donner une forme romanesque aux caractéristiques actuelles de la
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subjectivité. Car ses romans ne se contentent pas de mettre en récit
des traits psychologiques ou sociologiques de notre temps, ils mettent
a nu le nerf le plus profond, le plus secret de I'époque de telle sorte
que tous les éléments du récit, méme, et surtout, les plus triviaux,
prennent tout & coup une force tragique mystérieuse, fondamentale.

Onziéme roman, livre dix-huit est enti¢rement raconté au travers du
point de vue du personnage de Bjorn Hansen. A 50 ans, il vient de
rompre avec une femme qu’il comprend n’avoir jamais aimée. Vingt ans
plus tot, il l'avait rejointe dans sa ville provinciale en délaissant femme
et enfant non sous le coup de la passion mais parce que cette aventure
lui semblait le seul évenement imprévu que l'existence lui ait jamais
offert. Convaincu que les relations sociales ordinaires sont fondées sur
le vide, il décide de s'inventer un role qui bouleverserait sa vie, son rap-
port aux autres, qui créerait quelque chose. Avec I'aide d’'un ami méde-
cin, il décide d’organiser une supercherie destinée a faire croire qu'il est
devenu handicapé. Mais la aussi, ses espoirs seront décus. ..

Le vide, le mensonge, le role qu'on joue: on reconnait la des themes
ibséniens et d’une certaine fagon les romans de Solstad sont des mises
en scene de thémes ibséniens dans le monde de Guy Debord. Cest-
a-dire en un temps ou la pression du conformisme et de 'adaptation
sociale est si forte, si denuée de toute espéce de transcendance que le
théitre mensonger de I'existence ordinaire ne peut plus accoucher que
de parodies de drames. Mais I'acuité, la férocité, la lucidité ironique avec
lesquelles Solstad décrit notre monde donne paradoxalement aux choses
les plus ordinaires un intérét romanesque si puissant quon peut diffici-
lement arréter la lecture: voir comment le monde social contemporain
dans ses moindres manifestations, diners, controle des billets dans un
train, animation et débat au sein d’un club de théatre amateur, est une
universelle et minutieuse machine a dévitaliser, a rendre impersonnelle
la vie, provoque étrangement un sentiment de libération, une fébrilité
de pressentiment du vrai qui fait des personnages mélancoliques de Dag
Solstad des sortes d’Ulysse en quéte non de I'ile natale mais d’une vie
authentique qui n'aurait pas encore commencé.

Lironie de Solstad rappelle & premiére vue celle de Thomas Bern-

hard et elle a le méme pouvoir d’attraction. Mais cette proximité
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presque musicale recouvre une différence fondamentale: chez Bern-
hard, comme chez Michel Houellebecq, 'ironie générale finit par tou-
cher aussi l'ironiste lui-méme, dont on ne sait jamais s’il prend tout a
fait au sérieux ce qu'il proclame. Lironie de Solstad est moins subjec-
tive: elle est une facon subtile d’épingler la vérité qu’elle débusque. En
ce sens, il est un moraliste plus classique, un romancier plus réaliste,
peut-étre plus impitoyable. Sa grandeur réside aussi dans lalliance
entre cette vision si désenchantée d’'un monde dominé par le confor-
misme et I'adaptation et le caractére profondément humain des per-
sonnages, qui, en dépit de la pauvreté de leur personnalité, échappent
toujours a la caricature. Ainsi, 2 un moment du roman, Bjorn héberge
son fils, qu’il n’a pas vu depuis plus de dix ans et qui vient poursuivre
des études dans la ville de son pere. Le jeune homme est un modele
de conformisme, de volonté d’adaptation aveugle, mais ces caractéres
qui font de lui un personnage insupportable et grotesque finissent par
le rendre humain lorsque la précision du récit nous fait sentir que leur
outrance n'est rien d’autre que la réponse pathétique au malaise qu’a
fait naitre en lui la société ou il a grandi.

1. Dag Solstad, Onziéme roman, livre dix-huit, traduit par Jean-Baptiste Coursaud, préface de Haruki
Murakami, Noir sur blanc, coll. « Notabilia », 2018.

LIVRES
Jacques Maritain, ’homme des bons

offices
» Patrick Kéchichian

n a 'habitude de mettre tous les catholiques dans le méme
sac. Ou bien de les ranger de maniere simpliste: progressistes
d’un c6té, réactionnaires de I'autre, et le tour est joué. De plus,
quand C’est du passé et de 'histoire, méme moderne, qu’il s’agit, la ten-
dance s'accentue et la caricature simpose. La profonde mutation du
catholicisme a partir de la fin du XIX® si¢cle peut ainsi étre simplifiée a
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moindres frais de conscience et d’étude. Pourtant, il suffit parfois d’'un
livre pour écarter le simplisme, pour prendre la mesure de la complexité
des situations, avec toutes les tensions et contradictions afférentes. Lou-
vrage dont je veux patler ici aborde ces questions et offre une largeur et
une profondeur de vue remarquables. Le sujet n'est pas traité de haut,
abstraitement. En mati¢re de religion, comme de littérature, il vaut
mieux en passer par les singularités. Clest a partir d’elles que I'intelli-
gence de ce sujet s'élargit.

Deux universitaires avisés ont préfacé et annoté, avec une grande
rigueur et probité, les lettres de quatre écrivains qui ont marqué
I’histoire de la littérature catholique francaise au début du siecle
passé: Francois Mauriac, Paul Claudel, Georges Bernanos et Jacques
Maritain, ce dernier servant de pivot et de carrefour a toute 'aven-
ture (1). Les maitres d’ceuvre sont Michel Bressolette, mort en 2008,
qui avait travaillé sur les échanges de Mauriac et Claudel, et Henri
Quantin, qui introduit le volume puis analyse le rapport complexe,
souvent orageux, entre Maritain et Bernanos. Ces préfaces et ces
notes doivent étre lues avec autant d’attention que les correspon-
dances elles-mémes.

Issu d’une famille républicaine et protestante, d’esprit franchement
agnostique, converti en 1906 avec son épouse Raissa, Jacques Mari-
tain (1882-1973) va rapidement devenir une autorité morale et spi-
rituelle, une sorte de représentant non officiel de l’Einse — méme si,
juste apres la Seconde Guerre mondiale, il sera nommé par le général
de Gaulle ambassadeur de France prés le Saint-Siege. Durant plus de
soixante ans, jusquau lendemain de Vatican II, par ses livres et ses
interventions publiques, il tiendra ce réle central. La maison du couple
a Meudon est devenue, entre les deux guerres, un centre d’attraction
(parfois de répulsion!) pour nombre d’intellectuels et d’écrivains qui
fréquenteront ce cénacle informel.

Une histoire, antérieure a celles que raconte ce livre, doit étre rap-
pelée, qui se déroule juste avant la Grande Guerre. Jeune converti, de
coeur autant que de raison, Maritain est alors 'admirateur, presque
le disciple, de Léon Bloy. La référence pleine de respect a cet écrivain
éruptif, grande figure du XIX® si¢cle (méme s'il meurt en 1917),
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est importante. D’autant que le « mendiant ingrat » fut le parrain
du couple lors de sa conversion. Philosophe, thomiste intransigeant,
plein de z¢le et, parfois, de maladresse, stir non de son fait mais de
celui de sa religion, Maritain s’entremit aupres d’une autre immense
figure, Charles Péguy, pour I'engager 4 ne pas rester sur le parvis de
I'église mais 4 y entrer, pour lui appartenir (2). Ces deux figures,
celle de Bloy et celle de Péguy, forment comme le préambule de la
relation qu'entretint 'auteur du Paysan de la Garonne avec ses trois
amis — méme si ces amitiés furent parfois, chacune pour des motifs
différents, fort conflictuelles.

Survolons trés rapidement le paysage, avec Maritain en éclaireur,
en médiateur... Au coeur d’une période fort troublée, la question
politique, associée différemment pour chacun des interlocuteurs a
celle de la foi, est centrale. Puis vient la littérature. Ainsi dans les
échanges avec Mauriac (de trois ans son cadet), qui revendiquait,
pour le romancier, une liberté affranchie de tout autre commande-
ment que celui de son art. Avec Claudel (de quatorze ans son ainé)
comme avec Bernanos (de six ans son cadet), les problématiques
politiques dominent, mais toujours rapportées, chevillées, a celle
de la foi. La condamnation de I’Action francaise par le Vatican en
1926 divise les esprits, les échauffe, comme, dix ans plus tard, la
guerre d’Espagne, puis I'Occupation et la douloureuse question de
I'antisémitisme — point sur lequel les catholiques eurent leur mot
a dire.

Mais le grand mérite de ce livre pluriel est de mieux mettre en
lumiére la figure remarquable, et discrétement centrale, de Jacques
Maritain. Homme de haute sagesse et de bons offices, il exerce I'art
de la correction fraternelle, tout en reconnaissant et en accueillant
les singularités de chacun, leur génie propre. Un jour de juillet 1930,
il reconnait celui de Claudel, dont il cite et approuve cette phrase:
« Tout homme qui ne meurt pas avec le Christ et dans la communion
avec le Christ meurt dans sa propre image. »

1. Jacques Maritain, Georges Bernanos, Frangois Mauriac, Paul Claudel, Un catholique n’a pas d’alliés.
Correspondance, présenté par Henri Quantin et Michel Bressolette, Cerf, 2018.

2. Voir a ce propos le livre passionnant de René Mougel et Robert Burac, préfacé par Jean Bastaire, Péguy
au porche de ’église, Cerf, 1997, qui présente notamment les lettres de Maritain.
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LIVRES

Saint-Ex remet les gaz
» Stéphane Guégan

| lui aura fallu trois livres, trois vols de haute altitude, pour parve-

nir au chef-d’ceuvre. Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) savait

que son écriture trouverait son chemin, un jour, parmi le trop-
plein de sensations, d’interrogations et de frustrations qui encombre de
lyrisme ses deux premiers romans: Courrier Sud peine a nous faire croire
a la détresse amoureuse de son héros, sorte d’albatros que ses grandes
ailes empéchent de vivre parmi les hommes et d’accrocher la femme qui
lui préfere un sordide confort; il y a plus de réussite et moins de rhéto-
rique dans Vol de nuit, titre qui annonce le sens spirituel de 'aventure
qui animait les hommes dont 'Aéropostale détournait a ses fins la folie
altiere et I'ivresse solitaire, parfois le destin icarien. Non, le chef-d’ceuvre,
cest Pilote de guerre, ou la céleste cavalerie sembourbe dans I'absurde
campagne de 1939-1940 et son consentement a la défaite. Ca débute
comme Le Grand Meaulnes, pas longtemps. Car la guerre vous pousse
hors de votre éternelle enfance au premier mort. Cest, par excellence,
le stade du miroir. Aussi ce livre fuselé réfléchit-il son auteur aussi bien
que P'humiliation qu’il y dépeint en maitre... Sur un coup de téte, le
jeune Antoine, orphelin de pére et de frere, était entré aux Beaux-Arts de
Paris. Il avait manifesté, enfant, un gotit du crayon, adolescent un sens
de la poésie, jeune adulte sa propension a méler les deux. Apprendre a
voir importait plus quapprendre & écrire. Pilote de guerre reste un saisis-
sant tableau, justement, du fiasco de juin 1940 et des premiers temps de
Parmistice. L'éclairage historique que nécessite toute lecture adulte du
roman de 1942 nous est heureusement fourni par sa nouvelle édition (1).
Ce « Quarto » rassemble I'essentiel de I'ceuvre sans la réduire aux
récits. Alban Cerisier, avec un luxe et un soin admirables, a truffé son
énorme volume de dessins, poémes, correspondances, présentations sub-
tiles et fragments de réception critique. J’avais toujours pensé que Marcel
Arland et Roger Caillois avaient, concernant Saint-Ex, monopolisé I'in-

telligence critique. Le premier I'a déiment rattaché 4 la génération dont il
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relevait, « celle de Drieu, de Montherlant, de Malraux »; ayant a chanter
Pauteur de 7erre des hommes, en téte de la « Pléiade » de 1953, Caillois,
lui, usa de la langue la plus pascalienne, expérience morale, nudité accrue,
obsession du témoignage. Saint-Ex planait au-dessus des impostures du
monde des lettres, méme l'action ne lui tenait pas lieu d’éthique, il fallait,
dans le dépassement de soi, servir plus grand que soi, un idéal de noblesse
qui ne se confondait avec quelque particule héritée par hasard. Dés 1931
et Vol de nuit, récompensé du Femina, Robert Brasillach et Benjamin
Crémieux, étonnant chorus, célébrent ensemble la fraicheur de vue et
de verbe de celui qui nest pas qu'un « littérateur ». Mais 1a ot Brasillach,
égaré par la préface de Gide, en conclut a 'héroisme gratuit qu'il récuse
par nationalisme, Crémieux, dans La Nouvelle Revue fran¢aise, dégage
Saint-Ex de toute pose esthete. Il n'en est pas moins surpris des réso-
nances « renaniennes » qui enveloppent les résolutions de Riviere, «le
chef » & qui Vo/ de nuit donne le dernier mot. Lincertitude interprétative
de 1931 ne pouvait que samplifier, onze ans plus tard, lorsque la France
occupée sera aux prises avec Pilote de guerre, dont le présent « Quarto »
documente I'accueil et la parution, pareillement chahutée.

Trop jeune pour s'étre battu en 1914-1918, trop vieux pour rejoindre
lactive en septembre 1939, Saint-Ex ne se résigne pas a laisser cette
guerre se faire sans lui. Son obstination paie. On lui donne des ailes
et il sen sert a partir de mars 1940. Cette incorporation du devoir le
place en premicre ligne lors de la débacle de mai. La seule solution,
comprend-il aussit6t, ce n'est pas 'Angleterre, dont il a ses raisons de
se méfier, Cest la flotte aérienne de Roosevelt, un mur d’acier venu des
Etats-Unis. Lindbergh Pavait bien fait! Mais le timoré Paul Reynaud
éconduit la proposition de 'écrivain. On connait la suite. Six jours apres
que les Allemands eurent paradé dans Paris, Saint-Exupéry décolle en
direction d’Alger. UAfrique, 'empire, et non Londres. Puis ce sera New
York. De Gaulle, dont il se méfie, ne lui pardonnera pas. Pire sera la
polémique soulevée par Pilote de guerre, que d’aucuns jugeront criminel
d’avoir plaidé la résistance a I'armée allemande et d’avoir accepté, une
fois la défaite irréversible reconnue, 'armistice. Une mission démente
au-dessus d’Arras était le point de mire du livre, on ne retint que le

diagnostic du chapitre xvi1: la France n’avait pas assez cru en elle pour
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gagner, mais elle s'était épargné la honte de se livrer sans combattre.
Lédition américaine de Pilote de guerre, en février 1942, indispose les
exilés du surréalisme et leur morale d’embusqués. Apres avoir contribué
a l'agonie de la I1I® République et fui le théitre des opérations, la bande
d’André Breton vomissait « le défaitisme réactionnaire » de Saint-Ex. Le
destin francais du livre réservait d’autres méprises intentionnelles. Le
24 septembre 1942, par lettre officielle, Paul Morand informe Gaston
Gallimard, trés impatient, que Vichy a autorisé la parution de Pilote
de guerre en zone occupée. Le nettoyage de rigueur opéré, le livre passe
sous les radars de la censure allemande. Feu vert... Comme on a accordé
a Gallimard du papier en quantité, le tirage sera énorme et écoulé au
moment ou le livre est retiré des librairies sous la pression de la presse
collabo. Ce brilot « belliciste et philosémite » révolte les pacifistes nazi-
fiés, incapables d’y lire la flamme du plus pur patriotisme. Elle devait
s'abimer en mer un certain 31 juillet 1944 (2).

1. Antoine de Saint-Exupéry, Du vent, du sable et des étoiles. Euvres, édition établie et annotée par Alban
Cerisier, Gallimard, coll. « Quarto », 2018. On lira également la biographie que Virgil Tanase a consacrée a
I’écrivain ailé, Saint-Exupéry, Gallimard, coll. « Folio biographies », 2013.

2. Une remarquable exposition réunit quelques-uns des documents, souvent inédits, qui font la richesse
du présent volume. La graphomanie du dessinateur y éclate, bien que son écriture déliée prélude et pré-
side a la silhouette du Petit Prince. Ailleurs, on revit les derniéres missions, aux cotés des Alliés, dans la

défiance de De Gaulle, depuis UAfrique du Nord et la Corse, rocher du dernier envol. « Antoine de Saint-
Exupéry. Dessins et manuscrits », Galerie Gallimard, 30-32 rue de IUniversité, Paris, jusqu’au 2 mars.

CINEMA
Dans I’Amérique périphérique
» Richard Millet

arécages, champs de cannes a sucre, bourgades dont on ne
voit ni le début ni la fin, bayous désolés, bars a strip-tease,
bordels en plein bois, entrepdts perdus, prostituées hallu-
cinées, précheurs cyniques, vaudou, évangéliques, familles sans ossa-
ture, enfants livrés & eux-mémes, guettés par des prédateurs organisés
sur un territoire situé entre Baton Rouge et La Nouvelle-Orléans, régu-

lierement dévasté par des ouragans aux noms familiers, Rita, Andrew,
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Katrina: telle est le paysage dans lequel Cary Fukunaga situe la saison 1
de la mini-série 7rue Detective (2014). Une série? Mais oui, certaines
valant mieux que des films, et celle-ci est courte, 8 épisodes — et les
saisons suivantes font appel & d’autres acteurs, d’autres récits, d’autres
lieux, si bien que chaque saison peut étre regardée comme un film.

Remarquable, cette premiere saison I'est d’abord par son disposi-
tif: le récit s’énonce bien des années apres les faits relatés, I'enquéte
ayant été rouverte, en 2012, a la suite d’'un meurtre semblable au
premier, par d’autres policiers qui cherchent de l'aide aupres des
précédents enquéteurs, devenus respectivement tenancier de bar et
détective privé — les deux époques se rejoignant dans un présent ou
on arrive a une sorte de paix, si tant est que 'omniprésence du mal
nous laisse jamais en paix.

Nous sommes en 1995, dans cette Louisiane travaillée par Satan
et ot semble s’abattre la colére divine: tout le monde est croyant, a
sa facon, sauf Rust Cohle (Matthew McConaughey), un des deux
policiers, avec Martin Hart (Woody Harrelson), chargés d’enquéter
sur le meurtre d’une jeune femme découverte au pied d’un arbre,
la téte coiffée de bois de cerf, le corps couvert d’inscriptions sata-
niques et entouré de brindilles étrangement tressées. Cette prosti-
tuée, Dora Lange, est avant tout une enfant perdue — figure récur-
rente du récit. On la surnomme « la femme d’Erath », d’aprés le lieu
ol on I'a trouvée, ce qui sonne comme un nom biblique. Cohle, qui
vient du Texas, a perdu sa petite fille dans un accident de la route. Il
vit dans une solitude absolue, persuadé que la conscience humaine
est un faux pas dans lhistoire de I'évolution. Son désespoir lui per-
met néanmoins d’entendre la plainte infinie de 'enfance martyre,
et de renifler les pédophiles qui agissent en bande organisée sur
ce territoire abandonné de Dieu. Les deux enquéteurs parcourent
une Amérique « périphérique » qui votera Trump: les individus y
sont souvent réduits a I'état de zombie, socialement et spirituelle-
ment; et, bientdt hantés par leur traque, les deux hommes entrent
dans ce qui devient une épreuve personnelle: 'agnostique Cohle
n’en finit pas d’interroger le saccage de I'innocence, tandis que Hart
trouve dans 'adultere un dérivatif a la violence qu’il cotoie. « Des
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jours entiers a errer comme des chiens », dit 'un d’eux. Le premier
s'enfonce dans ses obsessions tandis que le second voit son couple
se défaire — tous deux rejoignant la décomposition générale, dont la
mort du suspect les sauvera a peine.

Lenquéte est relancée en 2012, lorsquon découvre morte une
jeune fille, Marie Fontenot, dont la disposition du corps rappelle
celui de Dora Lange. Cohle et Hart se sont perdus de vue depuis
2002, lorsquils croyaient avoir éliminé le prédateur, lequel est en
réalité un tueur en série. Difficiles retrouvailles. Ils décident néan-
moins de reprendre 'enquéte pour leur propre compte, rusant avec
les enquéteurs officiels. Le paysage, cette fois, est aussi mental que
géographique, comme toujours quand on pénétre dans 'univers d’'un
serial killer, lequel a des complices qui constituent une sorte de contre-
Eglise satanique bénéficiant de hautes protections — la corruption par
le mal ignorant les divisions sociales, mais les riches étant pires que les
pauvres, car encore moins excusables dans I'exercice du mal et la pros-
titution a Satan. « Elle aimait Dieu mais faisait de la magie noire »,
est-il murmuré d’un des personnages. Tout est dit.

Ainsi Cohle philosophe-t-il sans relache sur la déperdition du sens
— ce qui relegue la question de la loi au second plan, d’abord a cause de
la nature abominable des crimes commis qui fait de 'enquéte un vrai
chemin de croix; ensuite parce qu’il doit combattre son obsession par
un retour au sens: « 1] fallait que je régle ca pour penser a autre chose »,
dit-il & Hart. Il fallait donc écraser la téte du serpent, autrement dit
de 'homme qui « dévore le temps » et pour qui « la mort n’est pas la
fin », comme le lui dit une vieille Noire. Rendre a la mort ce par quoi
elle met fin a la souffrance, telle est la logique du sens suscitée par une
enquéte qui a quelque chose d’une expérience des limites.

La dimension psychologique de la série atteint une rare profon-
deur, jamais elle ne verse dans le psychologisme mais finit par dessiner
un paysage métaphysique, non seulement par la qualité crépusculaire
de I'image, mais aussi parce quil y a quelque chose d’indécis entre le
dehors et le dedans et que les criminels ont un visage terriblement
banal, méme lorsque le tueur s'en prend a des prostituées et a des

enfants « avec un souci artistique et religieux ».
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On est plus pres de Dostoievski, de Faulkner, de Flannery O’Connor
que de Bret Easton Ellis. Ainsi 'émouvante scene ou Hart tente de repré-
senter  une prostituée mineure qu’un autre destin est possible, qu’elle doit
en appeler a sa propre innocence... Ainsi Cohle interroge-t-il I'absence
de Dieu a la facon de Kierkegaard. Il y a quelque chose d’éminemment
littéraire dans cette mini-série, non pas parce que la série a remplacé le
roman (du moins le roman-feuilleton) mais parce que, comme les grands
romans, elle interroge inlassablement le mal, la seule réalité qui importe

en un monde qui sabandonne toujours plus au seigneur des mouches.

EXPOSITIONS

Jean-Jacques Lequeu, la chair de la pierre
» Bertrand Raison

n peu moins de deux cents ans aprés sa mort, Jean-Jacques

Lequeu va enfin étre apprécié a sa juste valeur grice a la

premicére rétrospective que lui offrent le Petit Palais et la
Bibliothéque nationale de France (1). Cet extraordinaire dessinateur
d’ensembles architecturaux les plus extravagants, connu seulement
de quelques spécialistes, était tombé dans I'oubli. Prévoyant, faute de
trouver d’autres acquéreurs, il avait, quelques mois avant de dispa-
raitre, en 1826, fait le don de la quasi-totalité de son ceuvre dessinée,
soit pres de 800 feuilles, a la Bibliotheéque royale, qui, contre toute
attente et par 'entremise d’'un conservateur attentif, I'accepta. C’est
seulement au XX¢ siecle que 'on commence a s'intéresser a lui en le
situant aux c6tés des architectes révolutionnaires Etienne-Louis Boul-
lée (1728-1799) et Claude-Nicolas Ledoux (1736-1806). Un repé-
chage historique profitable sauf que notre homme ne gotitait guere les
utopies sociales du célebre duo, et n’avait que faire des dogmes et des
principes théoriques. Mais, en tout état de cause, on peut désormais
juger sur pieces et découvrir les multiples facettes d’'un talent étour-

dissant. Né & Rouen en 1757, il s'était toujours voulu architecte sans
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rien pouvoir construire, ses projets étant systématiquement abandon-
nés ou refusés, et son parcours suivit les convulsions de I'histoire, de
I’Ancien Régime a la Restauration.

Formé au dessin technique dans 'école de sa ville natale, il rafle une
série de prix, donne des cours pour subvenir a ses besoins et en 1779
gagne Paris, ou il travaille dans le bureau de Jacques-Germain Soufflot,
exécutant les esquisses de la future église Sainte-Genevieve. Mais Souf-
flot meurt un an plus tard et, sans ce protecteur influent, Lequeu est
obligé de quitter '’Académie royale, perdant du méme coup la légitimité
nécessaire & son ambition professionnelle. Il finit par étre employé au
cadastre, ou il passera une vingtaine d’années jusqu’a sa retraite. Devenu
fonctionnaire, il continue néanmoins a guetter les concours et a espérer
des commandes qui ne se concrétiseront jamais. Cela dit, si la chance ne
lui sourit guere, il a tendance a se replier sur son fabuleux savoir-faire,
négligeant toute publication, ce qui ne fut pas le cas de Boullée. Curieu-
sement, et voila I'ironie du sort, Cest son adresse méme qui le dessert. La
gravure en effet ne peut restituer I'extréme qualité de ses dessins qu'a la
condition d’y mettre le prix, ce que ses pauvres moyens n’autorisent pas.
La boucle est bouclée, I'équation est sans appel, pas de commanditaire,
pas de visibilité, donc pas de reconnaissance.

Cependant, rien ne le décourage. S’affranchissant des normes aca-
démiques en cours, il mettra son métier au service de son ahurissante
singularité. Elle s'incarne dans ses dessins minutieusement tracés a la
plume et rehaussés au lavis. Entre tous, choisissons celui intitulé « Lile
d’amour et repos de péche » — non daté, comme la plupart d’entre eux.
On y retrouve l'essentiel de son univers. Limage du temple insulaire
aux gradins verdoyants flanqué de deux tours a étages est cernée par
un texte sur fond beige rosé qui court dans les marges et envahit litté-
ralement le pied de page. Lequeu nous fournit de sa main les explica-
tions exhaustives de ce qu'il convient de voir ou plutét d’imaginer. Car,
au premier coup d’ceil, la construction modelée dans les tons sable et
enfouie dans la verdure, quoique tres surchargée par la multiplicité des
ogives et des portes, semble déserte et vaguement inquiétante. Les com-
mentaires, loin d’étre laconiques, décrivent a I'envi les caractéristiques

du lieu qui apparaissent sous forme de listes vertigineuses. Une foule
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d’oiseaux envahissent les bocages avec leurs noms diiment répertoriés,
sans compter les différentes espéces d’arbres fruitiers qui remplissent
les plates-bandes. Il en ira de méme avec les voliéres plus alarmantes ol
vautours et éperviers s’ ébattent. En guise de bouquet final, les cages des
galeries basses réservées aux bétes puantes et rares apportent elles aussi
la possibilité de se livrer & une énumération sans faille. Loin donc des
monuments grandioses et impassibles de Boullée ou de Ledoux aux-
quels on le compare souvent, et méme s’il emprunte au néo-classicisme
de son temps, Lequeu opte pour une architecture du débordement, pré-
férant la subjectivité a 'abstraction. Il est plutdt du cdté des folies, de ces
kiosques et de ces pagodes dont les jardins du XVIII® si¢cle raffolaient.
Au titre des mirages spectaculaires de ces pays d’illusion, Le Rendez-vous
de Bellevue notamment se présente comme un collage aussi bien inspiré
par le donjon médiéval, l'ogive gothique que le temple grec. Le bati-
ment impressionne par le nombre de ses portes et fenétres tout entieres
emplies de noir et surtout par cette obscure ouverture qui a la forme
d’une serrure ne demandant qu’a étre ouverte. Lequeu aime la diver-
sité des mondes et toutes ses architectures sont infiltrées par ce flux du
vivant se déversant continuellement de 'ombre a la lumiere. Ses dessins
érotiques ne disent pas autre chose. Sculptés dans I'encre, ils afirment

Paffinité palpable qui existe entre la chair et la pierre.

1. « Jean-Jacques Lequeu, batisseur de fantasmes », au Petit Palais, Paris, jusqu’au 31 mars 2019.

DISQUES

Clavecin, belles voix et Berlioz
» Jean-Luc Macia

algré le numérique triomphant, les téléchargements omni-

présents, le MP3, Deezer et autres, le CD ne disparait pas

et connait méme une surenchere dans les parutions, grice
notamment a de petits labels. Voici un rapide tour d’horizon de nou-
veautés marquantes de la fin 2018.
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Nous avons parlé récemment de Francois Couperin grice au
disque de Blandine Verlet. Les intégrales de son ceuvre pour cla-
vecin ne manquent pas. Pourtant Bertrand Cuiller en commence
une nouvelle qui associera aux livres de clavecin des pages vocales et
de musique de chambre. Le premier volume, cependant, s’en tient
au seul clavier avec comme titre « Couperin I'alchimiste. Un petit
théatre du monde » (1). Le musicien a en effet choisi des ordres
(autrement dit des suites) parmi les plus spectaculaires et théitraux
du compositeur. Sur une superbe copie d’un instrument francais du
XVIII¢ siécle, Cuiller nous dévoile notamment Les Bacchanales et Les
Fastes de la grande et ancienne Ménestrandise ainsi que de multiples
piéces virevoltantes. Un jeu franc, sans afféterie, d’une virtuosité
libérée, nous fait passer de rythmes débridés et d’un humour caus-
tique & des grices a la Watteau et a une mélancolie souvent sous-
jacente, typique de 'art du grand Couperin. Saynétes piquantes et
portraits secrets s'enchainent avec une souplesse de toucher et des
sonorités magiques. Une intégrale qui commence bien.

Clavecin toujours. Bach cette fois, mais avec une ceuvre abstraite,
qui fonctionne aussi bien 4 l'orgue qu'a I'orchestre. Fort d’une longue
et éminente carri¢re, Bob van Asperen s'est lancé avec son seul cla-
vier dans cet Art de la fugue que Johann Sebastian ne put achever
mais qui couronne son génie de polyphoniste (2). Tous ces contre-
points, savamment élaborés, pour ne pas dire calculés par cet incom-
parable matheux qu’était Bach, peuvent sembler monotones et il faut
beaucoup d’intuition et de sens expressif pour nous séduire avec un
clavecin, fat-il aussi savoureux que celui-ci, datant de 1741. Or Bob
van Asperen y parvient grice a des tempos mouvants et variés, une
aération des lignes fuguées et un concept trés ludique. Au point d’y
instiller une volupté inattendue qui n’enleve rien 2 la grandeur de cet
art de la polyphonie baroque.

Passons a la voix. On ne présente plus Cecilia Bartoli, immense
interprete du baroque et du bel canto. Elle vient de publier un bril-
lant CD consacré a Vivaldi (3) que I'on conseillera sans réticence
aux amateurs de vocalises acrobatiques et de tourbillons vénitiens.

Mais ce qui nous intéresse aujourd’hui, c’est la collection qu’elle
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lance chez Decca pour enregistrer des interprétes qu'elle aime et
quelle veut promouvoir. Premier lauréat de la série « Mentored by
Bartoli », le ténor mexicain Javier Camarena (4), 4gé de 42 ans, qui,
malgré son brio et sa voix d’or, n’intéressait guére les majors. Or
il déploie ici un timbre solaire, nourri d’aigus cristallins, d’orne-
ments survoltés avec un charme fou. De plus, il nous offre, a c6té de
quelques arias de Gioachino Rossini, des raretés, notamment quatre
ceuvres de Manuel Garcia (1775-1832), ténor, compositeur, péda-
gogue et... pere de Maria Malibran et de Pauline Viardot, deux des
plus grandes divas du XIX¢ siecle. Ces curiosités, parfois pompeuses
ou gratuitement virtuoses, Camarena les défend avec coeur et une
aisance vocale qui les transcendent. Son punch et sa facilité dans le
suraigu le font triompher de tous les obstacles. A noter que « la »
Bartoli le rejoint dans un duo d’Armida de Rossini.

Autre ténor, qui triomphe, lui, depuis trois décennies: Roberto
Alagna. Il renouvelle sa carriere en y associant son épouse, la soprano
polonaise Aleksandra Kurzak, dotée d’'un tempérament dramatique
étonnant. Intelligemment, ils ont décidé de nous faire (re)découvrir
un opéra méconnu de Jules Massenet: La Navarraise, bref mélo
(50 minutes) qui reprend le style des véristes italiens (5). Action
concentrée, passion romantique poussée a son extréme, drame iné-
vitable. Le ténor francais s’y montre d’une vitalité exceptionnelle,
avec une idéale diction et des aigus qui certes se durcissent mais
sans compromettre un timbre toujours velouté et enivrant. Son
épouse incarne avec justesse I’héroine malheureuse, victime inno-
cente des affres de la guerre. Le tout est mené avec intensité par
un orchestre new-yorkais et le chef Alberto Veronesi. Formidable
moment lyrique.

Berlioz enfin, avec son gigantesque Requiem qui nécessite des
effectifs pléthoriques. Si les grandes versions ne manquent pas au
catalogue, on savoure avec plaisir une gravure venue de Norvege
(6). Un jeune chef britannique en pleine ascension, Edward Gard-
ner, y fait exploser cette musique titanesque et sans pareille avec
son orchestre de Bergen et des choeurs norvégiens d’une excellente

qualité. On n'y retrouve peut-étre pas la direction idiomatique de
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Charles Munch ou de Colin Davis, mais Gardner évite le pathos et
le fracas pour rendre toute sa lisibilité a cette partition monumentale
dont les 85 minutes tiennent en un seul disque. Gardner sait mettre
en valeur les moments plus recueillis et moins spectaculaires comme
le « Lacrimosa » ou le « Sanctus », qui fait intervenir un ténor solo
dans un climat onirique. Si on le conseille, C’est surtout pour la qua-
lité de la prise de son qui permet de savourer tant les détails que les
fureurs de cet ouvrage hors normes. De plus, I'écoute en multicanal
permet d’étre encerclé par les différents orchestres secondaires tel
que Berlioz I'avait souhaité avec démesure. De quoi rester cloué sur

son fauteuil.

1. Francois Couperin, Couperin [’alchimiste. Un petit théatre du monde par Bertrand Cuiller. 2 CD Harmonia
Mundi HMN 902375.76.

2. Jean-Sébastien Bach, L’Art de la fugue par Bob van Asperen, SACD Aeolus AE-10154.

3. Antonio Vivaldi, par Cecilia Bartoli, CD Decca 8750137.

4. Contrabandista, par Javier Camarena, CD Decca 4833958.

5. Jules Massenet, La Navarraise par Alberto Veronesi, CD Warner 0190295605704.

6. Hector Berlioz, Grande messe des morts par Edward Gardner, SACD Chandos CHSA 5219.
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LES REVUES EN REVUE

Chaque mois les coups de cceur de la rédaction

Jésus!
« Par Arielle Dombasle »
Ne 2, Editions Premiére partie, 10 €

Comme dans la chanson de Michel
Polnareff, ce sont les saints et les assas-
sins, les femmes du monde et puis les
putains que Jésus! convoque au pied de
la croix. On soupgonne d’abord un cdté
farce, mais on est trés vite emporté, A la
lecture de cette revue annuelle diffusée
en kiosques, par la force de conviction
des différents intervenants. Le rédac-
teur en chef du premier numéro était
Pascal Obispo; celui du deuxiéme est
Arielle Dombasle, « irrémédiablement
catholique » dont la foi en le Ressus-
cité apparait capable de déplacer les
montagnes: «Je n'ai jamais cessé de
laimer, de le vénérer. » Parmi ses invi-
tés, Natasha St-Pier et Véronique Lévy,
la petite sceur chérie de BHL, « la mys-
tique de la famille ». Le témoignage
de cette derniére est saisissant: « Dieu
déserte le monde des performances, de
la rentabilité. Il ne se montre pas aux
orgueilleux, ils ont le verbe trop haut. »
Pour finir, la jeune chef Kayori Hirano
cuisine en mettant ses pas dans ceux
de Hildegarde de Bingen. > Sébastien
Lapaque
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Droit et littérature
N° 2, février 2018, LGDJ, 402 p., 25€

« Encore une nouvelle revue? », inter-
rogeait I'éditorial du premier numéro
de Droit et Littérature, publié en jan-
vier 2017. Oui

invite a sortir les études universitaires

mais cette revue-la

de Penfermement et a «exorciser le
diable », celui — diabolos — de la divi-
sion. Reprenant les mots de Germaine
de Staél, la revue dirigée par Nicolas
Dissaux, professeur a 'université Lille-
II, se donne pour mission d’examiner
«l'influence de la religion, des moeurs
et des lois sur la littérature, et quelle est
I'influence de la littérature sur la reli-
gion, les meeurs et les lois » (De la lir-
térature considérée dans ses rapports avec
les institutions sociales). Gisele Sapiro,
Isabelle Dumas ou Hélene Skrzypniak
abordent, dans le numéro 1, le théme de
« la responsabilité de Iécrivain » tandis
qu'Yves-Edouard Le Bos y commente
le texte de Philippe Muray « Lenvie du
pénal ». Le deuxitme numéro, publié
en février 2018, sattaque, lui, aux rap-
ports entre « Victor Hugo et le droit »,
en convoquant un panel de spécialistes

tout aussi éclectique. » Laurent Gayard



Revue générale
« 1968 en Belgique »
Automne 2018, Samsa, 282 p., 22 €

Souvent considérée comme la « petite
sceur belge» de la Revue des Deux
Mondes, la Revue générale, fondée 2
Bruxelles en 1865 par Edouard Duc-
pétiaux, continue d’occuper une place
singuli¢re dans le paysage intellectuel
d’outre-Quiévrain. D’inspiration catho-
lique sociale et humaniste — Ducpétiaux
érait un fervent partisan de I'abolition
de la peine de mort —, la Revue générale
se veut généraliste, offrant & ses lecteurs
des textes littéraires, des analyses scienti-
fiques, des réflexions philosophiques. Au
cours de sa longue histoire, des figures lit-
téraires de premier plan se sont succédé
3 sa téte, notamment Charles Woeste,
Henri Davignon ou encore le drama-
turge Georges Sion. Depuis 1987, la
Revue générale était animée par la prési-
dente de 'Association des écrivains belges
de langue francaise, France Bastia, et le
déces de cette derniére en février 2017
a bien failli mettre en péril la pérennitcé
de la revue. C'était sans compter sur une
nouvelle génération d’écrivains belges,
bien décidés a reprendre le flambeau de
la vénérable institution. Désormais diri-
gée par Frédéric Saenen, la Revue géné-
rale est publiée chaque trimestre par les
Editions Samsa. Aprés un numéro d’au-
tomne consacré A « 1968 en Belgique »,
la prochaine livraison — prévue pour
mars 2019 — accueillera un dossier sur la
lecture au XIX® siécle et une réflexion sur

l'objet livre. » Bruno Deniel-Laurent

LES REVUES EN REVUE

L’Atelier du roman

« Simon Leys ou le plaisir de

la critique »

N° 95, décembre 2018, 192 p., 20 €

Les cafés littéraires ont disparu et avec
eux les espaces oli sattablaient les écri-
vains pour débattre de littérature et de
poésie, pour rire, boire et fumer des
cigarettes. Afin de maintenir lesprit
de ces rencontres, Lakis Proguidis
décida de lancer en 1993 LAtelier du
roman, une revue trimestrielle sou-
cieuse de mettre a 'honneur Iécriture
romanesque. Aussitot séduit par I'idée,
Milan Kundera soutint [initiative;
Benoit Dutertre aussi ; Philippe Muray,
Guy Scarpetta, Yves Hersant, Michel
Déon, Kenzaburd Oé, Michel Houelle-
becq préterent leur talent aux colonnes
du périodique. Cest avec Simon Leys
que la revue souhaite aujourd’hui célé-
brer ses 25 ans. S’il fallait justifier ce
choix, une seule citation du sinologue
suffirait: « Les gens qui ne lisent pas
de romans ni de poémes risquent de se
fracasser contre la muraille des faits ou
d’étre écrabouillés sous le poids des réa-
lités. » Leys lecteur, Leys critique, Leys
chantre de la vérité : ce « dissident occi-
dental » au service non pas du militan-
tisme mais de la civilisation doit étre
lu et relu. Sa plume est un souverain
reméde contre les asservissements idéo-

logiques. » Aurélie Julia
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De Gaulle, le dernier réformateur
Jean-Louis Thiériot
> Hadrien Desuin

Cahiers de ’Herne n° 123.
Curzio Malaparte

Maria Pia de Paulis

» Laurent Gayard

Genet a Tanger
Guillaume de Sardes
» Charles Ficat

Un an et un jour
Pascal Bruckner
» Isabelle Lortholary

Seuls les vivants créent le monde
Stefan Zweig

» Jean-Pierre Listre

Colportage
Gérard Macé
» Patrick Kéchichian

Le Renard et les raisins. La
révolution francaise et les
intellectuels allemands. 1789-1845
Lucien Calvié

» Eryck de Rubercy

Ma ralentie
Odile Cornuz
» Loris Petris

En marche! Conte philosophique
Benoit Duteurtre
» Charles Ficat
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Le Milieu de terrain
Patrick Besson
» Isabelle Lortholary

Mes vies secrétes
Dominique Bona
» Marie-Laure Delorme

L’Empreinte
Alexandria Marzano-Lesnevich
> Marie-Laure Delorme

Le Bureau des légendes décrypté
Bruno Fuligni
» Agathe Atkins

Polices des temps noirs. France,
1939-1945

Jean-Marc Berliére

> Olivier Cariguel

Nagori, la nostalgie de la saison
quis’enva
Ryoko Sekiguchi

> Lucien d’Azay

La Conscience juive de 'Eglise.
Jules Isaac et le concile Vatican Il
Norman C. Tobias

» Sébastien Lapaque

Le Retour des domestiques
Clément Carbonnier et Nathalie
Morel

» Sébastien Lapaque

Le Peintre dévorant la femme
Kamel Daoud
» Bertrand Raison
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De Gaulle, le dernier réformateur,
de Jean-Louis Thiériot, Tallandier,
208 p., 13,50 €

Une partie non négligeable des libé-
raux-conservateurs francais a vu dans
le général de Gaulle un cryptocommu-
niste. Légitimé par la Résistance et le
programme tres social du Conseil natio-
nal de la Résistance, il a fait entrer Mau-
rice Thorez au gouvernement avant de
lacher 'Algérie. 1l serait donc a l'origine
de la difficulté frangaise a se réformer.
Jean-Louis Thiériot, un de nos rares
députés qui soit aussi un historien de
talent, soppose a cette vision simpliste
et revient sur les circonstances excep-
tionnelles de la fin 1958. En six mois, et
muni des pleins pouvoirs, le fondateur
de la V¥ République raméne I'économie
francaise sur le droit chemin. Déva-
luation, hausse des taxes, marché com-
mun, la potion est amére mais la France
retrouve son autonomie monétaire et
budgétaire en trés peu de temps. Il est
fini le temps ol Jean Monnet allait men-
dier de nouveaux préts 4 ses créanciers
américains. On peut se serrer la ceinture
a condition de servir une cause qui nous
dépasse: 'intérét supérieur de la nation.
Malheureusement, l'usure du pouvoir
et les maladresses face A la gréve des
mineurs en 1963 ont raison de I'élan
réformateur du Général. Son projet
ambitieux de participation des salariés
dans Pentreprise est saboté par I'action
conjointe du patronat et des syndicats.
Malgré tout, grace a I'impulsion d’un
petit « commando » réuni autour de

Jacques Rueff, le général de Gaulle a
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lancé la France sur la voie de la moder-
nisation (énergie nucléaire, TGV, la
Défense, Airbus). Il a haussé la politique
au-dessus des querelles corporatistes et
des luttes de classes. Cest pourquoi
faire de Charles de Gaulle un libéral,
partisan du moins d’Erat possible, serait
un deuxiéme contresens. Jean-Louis
Thiériot rappelle qu’il est inspiré par
les lectures d’Albert de Mun et de René
de La Tour du Pin, deux théoriciens du
catholicisme social qui se sont évertués
3 « décoloniser le salariat » 2 la fin du
XIXe siecle. Un compromis que socia-
listes et conservateurs allemands ont mis
en place dés les années cinquante et qui
est peut-étre un des secrets de la réussite
du « capitalisme rhénan ». Cette mise
au point est donc la bienvenue pour
ce quinquennat en quéte d’'un second

souffle. » Hadrien Desuin

Cahiers de I’Herne n° 123. Curzio
Malaparte, dirigé par Maria Pia de
Paulis, 336 p., 33 €

« A Taube, a travers la forét calcinée,
les Finlandais découvrirent, émergeant
d’une plaque d’albitre qui s'étendait a
perte de vue, des centaines et des cen-
taines de tétes de chevaux. Le givre
les avait recouvertes d'un manteau de
blanc bleuté. Dans leurs yeux dilatés,
la terreur brillait encore comme une
flamme. Tout le long de lhiver, elles
demeurérent ainsi, ces tétes mortes a
la crini¢re glaciale, dures comme du
bois, les lévres contractées en un hen-

nissement désespéré. » Tous les lecteurs



de Kapurt, publié en 1944, se sou-
viennent de cette scéne emblématique
d’un roman qui reste I'une des ceuvres
les plus marquantes du XX¢ siecle, écrite
entre 1941 et 1944, entre 'Ukraine, la
Pologne et Iltalie. Lauteur, journa-
liste de guerre sur le front de I'Est, fut
expulsé d’Ukraine en 1942 mais parvint
a faire passer les frontiéres & son manus-
crit, cousu dans la doublure de son
manteau. En 1943, il se lancera dans la
rédaction de La Peau, publié en 1949,
hallucinante chronique de la libération
de I'Ttalie et de la rencontre entre l'ar-
mée américaine et un peuple latin que
Malaparte dépeint comme Fellini décrit
les Romains dans Roma. De son vrai
nom Curt-Erich Suckert, Curzio Mala-
parte a choisi comme pseudonyme un
antonyme de Bonaparte, comme pour
rappeler ce qu'il devait a la France, pour
laquelle il combattit durant la Premiére
Guerre mondiale. Affabulateur cynique
pour certains, pour d’autres dandy hor-
ripilant ayant dangereusement frayé
avec le fascisme mussolinien, qui lui
fera payer la publication de Technique
du coup d’Erar (1931), Malaparte reste
pour tous le conteur de génie qui laisse
derriere lui une ceuvre baroque et deux
romans qui sont parmi les plus grands
jamais écrits sur la guerre et la folie
En 2011,

nous avait déja gracifiés d’une excel-

humaine. Maurizio Serra
lente biographie de Malaparte, men-
teur génial passant la réalité¢ au tamis
de son imaginaire pour en faire ce que
Milan Kundera nommait la « beauté
qui délire ». En septembre 2018, autre

bonne nouvelle pour les admirateurs de
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Pécrivain italien, les Cahiers de I’Herne
sortent (enfin!) un volume consacré a
ce Transalpin essentiel, sous la direc-
tion de Maria Pia de Paulis, spécialiste
de littérature italienne et enseignante
3 luniversit¢ Sorbonne-Nouvelle. A
travers une sélection de textes inédits,
de correspondances entre Malaparte,
Bernard Grasset (qui publia Zechnique
du coup d’Ftat), Gabriele D’Annun-
zio et bien d’autres, de commentaires
de contemporains ou de spécialistes
parmi lesquels on retrouve aussi bien
Benjamin Crémieux qu’Eric Neuhof,
Max-Pol Fouchet et Frédéric Vitoux,
ce volume redonne vie 3 un « Mala-
parte total, cohérent, et, dans le méme
temps, éparpillé & cause d’un investisse-
ment 2 la fois viscéral et lucide dans les
défis de son temps, dont il voulait étre
la conscience vivante, parfois contra-
dictoire ». Investissement viscéral qui
le mena des tranchées de la Premiére
Guerre mondiale aux champs de bataille
de la Seconde pour en faire 'un des plus
indispensables témoins des tragédies du

XXe siécle. » Laurent Gayard

Genet a Tanger, de Guillaume de
Sardes, Hermann, 96 p., 12 €

Mythe littéraire du XX¢siecle par
excellence, Tanger a suscité d’ardentes
passions chez de nombreux écrivains,
mais sil en est un qui fut associé¢ a la
cité légendaire, C’est bien Jean Genet.
Quallait faire le plus célebre clepto-
mane des lettres francaises dans cette

contrée marocaine, alors qu’il n’écrivait
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plus depuis des années? Dans un délicat
essai, le romancier Guillaume de Sardes
(Le Dédain, Grasset, 2012 ; LEden la
nuit, Gallimard, 2017) a mené sa propre
enquéte a la recherche du fantéme et de
ses souvenirs. Si Genet avait déja évoqué
la célébre ville, dans le Journal du voleur
(1949) notamment, il n’y débarquera
que vingt ans plus tard, alors que I'age
d’or touche 4 sa fin. Le statut internatio-
nal dont jouissait la ville n'a plus cours
depuis plus d’une décennie. Bien siir
quelques hotes célebres maintiennent le
prestige du lieu, mais 'heure n'est plus
a la splendeur de la féte. On ne saura
jamais vraiment ce quen pensait Genet,
comme il n'a pas écrit sur cette ville qui
Paccueillait 4 la fin des années soixante.
Sur place, il évite les Occidentaux expa-
triés, dont le plus illustre représentant
est Paul Bowles. Il chérit davantage le
contact des Marocains, tel le célébre
écrivain Mohamed Choukri, ['auteur
du fameux Pain nu, traduit en 1980 par
Tahar Ben Jelloun. Il séjourne a I'hétel
El-Minzah, une institution locale, traine
dans sa chambre et se laisse gagner par
linertie de la ville, ou il peut donner
libre cours i ses moeurs. Puis Genet
séloignera non du Maroc, mais de
Tanger, et préférera séjourner a Larache
chez son ami Mohamed El-Katrani et sa
famille: cest Ia qu’il composera en par-
tie Un captif amoureux, qui sera publié
apres sa mort. Clest d’ailleurs dans cette
petite commune qu’il repose, face a
l'océan Adantique. Le mérite de ce bref
récit est de rappeler une présence, un
séjour. Genet, lui aussi, est passé — lon-

guement — & Tanger, cherchant dans ce
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S N
port un point d’ancrage quil n'a fina-
lement pas trouvé. Ne restent que des
flaneries et les échos d’un style unique.

» Charles Ficat

Un an et un jour, de Pascal
Bruckner, Grasset, 224 p., 18 €

Pour raconter le monde comme il va
— ou comme il ne va pas —, certains
optent pour l'essai, enquéte, le pam-
phlet, le roman réaliste ou la science-
fiction. Pascal Bruckner, lui, invite au
conte ou a l'allégorie. Dans Un an et un
Jjour, au départ, tout semble « normal »
et on y entre comme dans une fiction
romanesque classique, ou presque: Jéza-
bel Thevanaz est la fille d’'un horloger un
peu fou et, quand I'histoire commence,
la jeune femme embarque & Roissy pour
se rendre au Canada afin d’apporter 2
un ami de son pere la derniére création
du défunt: une montre savante. Roissy,
donc: I'avion roule sur le tarmac, ’ho-
tesse de I'air commence ses démonstra-
tions de sécurité (chaque détail compte
dans la mise en place de l'absurde)
avant d’enchatner... par un strip-tease!
A cet instant de sa lecture, le lecteur
sétonne et sourit... et le livre bascule
dans Iétrange, entre farce et angoisse,
page aprés page. Turbulences, atterris-
sage forcé aux Etats-Unis sur une piste
d’aéroport minable, il fait nuit noire et
le paysage est recouvert de neige. Mais
Jézabel trouve finalement refuge dans
un hotel de la région, le Plazza, bati-
ment gigantesque, tortueux et uni-

quement occupé, semble-t-il, par trois



insomniaques. La jeune femme prend
une chambre, s’endort... et 4 son réveil,
le cauchemar semballe: lorsqu’elle
veut payer sa note, la réceptionniste
au chignon mouvant (tant6t a gauche,
tantdt A droite, jamais au milieu) lui
annonce quelle ma pas dormi une
nuit... mais trois cent soixante-six!
Pour payer 'addition, Jézabel devra se
consacrer aux labeurs les plus vils et
dans les étages les plus hauts, qui sont les
plus bas dans la hiérarchie du Plazza. ..
On laura compris, Cest dans la lignée
d’un Franz Kafka que Pascal Bruckner
sinscrit, et les mésaventures de Jéza-
bel rappellent celles de Joseph K. dans
Le Procés. Qulelle ait affaire 4 la grasse
nourrice pour adultes, a4 la matrone
séche des femmes de chambre, aux
clients, au portier ou & la directrice de
Iétablissement, Jézabel évolue en pays
irrationnel. Des images d’un film de
Tim Burton viennent a I'esprit, avec ses
personnages outrageusement maquillés
et grimagants, tantot effrayants, tant6t
comiques. Car Cest au spectacle d’un
monde 4 'envers, non sans cohérence ni
systéme, mais avec une cohérence et un
systéme pervertis, que Bruckner nous

convie: le notre? > Isabelle Lortholary

Seuls les vivants créent le monde,
de Stefan Zweig, traduit par David
Sanson, Robert Laffont, 176 p., 15 €

Le titre de ce recueil d’articles et de
reportages publiés par Stefan Zweig
dans la presse de langue allemande
entre 1914 et 1918 pourrait passer pour
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un désaveu de sa fin sinistre. Car enfin,
aller se suicider dans une ville brési-
lienne aussi kitsch et moite que Petré-
polis en 1942...

Eh bien, fallait-il qu'il far désespéré,
et ceux qui ont fait de son suicide une
faiblesse apres avoir raillé ses supposées
insuffisances et sa notoriété tapageuse
ont le dédain facile!

Car tout est dit pour Zweig deés 1918. Et
son succeés immense tient, bien entendu,
a son talent mais aussi & ce qu’il incarne
la perception de la fin sans retour de la
vieille Europe, que I'on ressent a la lec-
ture accablée de ces pauvres, et parfois
étranges, écrits de guerre.

Ostende, le 17 aolit 1914. Personne ne
veut croire 4 la guerre, mais la langue
francaise, que I'on a tant aimée, « semble
prendre soudain une résonance hos-
tile ». Et Zweig, dans la fievre des pre-
miers affrontements, avance qu'« il nest
d’autre maniére de penser a ’Allemagne
qulen termes d’une confiance pleine et
inconditionnelle ».

Une vitalité nouvelle happe des mil-
lions d’hommes vers des horizons
enflammés, dans I'excitation mauvaise
d’'un «monde sans sommeil » et, en
septembre 1914, Zweig pense a ses
amis d’en face dans un adieu déja loin-
tain car il reconnait que «le moindre
paysan d’Allemagne du Nord m’est
plus proche en ces heures que vous-
mémes, mes chers amis... ».

Lors de la reprise de la Galicie en 1915,
Zweig veut voir dans les paysages calci-
nés qu'il traverse « I'ivresse de la recons-
truction » et une énergie qui viendra a

bout de la guerre.
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Et voild Le Feu d’Henri Barbusse en
1916. La véracité de ce livre pacifiste
annonce pour Zweig «la conscience
francaise d’aujourd’hui et, peut-étre, la
fraternisation européenne de demain ».
Mais la guerre nen finit pas. Début
1918, le spectacle des «insouciants »
dans les palaces de Saint-Moritz est
écceurant. Alors, en juillet—aoﬁt, fourbu
et doutant des vieilles recettes de la
rhérorique et de la politique, Zweig en
vient A proner le défaitisme, bien au-
dela donc du pacifisme. N’ayons pas
honte d’étre les plus faibles, « soyons les
capitulards des temps de fer! ».
D’ailleurs, en octobre 1918, les Ftats
d’Europe ne ressemblent plus qua des
bas-fonds d’ott ne s'exhale que I'odeur
du sang, qui rend le jugement mauvais
et lesprit opaque. La « dévaluation des
idées » et une nécessaire réévaluation des
existences individuelles en procedent;
une seule réalité: la vie humaine.

Une paix poussive a fait taire les canons
mais Zweig n'est plus qu'un survivant,
arborant un sourire de dandy triste et
une urbanité presque obséquicuse dans
ses multiples apparitions publiques et
mondaines, dont on peut penser qu'il
en usait comme une maniére de s'étour-
dir. Et il va devoir bientdt fuir, toujours
plus loin, une Europe en lambeaux qui
le rejette, lui qui navait jamais songé
a sa judéité auparavant... En fait, il
écrivit Le Monde d'hier dans ses derniers
mois, il portait en lui ce livre sombre
depuis la Grande Guerre. C’est son der-
nier cri d’effroi. Il vient clore, au fond,
les articles désespérés d’autrefois. » Jean-

Pierre Listre
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Colportage, de Gérard Macé,
Gallimard, 590 p., 29 €

Il y a d’abord une présence. Non pas
celle d’'un moi triomphant, d’une forte
personnalité, comme on dit. Gérard
Macé est un homme discret et I'écrivain,
le poete en lui ne le sont pas moins.
Les trois volumes de ses Pensées simples
(Gallimard, 2011, 2014 et 2016) déve-
loppaient et illustraient cette idée de
présence réservée, mais non moins obs-
tinée. « J'aime réfléchir en ne pensant
d’abord a rien... », écrivait-il. Ce qui
a les apparences d’un paradoxe est en
fait une ligne de conduite, de pensée,
une morale aussi. La morale vivante,
en alerte, d’'un lecteur. Elle est présente,
en majesté pour ainsi dire, dans ce gros
volume qui reprend et développe une
importante série d’analyses littéraires, au
sens large de 'expression. Trois volumes
de ce « colportage », dont I'un de tra-
ductions commentées d’auteurs italiens,
publiés au Promeneur en 1998 et 2001
sont repris ici, et développés. En tout
cela, érudition trouve son horizon,
I’hétéroclite son unité.

Unité invisible quexprime cette figure,
déja citée mais essentielle, du lecteur
et, en filigrane derritre elle, celle du
critique. De [lartiste donc, comme
disait Jean Starobinski - justement
salué ici par Gérard Macé —, qui asso-
ciait magnifiquement cet artiste au
saltimbanque. En fait, cest 'homme
tout entier qui lit et qui vit, la lecture
(et lart) érant I'une des expressions de
son existence. C'est lui qui parle ici, qui

réfléchit a voix haute et distincte. On ne



peut citer toutes les voies, et toutes les
voix, ici empruntées, écoutées, colpor—
tées. Joseph Joubert, Francis Ponge ou
Jean Tardieu, Louis-René des Foréts ou
Maurice Blanchot, Jorge Luis Borges ou
Giacomo Leopardi, Gabriel Bounoure
et Edmond Jabés... Mais il y a aussi
des peintres, des photographes surtout.
Et a la fin, comme énigme non résolue,
comme question intime suspendue, La
Muette de Raphaél. Comme il I'évoquait
a propos de Blanchort, la parole disparait
ici, mais n'est pas, ne peut étre abolie.

» Patrick Kéchichian

Le Renard et les raisins. La
révolution francaise et les
intellectuels allemands. 1789-
1845, de Lucien Calvié, Inclinaison,
294 p., 18 €

Dans [lhistorique de la révolution
francaise et de ses répercussions hors
de France, les intellectuels allemands
tiennent assurément la place la plus
importante en occupant tout un pan
de Thistoire des idées. C’est 'année du
bicentenaire, en 1989, que Lucien Cal-
vié, germaniste de formation, avait fait
paraitre sur le sujet un livre qui emprun-
tait son titre & une fable de La Fontaine
bien connue. C’est sous ce méme titre,
illustrant la relation quentretinrent
bien des intellectuels allemands avec la
Révolution comme « réalité historique »
et « comme mythe fondateur», qu'il
reparait aujourd’hui dans une édition
revue et augmentée. 1l faut y voir, en

effet, une allusion, non seulement au
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grand enthousiasme de la majorité des
esprits éclairés allemands a 'avénement
de la révolution francaise mais au défi
nostalgique par lequel des démocrates
allemands tentérent en vain, durant la
période qui précéda la révolution de
1848 et par ce soulévement lui-méme,
d’accorder histoire de leur pays avec les
idéaux politiques de 1789.

Et parce que l'histoire de 'Allemagne se
singularise par I'absence de révolution
politique, un des objets de la réflexion
développée par Lucien Calvié est de
déterminer si I'idée d’une révolution
sociale ou prolétarienne, avancée par
Marx de 1843 4 1845-1846, ne serait
pas « un nouvel avatar de la révolution
idéale comme succédané de 'impossible
révolution politique en Allemagne ».
Autrement dit de déterminer si, face 2
ce que Marx a appelé la misére politique
allemande, « les séduisants raisins mfirs
de l'inaccessible révolution politique »
ne lui étaient finalement devenus « d’in-
digestes et repoussants raisins verts ». Et
partant de 13, de tenter de comprendre
dans quelle mesure le matérialisme his-
torique de Marx, tel quil se constitua
théoriquement 2 partir de 1845-1846,
peut étre interprété comme le « résultat
d’'une démarche intellectuelle idéaliste
et comme la pointe extréme, I'ultime
crispation, de I'idéalisme allemand ».
En effet, si la Révolution laissa des traces
profondes dans tous les Etats allemands
du XIXe¢siecle, il n'en reste pas moins
que la bourgeoisie allemande, 2 la fois
fascinée et effrayée par les révolutions
qui eurent lieu en France en 1789,
1830 et 1848, n'eut pas la force néces-
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saire pour instaurer elle-méme et par ses
propres moyens un Etat national consti-
tutionnel. Ainsi le livre trés documenté
de Lucien Calvié est-il une investigation
entreprise dans la perspective d’apporter
quelque clarté & cette énigme de his-
toire de I'Allemagne, jusquau nazisme
et jusqu’a nos jours, qui est celle de la
singuliére histoire intellectuelle des Alle-
mands. Pour autant il n’est ni un tableau
d’ensemble de I'histoire de 'Allemagne
ni de sa pensée philosophique mais le
rappel, au fil des chapitres, d’auteurs
et de courants idéologiques comme le
« jacobinisme », les libéraux et radicaux,
le mouvement Jeune-Allemagne, la
gauche hégélienne qui confirment tous,
d’une maniére souvent contrastive, la
passionnante thése de l'impossible révo-
lution politique allemande sous la judi-
cieuse forme d’une interprétation de la
fable du Renard et des raisins. » Eryck de
Rubercy

Ma ralentie, d’Odile Cornuz,
Editions d’Autre Part, 160 p., 20 €

« Ralentie, on tate le pouls des choses;
on y ronfle; on a tout le temps; tran-
quillement, toute la vie /... On fait la
perle. On est, on a le temps. On est la
ralentie. » Dés sa parution en 1936 dans
le recueil Entre centre et absence, la prose
poétique comme hallucinée de « La
ralentie » de Henri Michaux frappe par
ses raccourcis fulgurants et une densité
qui sera sensible jusquaux aphorismes
de Poteaux dangle (1978). Rédigé en
Amérique du Sud, ce poéme décapant
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est relu dans Ma ralentie I’ Odile Cor-
nuz, qui reprend a son compte la voix
féminine dans un dialogue intimiste. A
la fois conversation avec une part d’en-
fance et journal d’'une métamorphose,
ce texte sans histoire évoque lui aussi
une chute qui est un face-a-face avec
lombre. Mais cette plongée devient
ici le prélude a une sérénité reconquise
avec lucidité, dans un acquiescement
a l'imperfection et aux contradictions
humaines, & travers ces vertus pas-
sives dont notre époque a urgemment
besoin: la lenteur, la distance, ’écoute,
la modestie, la conscience des limites, la
suspension du jugement, I'imaginaire,
l'apparente inutilité. « De ceux qui se
placent sous une banniére autre que celle
de ’humain je me méfie », avertit Odile
Cornuz, qui se glisse entre les lignes de
Michaux en amplifiant chacune de ses
phrases, point de départ ou d’arrivée,
entre légereté et gravité. Quon en juge:
le «on déguste» initial et épicurien
de Michaux devient, dans un humour
sérieux, «on en prend plein la figure.
Clest la sensibilité, parait-il /.../ »; plus
loin, le « on fait la perle » de Michaux se
mue en « tu aimerais vivre au fond d’un
coquillage /.../ ». Entre repli et déploie-
ment, dans des verticalités assumées, le
texte interpelle, dans une rigueur toute
classique, a la fois hommage & Michaux
et tentative aboutie de se glisser dans
les possibles de son texte. « Tu deviens
toi. Tu deviens quelquun dautre.
Ca dépend des jours. Tu traverses des
brouillards. Ca ne fait rien. » Un vibrant
appel & serpenter et & se méfier des lignes

trop droites. « Fallait-il accepter que la



vie serpente? On ne savait pas que la vie
serpentait. On ne savait pas qu'il fallait

accepter. » > Loris Petris

En marche! Conte philosophique,
de Benoit Duteurtre, Gallimard,
224 p., 18,50 €

Au fil de ses livres, Benoit Duteurtre
nen finit pas d’ausculter le monde
contemporain avec ses manies, ses
bizarreries et ses errements. Ces travers
qui nous irritent la plupart du temps
sagissant de nos libertés, de I'usage de
la langue ou de lesthétique publique,
il sait les retourner en sa faveur et nous
faire sourire. I y a de la jouissance tein-
tée de malice a lire Duteurtre. Ce nou-
veau « conte philosophique », adapté a
I'heure du maitre des horloges, prolonge
cette veine avec bonheur. Lauteur a lu
son Voltaire, son Orwell, sans oublier
Le Sceptre d’Ottokar, qui constitue une
source non dissimulée de cette brillante
sotie. Un député fraichement élu 2
28 ans, Thomas, décide de se rendre en
Rugénie, jeune Etat d’Europe centrale,
adepte des théories les plus progressistes
grace a 'influence de I'économiste Ste-
pan Gloss, afin d’y étudier la mise en
ceuvre de ces politiques d’avenir. Atta-
ché A citer le modéle rugéne en exemple,
Thomas pourrait ainsi observer sur place
la pertinence de ces actions publiques:
« La jeune République /.../ était apparue
comme un exemple de société “ouverte
et responsable”, conjuguant réduction
des déficits publics, programme éco-

logique ambitieux et lutte contre les
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discriminations. » Ce voyage d’¢tude
offre au député novice 'occasion d’ex-
plorer Sbrytzk, la capitale, mais aussi la
campagne et ses fermes sans animaux,
jusqua ce quun conflit éclate et que
le destin de Thomas bascule suite aux
accusations portées contre lui au sujet
d’une femme handicapée.

Le récit danse, sans faiblir 4 aucun
moment. Duteurtre nest dupe de rien,
sans aigreur ni agressivité. Apres Livre
pour adultes (2016), important roman
symphonique, et La Mort de Fernand
Ochsé (2018), il poursuit patiemment la
construction de cette ceuvre qui occupe
une place singuli¢re dans le paysage lit-
téraire entre la satire contemporaine et
une inclination pour la douceur inéga-

lée des temps passés. > Charles Ficat

Le Milieu de terrain, de Patrick
Besson, Grasset, 234 p., 18 €

A tort ou 3 raison, Alfred Hitchcock
disait que trois choses étaient nécessaires
pour faire un bon film: une bonne his-
toire, une bonne histoire et une bonne
histoire. Pour « faire » un bon livre, on
serait tenté de dire que Cest l'inverse:
peu importe lhistoire, tout est dans
la maniére de la dire, la littérature
est affaire de ton, de style. Le dernier
roman de Patrick Besson en est une
belle illustration. Un club de foot d’une
ville moyenne prés d’Arcachon, dont
Iéquipe est pour la premiére fois depuis
plusieurs années remontée en deu-
xieéme division; un nouvel entraineur

y est engagé, afin d’assurer son main-
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tien en Ligue 2, voire viser la Ligue 1.
Cet entraineur, lettré et désenchanté,
le ventre un peu moins ferme qu’avant,
sappelle Elvis, roule & moto et a été
marié deux fois, successivement divorcé
et veuf. On 'aime d’emblée, allez savoir
pourquoi. Pourtant le foot, ses ligues
et ses subtilités de jeu, on sen fiche un
peu. Pourtant cet homme vieillissant a
des désirs décevants: ne s'éprend-il pas
d’une jeune femme de trente ans sa
cadette? Ensuite, que le club dont il ala
responsabilité gagne ou pas; que la belle
Inés dont il samourache soit mariée a
'un des joueurs de son équipe et quelle
soit peut-étre sa fille (au sens propre
comme au sens figuré), 'important n'est
pas 13, ni ce qui retient la lecture. Ce qui
affleure et que la maniére Besson, nos-
talgique et acide, tendre et moqueuse,
rend avec talent est ailleurs: Cest le
temps qui passe et la radiographie des
vies bourgeoises de province. Elvis,
homme de 60 ans, a les interrogations
d’un homme de son siécle, qui sait qu’il
lui reste moins a vivre qu'il n’a déja vécu
et que le monde qu’il aimait (le monde
du foot et le monde tout court) ne
reviendra plus. Les enfants grandissent,
les femmes ont des désirs immenses, les
matchs se perdent et se gagnent suc-
cessivement. Ainsi, «les enfants sont
des mélanges, autrement dit des cock-
tails. Il faut les boire sans se soucier de
Iavenir ot ils disparaitront »; ou encore
« les enfants n'ont pas de coeur car ils
savent que cela les tuerait »; ou encore,
a propos d’une femme qui joue les Cas-
sandre: « Ses cheveux lui tombent sur

les épaules comme de la pluie ». Clest
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un fait: la littérature, art supérieur, rend
possible et beau l'inimaginable ou le

banal. » Isabelle Lortholary

Mes vies secrétes, de Dominique
Bona, Gallimard, 320 p., 20 €

Au cceur de ses recherches, une question
silencieuse: « Pourquoi sintéresser 2 la
vie des autres plutét qu’a la sienne? »
La biographe de Romain Gary, Colette,
Stefan Zweig et Camille Claudel nous
offre une réflexion intime sur ses choix
de sujets, sa maniére de travailler, sa
place au milieu des autres. Elle raconte
les rebuffades, les échecs, les bonheurs,
les embitiches, les rencontres de ses dif-
férentes enquétes. Dans Mes vies secrétes,
Dominique Bona se confesse en demi-
teinte. Elle se livre entre les lignes.

On visite la ville d’Arcachon, on entend
des excuses posthumes, on étudie La Jeune
Pargue de Paul Valéry. Dominique Bona
sait qu’il est enrichissant d’éclairer écrit
par la vie. On ne lit pas de la méme facon
Peeuvre de laustere Valéry si Ion sait
quil a connu les déraisons de la passion.
A chaque fois, la biographe se confronte
2 un mystére. Comment expliquer le suc-
ces actuel de Stefan Zweig, incarnation
méme d’une époque disparue? Pourquoi
Paul Claudel a-t-il terminé 4 I’Académie
francaise et sa sceur Camille dans un asile
public d’aliénés? Qu’est-ce qui se cache
derriere le masque impénétrable de Gala
Dali? Y a-t-il eu une histoire d’amour
secréte entre Berthe Morisot et Edouard
Manet? Dominique Bona a consacré

une biographie & Berthe Morisot. Dans



un jeu de miroirs, Iécrivaine avoue avoir
voulu creuser dés 'enfance son propre
sillon, méme modeste. Berthe Morisot
a réussi & ne sacrifier ni le bonheur de
sa famille ni sa vocation d’artiste. Elle a
voulu créer. Dominique Bona rend un
jour visite 3 Clara Malraux, premicre
femme d’André Malraux, dans son
appartement de la rue de I'Université.
Au moment du départ, Clara Malraux
lui parle d’un tableau de Manet. Il s’inti-
tule Le Balcon. La femme brune habillée
de blanc appuyée 4 une balustrade verte,
Cest Berthe Morisot. Elle semble perdue
dans ses songes. Clara Malraux dit alors
a Dominique Bona: « Il ne faut pas res-
ter assise au balcon. Il faut participer! Il

faut vivre! » » Marie-Laure Delorme

L’Empreinte, d’Alexandria Marzano-
Lesnevich, traduit par Héloise
Esquié, Sonatine, 470 p., 22 €

En 2003, Alexandria Marzano-Lesnevich,
étudiante en droit 2 Harvard, visionne les
confessions d’'un tueur emprisonné en
Louisiane, Rick Langley, accusé d’avoir
tué un enfant de 6 ans en 1992.

Elle a 25 ans et milite contre la peine
de mort, mais elle souhaite alors I'exécu-
tion du criminel. Elle veut comprendre
pourquoi. Pour cela, elle passera plus
de dix ans 4 tenter de déméler I'affaire
Rick Langley. Car dans lhistoire de cet
homme git aussi sa propre vie. Au cours
de son enquéte, elle changera de point
de vue sur le droit, sur son passé, sur la
nature humaine.

LEmpreinte nous parle du silence. «Si
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nous ne mentionnons que les moments
de bonheur, peut-étre seront-ils les
seuls 2 exister. » Tout y est vrai. Parfois,
il y a trop de détails et parfois trop de
blancs. On apprend des choses quon
préférerait ignorer; on ignore des choses
quon aimerait savoir. Alexandria Mar-
zano-Lesnevich est fille d’avocats. Elle a
été victime durant son enfance de son
grand-pere pédophile. Dans LEmpreinte,
on trouve ainsi une double enquéte.
Lauteure tente de reconstituer la vie de
Rick Langley ; le récit des différents pro-
ces est stupéfiant. Elle livre un portrait
d’une Amérique misérable, ot les enfants
sont les premiéres victimes.

LEmpreinte est un texte hybride entre
enquéte, autobiographie et journalisme.
Lauteure sintéresse 3 la maniére dont
on regarde sa vie. On s'invente des his-
toires pour rendre son passé présentable.
« Il est bien possible que ce que 'on voie
en Ricky dépende davantage de qui 'on
est que de qui il est. » Elle rappelle ainsi
qu’il est bon de se connaitre quand on
prétend connaitre les autres. > Marie-

Laure Delorme

Le Bureau des légendes décrypté,
de Bruno Fuligni, préface d’Eric
Rochant, Editions de I'lconoclaste,
272p.,22,90€

Apres Le Bureau des légendes. Diction-
naire de lespionnage d’Agnés Michaux
(illustré par Anton Lenoir, Canal+ et
The Oligarchs Editions, 2017), la série
réalisée par Eric Rochant et diffusée dans

plus de cent pays tient son livre défini-
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tif. Lhistorien Bruno Fuligni déterre de
longue date les archives d’Erat les plus
secrétes. Dans Le Bureau des légendes
décrypté, il a composé « un vrai manuel
d’espionnage » en s’inspirant des situa-
tions traversées par Malotru, Moule
gaufres, Phénomeéne et leurs collegues
de la « caserne Mortier », « centrale »
de la Direction générale de la sécuricé
extérieure. Chacune des dix-huit lecons
richement illustrées s'appuie sur une
réplique ou une situation d’'un épisode
puis glisse vers la réalité historique ou
contemporaine. Vous saurez tout sur les
techniques d’interrogatoire des services
frangais mais aussi étrangers, la filature,
les procédés de déguisement, lart du
grimage, les recettes d’encre sympa-
thique et le combat au corps-a-corps.

Le Bureau des légendes décrypré fait la
part belle aux coups de projecteur his-
toriques et aux trésors conservés par nos
services. Avec les objets et les documents
qui sont révélés, le mythe s'efface devant
la réalité. Des armes secretes de la guerre
froide sortent des réserves: le parapluie
bulgare ou le rouge  lévres qui cache un
pistolet miniature, ceuvre du KGB. De
vieilles affaires sont mises en lumiére.
Inédite, une lettre d’Alexandre de
Marenches, directeur général du Sdece,
Pancétre de la DGSE, tirait la sonnette
d’alarme au sujet des locaux diploma-
tiques francais mis sur écoutes a I'étran-
ger. Pendant sa construction, la nouvelle
ambassade francaise A Varsovie avait
été truffée de 42 micros découverts en
1973. Armés de leurs « poéles  frire »,
les techniciens de la section Aspiro du

Sdece désossérent tout le batiment
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et retournérent les jardins. Le député
gaulliste de Paris Jacques Marette (par
ailleurs frére de Francoise Dolto), de
retour de Pologne, brisa l'omerta a
I'Assemblée nationale: « Dans un pays
démocratique, lopinion doit étre tenue
au courant et /../ lorsqu'on prend la
main dans le sac un service étranger, la
meilleure sanction est encore la publi-
cité; Cest aussi une dissuasion pour
lavenir. » Un parlementaire lanceur
dalerte? Cest une des pépites de ce
livre collector qui met au jour les fon-
dations fictionnelles d’une série culte
solidement arrimée aux us et coutumes

du renseignement. » Agathe Atkins

Polices des temps noirs. France,
1939-1945, de Jean-Marc Berliére,
préface de Patrick Modiano, Perrin,
1360p., 35 €

Lattitude des forces de 'ordre pendant
les années noires est un objet d’étude
récent. Jean-Marc Berliére en est 'un
des spécialistes les plus afftités. Par quel
versant aborder son dictionnaire massif
— presque 1400 pages — sur les polices
et la gendarmerie de 1939 a 1945?
Lentrée « Archives: un trésor — et des
fantasmes — inépuisable » est un bon
préambule. Ballotées entre destruc-
tions, mises au secret, pillages allemand
et soviétique puis récupérations, les
archives de la répression produites par
de multiples services connurent nombre
de péripéties. Par bonheur pour les his-
toriens, la précaution de 'administra-

tion francaise de tripler ou quadrupler



les rapports et I'habitude allemande
d’envoyer des copies des synthéses & une
foule de services ont compensé une par-
tie des disparations.

Parallélement aux forces officielles héri-
tées de la République, les services de
sécurité des partis collaborationnistes,
les officines antisémites, les polices
auxiliaires, supplétives ou d’occasion,
de faux policiers et de faux résistants
FFI ont pullulé. Cimpunité dont béné-
ficiaient d’anciens truands sortis des
gedles par les Allemands, qui en firent
leurs sbires, a révélé 'impuissance des
policiers et des gendarmes légaux. Déla-
tion, persécution des juifs, chasse aux
résistants et aux trafiquants du marché
noir, crimes crapuleux, retournements
de veste, agents doubles et résistance
sous couverture policiére ont alimenté
« le frisson de I'interdit et la rhétorique
du sujet tabou », avec des stéréotypes a
la clé.

Comment alors sortir des modeles du
gestapiste francais de la rue Lauriston,
du policier qui prévient une heure avant
sa visite une famille juive qu'elle va étre
raflée ou du gendarme passif en faction
au camp de Drancy? Les policiers et gen-
darmes « “soldats de la loi”, acculturés a
obéir au pouvoir légal etalaloi » ont ren-
clé a désobéir aux ordres de la répression
raciale. Mais ils étaient plus xénophobes
qu’antisémites. A lire, en contrepoint,
Iétude de cas de lhistorienne israélienne
Limore Yagil Désobéir. Des policiers et des
gendarmes sous [ Occupation. 1940-1944
(Nouveau Monde éditions, 2018) sur
les 68 policiers et gendarmes qui furent

animés d’un « devoir de désobéissance ».
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Reconnus « justes parmi les nations »,
ils temperent les jugements a charge sur
ces hommes dans la tourmente. » Olivier

Cariguel

Nagori, la nostalgie de la saison
qui s’en va, de Ryoko Sekiguchi,
P.O.L,140p.,15 €

Ryoko Sekiguchi est une esthéte. Cette
]aponaise, qui écrit aussi bien en fran-
cais que dans sa langue maternelle,
sest intéressée 4 un concept d’une
grande délicatesse, nagori, quelle définit
comme la nostalgie de la saison qu'on
ne laisse partir qua regret. On peut
aussi éprouver ce sentiment pour un
lieu ou une personne, voire un objet ou
un acte évoquant un moment qui nous
a marqués. Ce mot, ajoute-t-elle, dérive
de nami-nokori, qui désigne 'empreinte
laissée par les vagues aprés qulelles se
sont retirées de la plage. Cest « quelque
chose qui persiste, comme ces quelques
fleurs restées sur l'arbre a la fin de la
saison ». Séquelle ou plutdt rémanence
sensible, ce phénoméne sapparente 2
la persistance des images rétiniennes; il
« porte une sorte de résignation, I'idée
d’un destin qu'on ne saurait modifier »,
et il accompagne le plus souvent une
séparation, la prolongeant A volonté
comme un point d’orgue. On espére
que le terme viendra enrichir le lexique
francais, qui a déja incorporé la saudade
portugaise, car, comme dit Ryoko Seki-
guchi, le fait de « mettre un mot sur la
chose permet qu'on en ait un ressenti

plus net ».
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A partir de ce concept, elle Sinterroge sur
les divers types de temporalité, cyclique
ou linéaire, mais aussi historique, bio-
logique ou botanique. « Dans nagori,
attachement, nostalgie et temporalités se
mélent », nous dit-elle. En osmose avec
la nature, les sensations se juxtaposent, se
superposent et sinterpénétrent parfois:
« Le début d’'une saison est toujours le
nagori de la saison précédente, on nest
jamais tout a fait dans une seule saison. »
Clest que la saison est le temps des émo-
tions et de la subjectivité, souligne notre
théoricienne. Chaque culture lui préte
une symbolique différente en fonction de
ses préférences (je songe 2 celle des Ita-
liens pour 'amer). Dans un haiku aussi,
un « mot de saison » simpose. Ce peut
étre nagori. 11 fait penser A la fameuse
coutume de Lo-miokuri, «le regard qui
prolonge le lien entre deux personnes,
méme apres le départ», comme une
queue de cométe.

Dans la lignée du Lierre de Yoshino de
Junichiré Tanizaki, ce bel essai tout
hérissé de notes de bas de page est une
breéve esthétique de I'éphémere et de la

nostalgie. > Lucien d’Azay

La Conscience juive de Eglise.
Jules Isaac et le concile Vatican II,
de Norman C. Tobias, préface de
Robert O. Paxton, Salvator, 388 p.,
22€

On se souvient généralement de Jules
Isaac (1877-1963) comme du coau-
teur des six tomes du « Malet et Isaac »

qui ont servi de base aux professeurs
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de l'enseignement secondaire dans la
premiére moitié du XX¢ siecle. Albert
Malet tué au front en 1915, clest
en réalité le seul Jules Isaac, fils d’un
militaire de carri¢re alsacien ayant
opté pour la France en 1871, regu au
concours de 'agrégation en 1902, qui
a assuré la refonte et la rédaction des
fameux manuels d’histoire dans les
années vingt et suivi leurs rééditions
successives jusquau début des années
soixante, avec une interruption sous
I'Occupation. Le régime de Vichy avait
en effet ordonné une mise sous tutelle
des manuels scolaires dés le 21 aoflit
1940, chassant les juifs du systeme
scolaire francais. Pour Jules Isaac, répu-
blicain, laique, de centre gauche, figure
éclatante du « franco-judaisme », ce
fut une grande souffrance. Plus grande
encore a été la souffrance que lui a cau-
sée la déportation de sa femme Laure,
de son fils, de sa fille et de son gendre.
Seul son fils est revenu sauf d’Alle-
magne. Jules Isaac était cependant un
homme de paix. Au lendemain de la
guerre, il a travaillé A faire extirper toute
trace d’antisémitisme de la liturgie et
du corpus chrétiens. Dans sa solide
biographie, Norman C. Tobias éclaire
cet autre versant, souvent méconnu, de
la vie de cet esprit libre qui s’est battu
seul, ou presque, pour dissiper les
ténebres distillées par « I'enseignement
du mépris ». Le livre du juriste et his-
torien canadien détaille le déroulement
de la conférence judéo-chrétienne de
Seelisberg, qui s’est tenue dans un petit
village suisse en 1947 pour défaire

le nceud de siécles de malentendus



entre juifs et chrétiens. 1l souligne le
r6le joué par Jules Isaac dans la prise
de conscience progressive des papes
Pie XII et Jean XIII et la rédaction de
Nostra Ztate, la déclaration du concile
Vatican 1T sur les relations de I'Eglise
catholique avec les religions non chré-
tiennes et singuli¢rement avec les juifs,

« chéris de Dieu ». » Sébastien Lapaque

Le Retour des domestiques, de
Clément Carbonnier et Nathalie
Morel, Seuil, 112 p., 11,80 €

« Les tiches ménageres ne sont pas
sans noblesse », dit comiquement
Jean Lefebvre dans une scéne fameuse
du film Les Tontons flingueurs. Cétait
en 1963, age d’or de I'électroména-
ger. Une époque ol I'on croyait pou-
voir rire d’anciennes servitudes dont
on pensait qulelles ne reviendraient
jamais. Privée de la rente qui lui per-
mettait de vivre sans travailler, la
grande bourgeoisie sétait résignée a
se passer de bonnes dés les lendemains
difficiles de la Premié¢re Guerre mon-
diale. A lautre extrémité du XX¢ siecle,
en détruisant un nombre « dingue »
d’emplois industriels dans les sociétés
libérales avancées, la logique d’accu-
mulation illimitée du capital a réservé
une «divine surprise » aux couches
supérieures : le retour des domestiques.
La novlangue en usage a tenté d’occul-
ter le phénoméne en imaginant des
termes tels que « emplois familiaux »,
« emplois de proximité » ou « services

a la personne ». Clément Carbonnier
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et Nathalie Morel se sont penchés sur
ce phénomene notable depuis le début
des années quatre-vingt-dix afin de
montrer 4 quel point il était synonyme
de qualité¢ d’emploi dégradée: « temps
partiels, faibles salaires, absence de
perspectives  d’évolution,  pénibilité
des conditions de travail ». Ajoutons
un recul terrifiant dans les luttes pour
'émancipation économique féminine.
« Les tiches domestiques ont long-
temps été exclusivement féminines.
Cette surreprésentation est toujours
trés marquée, 96 % des salariés érant
des femmes. Pour cette raison, les qua-
lifications requises sont pensées comme
« naturelles » plutdt quacquises (par
I'éducation ou la formation), ce qui est
lourd de conséquences pour leur recon-
naissance sous forme salariale ou pour
les possibilités de progression de car-
riere. » Tres séveres dans leurs conclu-
sions, Clément Carbonnier et Nathalie
Morel évoquent une polarisation des
structures sociales et 'extension d’un
« précariat  féminin  subventionné »
qui explique notamment pourquoi de
nombreuses femmes se sont jointes a
la mobilisation des « gilets jaunes ».

» Sébastien Lapaque

Le Peintre dévorant la femme,
Kamel Daoud, Stock, 140 p., 17 €

Avouons que Kamel Daoud n’a pas la
tache facile. Sous prétexte que I'écrivain
algérien critique la société ou il vit et
dénonce «la folie qui lie lislamiste au

corps de la femme », sa propre commu-

FEVRIER-MARS 2019 REVUE DES DEUX MONDES 189



NOTES DE LECTURE

nauté le fait passer pour un traitre et les
bonnes 4mes occidentales lui reprochent
son islamophobie, pas moins. Et il est
d’autant plus sur le fil du rasoir de I'ac-
cusation que ce natif de Mostaganem
n’a de cesse de naviguer entre les deux
cotés de la Méditerranée et, qui plus est,
il écrit en francais, traitrise supplémen-
taire. Traverser les frontiéres culturelles
n’a pas bonne presse et 'on s'empresse
toujours de remettre les nomades a leur
place. Sa dernitre publication ne va
pas arranger ses affaires mais sera peut-
étre 'occasion d’apaiser les esprits, et
de désamorcer les propos caricaturaux
quon lui préte. D’autant que le corps
féminin hante une fois de plus le récit
de la nuit qu’il a passée au musée Picasso
en compagnie des toiles de 'année 1932
célébrant la splendeur érotique de la
maitresse de IEspagnol, Marie-Thérése.
Ignorant les arguties de la critique d’art,
lauteur imagine une confrontation
entre ceux qui ne peuvent supporter la
représentation et ceux pour lesquels elle
est indispensable. En somme, le monde
auquel il appartient, auquel il donne
les traits d’'un personnage fictif, Abdel-
lah, et I’Occident, avide consomma-
teur d’images. Pas question de donner
raison a I'un plutdt qu'a lautre mais il
tente de cerner les lignes de fracture qui
émiettent les esprits. Si le Sud, dit-il,
impose le voile, le Nord appose le code-
barres: « On est & peu prés toujours dans
la chosification du corps de la femme. »
Cependant la facture 4 payer n'est pas
la méme car la planéte d’Abdallah ne
supporte le corps quau prix de son éva-

nouissement ici-bas, la jouissance étant
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réservée au paradis. La planéte Picasso
affirme le contraire, accueillant le plaisir
ici et maintenant sans attendre. D’un
cOté le corps nexiste qu'aprés son tré-
pas, de l'autre il exulte d’abord sur terre
avant de mourir. Deux conceptions qui
n'ont pas fini de s'entrecroiser, entrela-
cement farouche dont Kamel Daoud
tente patiemment de dénouer les fils.

> Bertrand Raison
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