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	 Éditorial

Décadences ?

M
ichel Houellebecq, icône et monstre sacré, est-
il notre grand écrivain national de la décadence 
contemporaine ?
A priori oui. Mais Sébastien Lapaque s’interroge : 
« Dans le discours qu’il prononçait à l’occasion de 

la réception du prix Oswald-Spengler en novembre 2018, Michel 
Houellebecq a paru rejoindre l’idée de déclin, de déchéance, de décré-
pitude, voire de dégénérescence inéluctable de la civilisation occiden-
tale. » Or, pour le romancier et essayiste, la tentation décadente hante 
les livres de Houellebecq, sans qu’il y cède. « Une grande partie de 
son œuvre s’éclaire comme un effort pour critiquer et liquider l’impi-
toyable monde moderne sans céder au nihilisme mou du relativisme 
européen. Face à la tentation de la décadence, Michel Houellebecq se 
pose comme Georges Bernanos face à la tentation du désespoir : il veut 
la traverser jusqu’au bout afin de s’en délivrer. » Et Sébastien Lapaque 
de conclure : « si son œuvre dissimule une théorie, une vision ferme et 
constante du monde et de la vie, c’est dans sa poésie qu’elle est cachée 
et qu’elle se trouve. »

Et c’est d’amour qu’il s’agit dans le dernier roman de Michel Houel-
lebecq, Sérotonine (1). La possibilité de l’amour à laquelle le narra-
teur se dérobe. Ce dernier possède « une mystérieuse préférence pour 
l’enfermement, écrit Marin de Viry. Il a les stigmates psychologiques 
de l’époque. C’est une sorte de saint laïque : il n’imite pas les plaies 
du Christ sur son corps, mais reproduit la destruction psychique de 
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ses semblables dans sa dépression et le naufrage de sa volonté. Il est 
ce “minable” dont parle le Christ à la fin du récit : la vie ne cesse de 
lui donner des signes que l’amour existe, et il n’en tient pas compte ».

Peut-on imaginer Houellebecq heureux ?
Marin de Viry l’a fait dans une fiction plus vraie que nature sur le 

mariage de Michel H. avec Lysis Q. Irrésistible !

Sommes-nous décadents ? 
L’exploitation littéraire, artistique et politique de la chute de l’Em-

pire romain nourrit notre imaginaire collectif… depuis le sac de Rome 
en l’an 410 !
Cette saga de la décadence romaine est-elle un mythe dont s’empare 
chaque époque pour dénoncer l’esprit faisandé des temps, la mollesse 
des caractères, la médiocrité des élites ? Un pessimisme historique d’an-
timodernes qui broient inlassablement du noir depuis la révolution de 
1789 et regrettent un âge d’or imaginaire ? Ou bien n’avons-nous pas 
totalement tort de voir dans l’avènement des crises morales, civiles, 
sociales, politiques contemporaines le crépuscule d’une époque ?

L’académicien Xavier Darcos sonde notre penchant décliniste 
contemporain à la lumière des derniers soubresauts de l’Empire 
romain, sa décadence puis sa chute, dus à « un cercle vicieux d’insta-
bilité politique, de crise de l’autorité, de tyrannie des minorités, d’in-
vasion étrangère et de réduction des revenus fiscaux ». « Nous devons 
aussi à la mentalité latine la hantise de la guerre civile », écrit l’auteur 
du Dictionnaire amoureux de la Rome antique (2) : « Les Romains, 
comme tout le monde, détestaient le despotisme, qui a pour seul res-
sort la crainte des sujets. Mais, en même temps, ils préféraient une 
injustice à un désordre et ils redoutaient plus que tout la tyrannie des 
minorités ou des factions. Nous autres modernes, nous comprenons 
bien cette hantise, à l’heure des réseaux et des communautarismes, 
marginaux mais excités, vindicatifs et venimeux. »

Pour Michel Winock, « si ce mal de vivre hic et nunc est de tout 
temps, il ne se manifeste pas avec une égale intensité dans l’histoire. 
Les moments de grand changement civilisationnel s’y prêtent plus que 
d’autres. Ce fut le cas à la fin du XIXe siècle ».
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L’idéologie de la décadence a-t-elle une traduction politique ? « Il 
est frappant de noter les correspondances entre le boulangisme des 
années 1880 et le national-populisme d’aujourd’hui, poursuit l’histo-
rien. La “restitution de la volonté populaire”, le gouvernement direct 
par le plébiscite (le référendum), la mise au pas des “élites”, le renvoi 
des étrangers, le protectionnisme, l’antisémitisme et/ou l’anti-isla-
misme, l’instauration d’un gouvernement fort… »

Robert Kopp, professeur à l’université de Bâle, observe a contrario de 
la pensée dominante que décadence et modernisme n’ont pas toujours 
été deux notions opposées : « dans la France des années 1830, ces deux 
notions, en apparence contradictoires, sont intimement liées. Et vers 
1860, elles s’imbriquent l’une dans l’autre de façon exemplaire chez 
Charles Baudelaire, premier poète moderne, poète de cette modernité 
dont il a acclimaté le terme, mais aussi premier poète décadent. » En 
rupture avec le courant romantique, le style décadent est alors « une 
révolte contre la nature en faveur de l’art, voire de l’artificiel ».

Sommes-nous décadents aux yeux du reste du monde ?
Le journaliste et essayiste Renaud Girard, spécialiste de géopo-

litique, s’interroge sur la façon dont « les puissances européennes 
semblent tétanisées face à l’hégémonisme de leur allié américain ». 
Hégémonie militaire, financière mais aussi juridique. Il évoque la 
façon dont pourrait évoluer la nature de leurs relations avec l’empire 
américain. Pour Renaud Girard, « l’Union européenne a les moyens 
de recouvrer son indépendance. Mais il lui faut du temps et, surtout, 
la volonté de ses nations constitutives. Les élites américaines ont du 
mal à comprendre que leur hégémonisme judiciaire et financier est 
contre-productif. Il l’est car il divise gravement les alliés par rapport au 
principal danger actuel : l’hégémonisme commercial chinois. »

Valérie Toranian

1. Michel Houellebecq, Sérotonine, Flammarion, 2019. 
2. Xavier Darcos, Dictionnaire amoureux de la Rome antique, Plon, 2011.
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MICHEL HOUELLEBECQ 
AU TEMPS DU DÉSESPOIR
›	 Sébastien Lapaque

« Décadence. C’est un mot bien commode à l’usage
des pédagogues ignorants, mot vague derrière lequel
s’abritent notre paresse et notre incuriosité de la loi.

Pourquoi donc toujours la joie ? Pour vous divertir,
peut-être. Pourquoi la tristesse n’aurait-elle pas sa beauté ? 

Et l’horreur aussi ? Et tout ? Et n’importe quoi ? »
Charles Baudelaire

L’œuvre de Michel Houellebecq est souvent associée à 
l’idée de décadence. Il est vrai qu’il est entré dans la 
carrière littéraire avec un étrange petit livre consacré 
à Howard Phillips Lovecraft, un auteur américain de 
récits fantastiques mâtinés de science-fiction qui affi-

chait une méfiance profonde à l’égard du genre humain et d’une huma-
nité dégénérée par le métissage (1). La correspondance de Lovecraft 
témoigne d’une angoisse raciale que certains ont assimilé à du racisme. 
L’Appel de Cthulhu (1928), son roman le plus fameux, met en scène des 
individus appartenant à « une espèce bâtarde, vile, et mentalement aber-
rante ». On reconnaît l’idée de décadence, fondée sur une analogie entre 
l’évolution des civilisations et celle des êtres vivants – hommes, animaux 
et plantes, destinés à naître, à grandir puis à mourir.
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la terre, l’amour, le christ : michel houellebecq monte au front

En 1883, dans ses Essais de psychologie contemporaine, Paul Bour-
get expliquait que la société « entre en décadence aussitôt que la vie 
individuelle s’est exagérée sous l’influence du bien-être acquis et de 
l’hérédité » (2). Il envisageait le corps social comme un organisme 
vivant en état de putréfaction. Un an plus tard, Joris-Karl Huysmans 
publiait À rebours, un roman mettant en scène Jean des Esseintes, un 
aristocrate décadent heureux d’assister à « la fin d’un monde », pour 
reprendre le titre d’un livre d’Édouard Drumont publié en 1889 : 
« La noblesse décomposée était morte ; l’aristocratie avait versé dans 
l’imbécillité ou dans l’ordure ! Elle s’éteignait dans le gâtisme de ses 
descendants, dont les facultés baissaient à chaque génération. »

Michel Houellebecq connaît bien toute cette littérature fin de 
siècle, ces écrivains hantés par la volupté et la mort, à la fois scep-
tiques et fascinés par le mystère chrétien de 
l’Incarnation auquel ils n’arrivaient plus à 
croire. En 1991, il a présenté un choix de 
poèmes de Remy de Gourmont, cadet de 
Paul Bourget et de Joris-Karl Huysmans, 
dans une anthologie intitulée « L’odeur des 
jacynthes » (3). Et François, le personnage 
central de Soumission, est un spécialiste de 
l’œuvre de Huysmans.

Compromis par les visions racialistes et biologiques du nazisme, 
l’organicisme Belle Époque tel que le professait Paul Bourget est dis-
qualifié depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. À la mode à 
l’époque de Lovecraft, il est violemment réprimé de nos jours – en 
juillet 2018, les députés français ont ainsi supprimé le mot « race » 
et interdit toute « distinction de sexe » dans la Constitution de la 
Ve République.

C’est probablement en tant qu’ingénieur agronome que Michel 
Houellebecq s’est intéressé à ce rapprochement dangereux des phéno
mènes politiques et des processus biologiques. Mais la fascination, 
chez lui, rivalise toujours avec la répulsion. Si une approche positiviste 
du réel, fondée sur les sciences physiques et naturelles, lui paraît idéa-
lement susceptible de résoudre beaucoup de problèmes, le poète, en 
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contact avec toutes les couleurs de l’univers, sait qu’elle ne résiste pas 
à l’épreuve des faits. Témoin de la lutte de la science et de la beauté, 
il parie sur la victoire de cette dernière et plus largement de ce que 
William Blake a nommé the peaceful arts, les arts paisibles (4). Chez 
Gourmont, qui réfutait l’idée trop facile de décadence et l’accusation 
de décadentisme adressée à certains poètes symbolistes, il admire la 
critique de « la religion moderne du progrès, de l’hygiène et de la rai-
son » (5).

À la perfection d’une équation mathématique, Michel Houellebecq 
préfère de toute évidence la bouleversante présence de la musique : 

« Bénédiction de l’aube, joie simple offerte à tous, 
Nos membres engourdis frissonnaient de bonheur 
Et je posais ma main à plat contre ton cœur. (6) » 

Ce qui ne l’empêche pas de brouiller les pistes – « Le ciel n’éclaire 
plus que des ruines », « Que tout ce qui luit soit détruit » (7) – ni 
d’exaspérer les imbéciles en magnifiant l’apocalypse scientiste – notam-
ment dans Les Particules élémentaires, un livre dont il m’a assuré qu’il 
marquait une transition « définitive » vers le bouddhisme. Ce que je 
n’ai jamais cru.

Autant qu’à l’idée de décadence, on observe chez Michel Houelle-
becq un sentiment profondément rétif au pessimisme absolu des reli-
gions orientales malgré son admiration pour Arthur Schopenhauer. 
Les commentaires qui accompagnent le récit imaginaire de son propre 
enterrement, dans La Carte et le territoire, sont sans ambiguïté (8). 
Avec Chesterton, l’écrivain refuse « l’idée effrayante qu’un homme n’a 
pas de destinée individuelle, qu’accomplir une tâche exacte dans sa 
tribu ou sa ruche est sa seule vocation terrestre » (9). Mieux encore : 
toute sa poésie prouve qu’il sait que « l’idée de personnalité est la gloire 
de l’univers et non sa part honteuse » (10).

Dans H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, publié la même 
année que Rester vivant (11), l’ancien élève de l’Institut national agro-
nomique Paris-Grignon a pourtant forcé dans l’épouvante en célé-
brant les phobies de l’écrivain américain. 



michel houellebecq au temps du désespoir

11FÉVRIER-MARS 2019FÉVRIER-MARS 2019

« On aperçoit bien pourquoi la lecture de Lovecraft 
constitue un paradoxal réconfort pour les âmes lasses de 
la vie. On peut en fait la conseiller à tous ceux qui, pour 
une raison ou pour une autre, en viennent à éprouver 
une véritable aversion pour la vie sous toutes ses formes. 
L’ébranlement nerveux provoqué par une première lec-
ture est, dans certains cas, considérable. On sourit tout 
seul, on se met à fredonner des airs d’opérette. Le regard 
sur l’existence, en résumé, se modifie. (12) » 

Biographe de Howard Phillips Lovecraft, Lyon Sprague de Camp 
a rapporté que l’auteur de Celui qui chuchotait dans les ténèbres aimait 
choquer les personnes qu’il considérait comme lui étant intellectuel-
lement inférieures (13). Qu’il s’agisse de décadence, de religion ou de 
démocratie, cette volonté de généraliser l’inquiétude dans les têtes de 
linotte est un trait constant de l’humeur littéraire houellebecquienne. 
On se souvient de la bombe qui a lancé Plateforme : 

« Chaque fois que j’apprenais qu’un terroriste palesti-
nien, ou un enfant palestinien, ou une femme enceinte 
palestinienne avait été abattu par balles dans la bande de 
Gaza, j’éprouvais un tressaillement d’enthousiasme à la 
pensée qu’il y avait un musulman de moins. (14) » 

En se rendant à Bruxelles, le vendredi 19 octobre 2018, pour y rece-
voir le prix Oswald-Spengler, l’auteur de Soumission n’a pas arrangé son 
cas. Né à Blankenburg, dans l’ancien duché de Brunswick, le 29 mai 
1880, mort à Munich le 8 mai 1936, Oswald Spengler est un auteur 
que presque personne n’a lu, mais dont tout le monde parle. Philo-
sophe, figure de proue de la révolution conservatrice allemande, il est 
l’auteur d’un maître livre, Le Déclin de l’Occident, que l’on trouve diffici-
lement en français. Qui s’en plaint ? Dans l’obscurité des temps où nous 
sommes, les vigilants ne se sentent pas nécessairement obligés d’avoir lu 
un écrivain pour parler de lui – Michel Houellebecq est bien placé pour 
le savoir. Qui donc, parmi les bavards qui évoquent la décadence à son 
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propos, a remarqué qu’il avait publié en 1999 un quatrième volume 
de poésie intitulé « Renaissance » – soit l’exact inverse de Décadence ? 
Les raconteurs de Michel Houellebecq publient beaucoup de choses, 
ils semblent connaître les chiffres de vente de ses livres, ses émoluments 
chez Flammarion et sa vie privée dans les moindres détails, mais ils 
ne prêtent pas à son travail l’attention qu’il mérite. Si c’était le cas, ils 
sauraient que si son œuvre dissimule une théorie, une vision ferme et 
constante du monde et de la vie, c’est dans sa poésie qu’elle est cachée 
et qu’elle se trouve.

Dans ses romans aux multiples énergies de sens, il fait entendre 
plusieurs voix. Les personnages qui théorisent et prophétisent ne sont 
pas nécessairement des doubles, à l’exception peut-être du narrateur 
d’Extension du domaine de la lutte. Dans Les Particules élémentaires, 
Plateforme et La Possibilité d’une île, un certain nombre de person-
nages lui ressemblent, mais on aurait tort d’en faire ses porte-parole.

Dans Les Particules élémentaires, notamment, plusieurs de ses créa-
tures sont accessibles à l’idée de décadence. Avec Oswald Spengler, ils 
rêvent de concilier les sentiments romantiques et le progrès technique. 
Pour échapper à la tentation du désespoir, ils adhèrent à la technologie 
comme à une religion de substitution.

Dans le discours qu’il prononçait à l’occasion de la réception du 
prix Oswald-Spengler, Michel Houellebecq a paru rejoindre l’idée de 
déclin, de déchéance, de décrépitude, voire de dégénérescence inéluc-
table de la civilisation occidentale. 

« Si je considère l’état de l’Occident du point de vue des 
deux critères que mon histoire intellectuelle m’a amené à 
considérer comme fondamentaux – la démographie et la 
religion –, il est évident que j’aboutis à des conclusions 
exactement identiques à celles de Spengler : l’Occident 
est dans un état de déclin très avancé. (15) » 

Mais Michel Houellebecq est passé depuis longtemps maître 
dans l’art du contre-pied. Dans la dernière partie de son discours de 
Bruxelles, il retourne son argumentaire, refusant de se soumettre à 
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l’« Histoire » au sens où l’entendaient Hegel et Marx. Une grande 
partie de son œuvre s’éclaire ainsi comme un effort pour critiquer et 
liquider l’impitoyable monde moderne sans céder au nihilisme mou 
du relativisme européen. Face à la tentation de la décadence, Michel 
Houellebecq se pose comme Georges Bernanos face à la tentation du 
désespoir : il veut la traverser jusqu’au bout afin de s’en délivrer (16). 
« L’origine de mon incertitude, c’est que les faits, quand on les exa-
mine de près, sont étranges. » L’histoire des hommes nous prouve que 
la baisse de la démographie ou l’effacement d’une religion ne sont pas 
nécessairement amenés à durer toujours. Ni la natalité en berne ni le 
christianisme en miettes ne nous privent de la responsabilité de l’ave-
nir. Tout va mal ? Un poète nous parle. 

« Hélas, j’aime passionnément, et depuis toujours, ces 
moments où plus rien ne fonctionne. Ces états de désar-
ticulation du système global, qui laissent présager un 
destin plutôt qu’un instant, qui laisse entrevoir une éter-
nité par ailleurs niée. (17) » 

Retrouvée l’éternité, la vie peut recommencer.

1. Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Éditions du Rocher, coll. « Les infré-
quentables », 1991.
2. Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, études littéraires, Gallimard, coll. « Tel », 1993.
3. Remy de Gourmont, L’Odeur des jacynthes, choix et présentation de Michel Houellebecq, La Différence, 
coll. « Orphée », 1991.
4. Cf. William Blake, Les Augures d’innocence : « Si la charrue s’orne d’or et de gemmes, / L’envie s’incli-
nera devant les arts paisibles ».
5. Remy de Gourmont, op. cit., p. 13.
6. Michel Houellebecq, Renaissance, Flammarion, 1999, p. 105.
7. Idem, p. 12 et p. 87.
8. Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, Flammarion, 2010, p. 318-320.
9. G.K. Chesterton, William Blake, traduit par Lionel Leforestier, Gallimard, 2011, p. 163.
10. Idem, p. 167.
11. Michel Houellebecq, Rester vivant, méthode, La Différence, 1991.
12. Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 17.
13. Lyon Sprague de Camp, H.P. Lovecraft, le roman de sa vie, traduit par Richard D. Nolane, Nouvelles 
Éditions Oswald, 1988.
14. Michel Houellebecq, Plateforme, Flammarion, 2001, p. 357.
15. Valeurs actuelles, 25 octobre 2018.
16. « L’espérance se conquiert. On ne va jusqu’à l’espérance qu’à travers la vérité, au prix de grands 
efforts et d’une longue patience. Pour rencontrer l’espérance, il faut être allé au-delà du désespoir. Quand 
on va jusqu’au bout de la nuit, on rencontre une autre aurore. » Georges Bernanos, La Liberté pour quoi 
faire ? in Essais et écrits de combats, tome II, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 1262.
17. Michel Houellebecq, Le Sens du combat, Flammarion, 1996, p. 25.
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LETTRE À MICHEL 
HOUELLEBECQ 
À PROPOS DE SÉROTONINE
›	 Marin de Viry

C her Michel,
il y a trois choses dont j’aimerais parler après la lec-
ture de Sérotonine (1) : de la critique littéraire en 
général, puis du destin de l’un des personnages du 
roman, Aymeric d’Harcourt, et enfin, mais plus 

discrètement, des femmes et du Christ.
« Après un tel livre, il ne reste plus à l’auteur qu’à choisir entre 

la bouche du pistolet ou les pieds de la croix », a dit Jules Barbey 
d’Aurevilly d’À rebours de Joris-Karl Huysmans. Cette phrase d’écri-
vain à écrivain me convainc d’abandonner définitivement toute idée 
de critique littéraire autonome, si je puis dire. À vrai dire, cela fait 
depuis Extension que j’ai envie de laisser choir cette activité, et je 
dois à vos romans une prise de conscience lente mais sûre, qui arrive 
à se formuler en résolution avec Sérotonine. Je parle de la conscience 
de l’inutilité congénitale, si je puis dire, de la critique littéraire. Au 
fond, même si la comparaison avec le parasitisme est banale, elle est 
juste (« justement banale », dites-vous quelque part d’une opinion 
dans Sérotonine). Nous sommes d’accord, je crois : la seule habileté 
des critiques littéraires consiste à avoir trouvé, en gros de la fin du 
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XIXe siècle au début du XXIe, mais ça n’ira pas au-delà, les moyens 
de se faire payer. Quand c’était presque gratuit, c’était encore bien : 
Barbey est merveilleux, par exemple. Mais en gros de 1850 à 2010, 
beaucoup de gens ont réussi à distraire une part du budget de la 
nation ou un poste dans un journal au nom de cette idée que l’ex-
tension de la vie culturelle devait accompagner celle de l’économie, 
alors que dans la réalité, c’est le contraire qui se passait : la croissance 
économique a détruit la vie culturelle. Mais payer des enjoliveurs 
qui se proposaient de masquer cette catastrophe a semblé raison-
nable aux puissances. La critique littéraire, à sa modeste place, a 
fait le job, certes loin derrière la publicité. C’est donc une activité 
subventionnée, quoique de plus en plus chichement, qui n’arrive-
rait pas à vivre d’elle-même et morale-
ment suspecte quand on atteint un certain 
niveau de conscience de ce que l’on fait. 
Le pacte entre la critique littéraire et les 
puissances de destruction de la société est 
clair : pendant que l’une fait croire que la 
littérature fait débat pour maintenir la fiction d’une vitalité de la 
culture, l’autre met en place des procédures de destruction massive 
de la liberté créatrice.

C’est par ailleurs une activité intellectuellement ridicule dans son 
essence, en ce qu’elle n’arrive pas vraiment à justifier son existence 
par rapport aux lecteurs, pas plus que par rapport à la littérature. 
C’est une sorte d’intermédiaire raté. Au lecteur elle fait un sermon 
généralement médiocre qui trouble son impression de lecture per-
sonnelle, et aux auteurs elle n’apporte que des satisfactions ou des 
douleurs d’amour-propre, s’ils sont assez vains pour la lire.

La littérature – je veux dire la discussion sur la littérature – relève 
de l’intersubjectivité d’esprits éclairés, et ne doit pas être livrée à la 
grille de lecture d’abrutis qui pensent que Laurent Joffrin est un phare 
de la démocratie, que la femme est l’avenir de l’homme, que Daniel 
Cohn-Bendit a fait avancer les choses, enfin ce genre d’opinions, et 
qui tirent une espèce de gloriole autoérotique de la position qu’ils 
occupent, et dont ils usent (on pourra bientôt dire « usaient ») en tar-
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tinant de morale et de goût personnel un malheureux texte qui n’avait 
pour ambition que d’être bon.

Je dis tout ça parce qu’il est évident que Sérotonine est un grand 
livre, que sa fin est magnifique, et du coup sa réception critique me 
fatigue d’avance. Je voudrais pouvoir parler de réception pratique, 
et non critique. Un bon roman est certes une mauvaise nouvelle, 
mais c’est aussi une proposition de vie nouvelle. Je sais, ce propos 
fait un peu privilégié rassis ne se sentant pas la responsabilité de 
justifier ses opinions, allant de déclarations de principes altiers en 
remarques aigres sur la baisse du niveau. Mais je suis cohérent : je 
démissionne. La critique n’a aucun intérêt, c’est l’impression de lec-
ture et la puissance de cette impression – aux conséquences éven-
tuellement concrètes – qui comptent.

Ce dernier développement m’amène naturellement à Aymeric 
d’Harcourt. Là, j’ai des trucs concrets à dire. Aymeric d’Harcourt est 
un des personnages importants : c’est le seul ami du narrateur, dont 
il a partagé la chambre à l’Agro. À 20 ans et quelques, regard clair, 
caractère franc, passion intacte, avenir ouvert, il décide de reprendre 
l’exploitation agricole autour du château ancestral (enfin presque 
mais peu importe), se marie avec une Faucigny-Lucinge (dont les 
terres commençaient aux Gets, à la limite de l’actuel domaine des 
Portes du Soleil), versaillaise mais pas trop, et entame une descente 
aux enfers économiques qui le mènera, au milieu de ses camarades 
syndicalistes paysans acculés à la faillite par le cours du lait, à tirer 
sur des CRS au fusil d’assaut et à se suicider dans la foulée. Un peu 
avant qu’il décide d’en finir, le narrateur, qui se prénomme Florent-
Claude et qui en souffre logiquement, essaie de proposer à Ayme-
ric de refaire sa vie après que sa femme l’a quitté pour un pianiste 
anglais, emmenant ses deux filles à Londres, et le laissant choir avec 
ses vaches, ses principes, son boulot de chien qu’il aime pourtant, et 
son désespoir de père. Il lui dit en substance : « Écoute, ta femme 
était une pétasse faite pour s’épanouir dans les relations publiques 
d’un couturier japonais, ça devait foirer. Tu dois régénérer la race en 
épousant une sublime roturière lettonne qui bossera du matin au soir 
et t’accordera en sus des privautés qui te feront partir au boulot en 
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sifflotant ; ou alors tu arrêtes l’exploitation familiale et tu fais comme 
ton père : tu bois des coups au Jockey Club. » « Le roi fait la bergère 
reine », comme on disait dans l’Ancien Régime, et ce ne serait pas 
la première fois que les vieilles lignées se rafraîchiraient le sang avec 
de robustes « bergerettes ». Aymeric n’y croit pas, et il en finit avec 
la vie. Certes, il en finit noblement. Mais quelque chose ne va pas. 
Aymeric, en bon féodal, aurait dû avoir une stratégie dynastique qui 
aurait dépassé sa personne. Mourir, pourquoi pas, surtout dans la 
noblesse d’épée, mais mourir en laissant une situation propre sur le 
plan des intérêts de sa lignée, et de l’édification de la civilisation de 
l’amour. Il faudrait mourir pour, pas mourir de. C’est ça, ce qui ne 
va plus dans ce monde : l’amour n’est pas aimé, donc le sacrifice est 
vain, donc on meurt pour rien.

Les femmes et le Christ, enfin. Je les mets ensemble volontai-
rement, car je trouve un discret caractère marial à ce roman (la 
Vierge de Rocamadour a fonctionné, cette fois). Quelques femmes 
jalonnent la vie du narrateur, qui finit seul, épais, alcoolique, dépres-
sif. L’une d’entre elle, Camille, aurait pu faire son bonheur ; mais 
voilà, il la trompe une fois avec une collègue eurocrate toute noire, 
elle le voit, et s’enfuit. Il la retrouve quelques années plus tard sans 
se dévoiler, il l’espionne, elle a un enfant qu’elle élève seule, et il fait 
le choix de partir car l’enfant l’a remplacé, pense-t-il. Vu du lecteur, 
muni de son expérience de ces choses, aucune des femmes de la 
vie de Florent-Claude n’est irrattrapable. Or, à part sa concubine 
japonaise qui fait son entrée en premier, une fille vraiment odieuse, 
qui ne mérite pas d’être rattrapée, Kate et Camille méritent de l’être 
et pouvaient l’être : il aurait suffi d’un peu de doigté, d’un zeste 
d’humilité, et d’un courage tout à fait moyen. Mais là aussi quelque 
chose ne va pas : le narrateur ne peut pas rattraper le coup. Il a une 
mystérieuse préférence pour l’enfermement. Il a les stigmates psy-
chologiques de l’époque. C’est une sorte de saint laïque : il n’imite 
pas les plaies du Christ sur son corps, mais reproduit la destruction 
psychique de ses semblables dans sa dépression et le naufrage de sa 
volonté. Il est ce « minable » dont parle le Christ à la fin du récit : 
la vie ne cesse de lui donner des signes que l’amour existe, et il n’en 
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tient pas compte. Sauver les hommes, c’est leur donner un signe 
gigantesque, ineffaçable, qui les rend capables d’aimer. Si le Christ 
décide de se sacrifier lui-même, c’est pour mettre une lumière défi-
nitive dans le cerveau des hommes sur la valeur de l’amour. Parmi 
les hommes, l’Occidental du XXIe siècle fait partie des intelligences 
les plus épaisses, des consciences les plus rétives au bonheur, des 
caractères les plus récalcitrants à interpréter ce signe que l’histoire 
ait connus. Rester vivant, c’est vouloir avoir raison d’eux. Je regrette 
profondément la mort d’Aymeric d’Harcourt, qui avait sa place 
dans ce combat. 

1. Michel Houellebecq, Sérotonine, Flammarion, 2019.
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LE MARIAGE DE 
MICHEL H. ET LYSIS Q.
›	 Marin de Viry

F rédéric agite les bras, debout sur une table de terrasse. Je 
n’ai pas de raison de m’en étonner car Frédéric, dans la 
jungle urbaine, cherche toujours un promontoire d’où il 
peut toiser ses contemporains et faire de grands gestes. 
Tout est bon : bidon, escalier, tabouret, caisse de Gruaud 

Larose. Souvent, il grimpe sur un point haut, agite sa silhouette de 
cormoran, et développe un thème : par exemple, il enjoint à la foule 
de laisser choir son employeur pour jouir de l’existence, il prêche 
l’abandon de leur légitime épouse pour embrasser une vie plus vaste 
dans laquelle découvrir l’amour, ou encore il enjoint aux passants 
de s’éloigner de tous les obstacles sociaux qui prétendent se dresser 
contre l’exultation de leurs sens. C’est la modalité particulière de 
la présence au monde de Frédéric qui veut ça. Il me fait signe de 
me dépêcher de le rejoindre, avec plus d’exaltation et d’amplitude 
des bras que d’habitude. J’ai le sentiment d’une impatience et d’un 
enjeu particuliers. Je distingue un nuage de fumée qui s’arrête sous 
ses tibias. Quand un serveur qui passe dissipe la fumée en déplaçant 
de l’air, j’aperçois le buste marmoréen de Michel entre les pieds et 
les rotules de Frédéric. Tout est normal : j’avais rendez-vous avec 
Frédéric et Michel.
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Au moment où j’arrive à leur hauteur, Frédéric retombe sur sa chaise 
un peu comme Zorro sur le dos de son cheval quand il saute d’un 
toit, poursuivi par des spadassins à la solde d’un despote corrompu et 
cruel. Il a l’air d’avoir fait un bon coup, qu’il 
n’a plus qu’à terminer en tirant des coups 
de feu en l’air pour justifier une réputation 
de galopin magnifique. Je n’ai pas le temps 
de laisser s’épanouir ma sympathie en d’élé-
gantes et chaleureuses formules adressées à 
mes deux amis, comme j’en avais l’intention, car Frédéric crache le 
morceau : « Marin, tu sais quoi ? Non mais oh, tu sais quoi ? Non mais 
oh, Michel va se marier ! »

Michel a l’air discrètement transfiguré, calmement déterminé, à 
son affaire. Il est ramassé, les coudes sur la table, les épaules un peu en 
avant comme quelqu’un qui s’apprête à débattre mais qui resterait silen-
cieux. Et il semble trouver normal que ce soit Frédéric qui annonce son 
mariage, car au fond cela fait déjà longtemps qu’il ne s’appartient plus 
tout à fait, un peu comme un monarque constitutionnel. Tout ce qu’il 
peut faire, c’est tenter de contrôler qui va parler à sa place, sans jamais 
renoncer à dire le dernier mot. Et c’est d’un air à la fois naturel et sérieux 
qu’il confirme : « Mmmmm oui, en effet, j’ai décidé de me marier. »

Buckingham a émis un communiqué. C’est parti.
Dans ces moments-là, quand toute l’attention se focalise sur un 

sujet important et immédiat, on commande plus vite l’assiette de 
charcuteries et la bouteille de chablis, avec plus d’autorité, d’exacti-
tude. On n’oublie pas de demander des cornichons ni de spécifier la 
température du chablis, d’un ton sans réplique. Et la commande arrive 
immédiatement, car le personnel est entraîné par l’esprit de sérieux de 
ses clients, concentrés sur leur objet.

Je fabrique et distribue des tartines de rillettes et Michel, le regard 
à la fois délavé et sûr, est dans l’effusion qui suit l’annonce des grandes 
résolutions. En cinq minutes, je connais l’essentiel : pourquoi, et avec 
qui Michel se marie-t-il. C’est l’accidentel qui manque un peu à sa 
description : le quand et le comment sont dans le flou. C’est là qu’il a 
besoin de nous, d’autant plus que son agenda dans les prochains mois 
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ressemble à un carambolage comi-tragique sur l’autoroute des vacances. 
Instantanément, nous nous proposons de nous emparer de la dimen-
sion sociale, spatiale, et temporelle de son mariage. Frédéric et moi, en 
tant que numéros X et Y (les vrais numéros sont tenus secrets) de la secte 
des Adorateurs de Michel, et en raison des compétences pratiques et 
sociales que le futur marié nous prête, nous formons instantanément la 
direction d’un projet secret : « Michel Wedding Planning ».

À ce stade, il convient de rappeler que Frédéric et moi-même avons 
des compétences entrepreneuriales avérées. Pendant le dialogue qui 
suit, Michel va boire et manger, et manifester un étonnement amusé, 
dans lequel pointe toutefois un léger agacement.

Marin – Ce mariage, c’est un business case complète-
ment contemporain.
Frédéric – T’as raison, il faut le prendre comme un run 
de projet agile : on se focuse sur un livrable client tout en 
dessinant la cible fonctionnelle du suivant.
Marin – Avec une intensité particulière dans l’interaction 
real time pour tirer le meilleur parti de la fertilisation croisée.
Frédéric – Sans oublier de resserrer les intervalles de 
milestones de validation par rapport à ce qu’on ferait 
dans un projet plus stretch.
Marin – Tout en gardant un team spirit de matcher 
parce qu’on va être en mode retro-engineering calé sur un 
atterrissage speed.
Frédéric – Compte tenu de nos skillsets respectifs et de 
la deadline, tu prends la dimension métaphysique de ce 
mariage et moi le volet physique. En gros je m’occupe de 
la bouffe, de la teuf, du lieu, je serre le kiki des fournis-
seurs, j’enfume la presse et toi tu m’admires. Faut qu’on 
reste alignés tout en étant en flux tendu. Mais je t’affine 
le brief en call demain matin.
Marin – Attends juste, attends, attends, dis-moi un truc : 
nous sommes bien ensemble tous les trois, Michel va bien 
se marier et on va bien lui donner un coup de main ?
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Frédéric – Ne panique pas, Marin.
Marin – Non mais c’est juste que je veux savoir si c’est 
vrai.
Frédéric – C’est plutôt plus vrai que le reste, mais de 
peu.
Marin – Ça va être chaud.

Silence.
Pendant le silence, quelque chose comme un casting se met en 

place naturellement. L’inspiration, la tendance, la programmation 
ultime, l’horizon eschatologique, les messages cryptiques à décoder 
d’urgence, les décisions lourdes viendront du marié. L’efficacité opé-
rationnelle solidement ancrée sur un sens du happening viendra de 
Frédéric. Le type qui regarde passer le train en produisant des com-
mentaires décalés qui agacent un peu tout le monde, ça va être moi. 
Je sens bien, le rôle. Déjà j’avais pris le mariage de Frédéric un peu 
de biais, gauchement : j’avais écrit un discours, mais commis l’erreur 
de le faire lire préalablement à mes féroces amis germanopratins, qui 
m’avaient bourré de complexes. Naturellement, je n’ai jamais trouvé le 
bon moment pour le prononcer pendant le mariage.

Toutefois, dans les circonstances extrêmes, il semblerait que les types 
un peu désinvoltes et inadaptés dans mon genre trouvent des ressources 
insoupçonnées. Enfin, on voit ça dans des romans d’édification, on 
l’entend de psychologues foireux et d’historiens frelatés. Dans la réalité, 
Frédéric n’a cessé de faire la course en tête et a même creusé l’écart. Ça 
n’est pas que je ne me sois pas agité. C’est que mon entropie était digne 
d’un organisme condamné à la disparition par les lois de l’évolution.

Michel part en vacances en passant par la rue Bobillot. Frédéric me 
fait un brief martial, d’où il ressort que c’est au cœur de l’été et dans le 
plus profond secret que nous réussirons ou nous échouerons. Ce n’est 
pas que je n’avais pas réalisé. C’est que c’est Frédéric qui le dit le premier.

Au fond, un mariage, une fois le couple d’accord pour se marier, c’est 
assez simple sur le plan de la conception opérationnelle. Un peu comme 
un plan de bataille, ça se résume en quelques phrases : on tient les hau-
teurs, on enfonce l’aile gauche, on bloque la contre-attaque. On choisit 
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un bistrot, on fait une playlist, on invite des gens. C’est dans les détails 
que ça cartonne vraiment, un peu comme à la guerre. Reprendre le fort, 
comme vous y allez, mon général ! Va falloir étudier ça en détail. Par 
exemple, pour la question de l’entrée, du plat, du rapport entre le plat 
et l’entrée, du rapport du tout avec les amuse-bouches, et de l’ensemble 
avec les boissons, on en est bien à 200 mails, d’après mon logiciel Out-
look. Parfois, les communications étant coupées avec Michel, Frédéric 
et moi restions sous la canicule avec des questions angoissantes : il a dit 
homard à l’américaine ou Thermidor ? Frédéric avait compris à l’amé-
ricaine, moi Thermidor. Michel, hiératique et amoureux, ne tranchait 
pas. Le choix avait des conséquences en chaîne : rétroactives, sur l’entrée, 
et sur les liquides, pour une sombre histoire de tanin qui piquait la 
langue dans un cas et sublimait le homard dans l’autre.

Sans compter les tests avec le restaurant choisi, moments carrément 
gais mais chronophages. Sans compter la coordination fine entre moi 
qui causait corton-charlemagne avec le sommelier tandis que Frédéric 
poussait les feux du côté du Gruaud Larose avec le chef. On explorait 
des pistes et on faisait la synthèse. Et les bodyguards, alors ? C’est qu’il 
est célèbre, Michel, et ses invités ne le sont pas moins. Je me suis mis 
en quête d’un contact à la Serbian connexion pour qu’un commando 
de petits gars des Balkans brise les téléobjectifs et les jambes des papa-
razzis sur les toits environnants. Finalement, un vrai flic a supervisé la 
question, ça valait mieux.

Bref, c’était un peu le bordel parce qu’au fond je pensais trop et 
Frédéric courait comme un dératé. Il y a même eu un bruit de craque-
ment dans la dream team. Une nuit, j’ai fait le rêve que Frédéric, en 
col Mao et avec un nœud rose dans les cheveux, me disait d’une voix 
neutre et tragique à la fois : « Tu as échoué, numéro Y » et que j’étais 
plongé dans une piscine de Ruinart où des homards Thermidor me 
dévoraient. Du coup, j’envoie un Whatsapp à Frédéric.

Marin – Mon salaud, j’ai réussi en deux mois à régler la 
question de la couleur des serviettes alors que toi tu as 
réglé en quinze jours les entrées, les plats, les desserts, le 
champagne, les vins, et la playlist pour le karaoké. Mais 
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je sais que tu vas partir en vacances et je vais en profiter 
pour recoller et te doubler.
Frédéric – Je te briserai.
Marin – Je vais me plaindre publiquement : tu dis du 
bien de mes livres et tu es un excellent camarade, c’est 
donc que tu es un pervers narcissique.
Frédéric – Tiens, ça, c’est l’attitude de BIP BIP. Que 
devient BIP BIP au fait ?
Marin – Attends je checke… Ah, il est aux Hespérides 
de Guéret… Il ingère de la Maïzena à la pipette… À 
47 ans, c’est un peu tôt… Bon, ben, je vais arrêter de te 
menacer, ça ne réussit pas aux gens.

Tout fut prêt pour le jour J.
Toujours militaires et précis, Frédéric et moi avions rendez-vous 

pour prendre un Uber ensemble devant son hôtel. J’y arrive à l’heure, 
en fait. La charmante épouse de Frédéric ayant décidé de prendre un 
bain au lait d’ânesse qui durait, je prends un Uber tout seul, j’en saute 
arrivé à la mairie, j’embrasse Michel et Lysis, sa future femme, en grande 
tenue ; Lysis a le calme des grandes résolutions enrobé de rose pâle. Avec 
Michel, on compare nos jaquettes, on se marre un peu, on fait durer, 
l’émotion gagne, et Frédéric arrive à la bourre comme toujours.

À la mairie, rien que de très normal, youyous, tout le monde pleure, 
une femme italienne me demande si elle peut s’asseoir à côté de moi 
au premier rang et j’entends des mandolines quand elle me parle, je lui 
dis : « Ben puisque vous êtes quand même la femme d’un président de 
la République, c’est gentil de me demander mais je me vois mal faire 
autre chose qu’un baisemain et vous avancer un fauteuil. » Frédéric et 
moi devons aller signer un papier qui dit que Michel et Lysis se sont 
bien mariés mais comme le maire se plante, on nous demande de le 
faire avant qu’ils aient dit oui, ce qui fait que nous aurions pu les marier 
de force, ou commettre un faux témoignage pendant une minute, si 
un employé municipal à moustaches n’avait rappelé au maire que les 
témoins témoignent, et donc qu’il faut qu’il y ait quelque chose dont 
témoigner. Ce sont les humbles qui sauvent la loi.
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Et voilà. Consentement. Puissances de l’invisible. Symboles de la 
République. Union. Il n’y a rien à penser, tout est dans le « oui » des 
mariés.

Au restaurant, les invités boivent du champagne et écoutent 
d’abord le discours de Frédéric.

« IL FAUT IMAGINER HOUELLEBECQ HEUREUX », crie 
Frédéric debout sur la table, sous le lustre de la salle à manger.

« Hum. En tant que wedding planner, je possède une 
certaine expertise dans le domaine du mariage, dont je 
voudrais faire profiter les époux. J’espère prononcer un 
discours utile et qui évite les éternelles photographies 
gênantes, anecdotes salaces et récits de l’enterrement de 
la vie de garçon à base de vomi et d’escort girls. Laissons 
cela à Marin de Viry.
Chère Lysis,
il est vrai que c’était une drôle d’idée que de demander à 
l’auteur de L’Amour dure trois ans d’être témoin de votre 
mariage. Voilà une démarche paradoxale, typiquement 
schopenhauerienne, qui ne surprend pas de la part de 
l’auteur français le plus pessimiste du XXIe siècle. Je te 
rappelle que l’homme que tu viens d’épouser, Lysis, a 
écrit que “le monde est une souffrance déployée”. Autant 
te dire que ça ne va pas être de la tarte tous les jours.
Je voudrais te rassurer, Lysis. Je suis avec Lara depuis huit 
ans. Le secret d’un mariage heureux est simple : il faut 
avoir divorcé deux fois avant. Michel s’est d’abord marié 
trop jeune, puis il s’est remarié trop vite : ces deux échecs 
lamentables ont fini par forger un mari idéal. Aujourd’hui, 
regarde-le : il est mûr pour le bonheur conjugal.
La première fois que je t’ai rencontrée, Lysis, Michel 
était atteint d’une conjonctivite et tu as eu pour lui 
un geste qui m’a touché, d’une délicatesse et d’une 
douceur infinie : sans rien dire, tu as pris un mou-
choir pour essuyer ses larmes, tendrement. Quand j’ai 
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vu ce geste si émouvant, je me suis dire que tu avais 
compris que derrière l’écrivain sulfureux aux scan-
dales spectaculaires se cachait avant tout un poète 
romantique et, disons-le tout net : un petit lapin trop 
mignon.
Cela dit, si je puis me permettre, il va te falloir accomplir 
toute une série d’autres gestes pour que votre mariage 
s’épanouisse dans la durée. Oui je vais parler de sexe, 
mais pas tout de suite.
D’abord, toujours avoir un cendrier à portée de la 
main. Comme chacun sait, Michel tient sa cigarette 
entre l’annulaire et le majeur. Et il a la manie de la lais-
ser se consumer sur toute sa longueur (environ huit 
centimètres) au mépris des lois de la gravitation uni-
verselle. Ton rôle, en tant qu’épouse, sera de rattraper 
la cendre avant qu’elle ne jonche la moquette blanche 
de votre intérieur bourgeois ; cela demande une 
adresse digne d’une jongleuse du cirque Bouglione.
Autre conseil : cacher les bouteilles. En effet, s’il n’y a plus 
de pastis, Michel finit le gin, s’il n’y a plus de gin, il finit 
le Grand Marnier, s’il n’y a plus de Grand Marnier, il finit 
la vieille prune de Souillac, etc. Or ce qui est mauvais, ce 
n’est pas l’alcool, mais les mélanges. Et reconnaissons-le : 
un mari endormi par terre n’est pas au top du glamour.
Important, Lysis : essaie, dans la mesure du possible, 
d’empêcher Michel de reparler de l’islam dans les inter-
views. Si vous voulez avoir la paix, c’est franchement 
préférable. Par le passé, Michel a eu pas mal d’emmerde-
ments avec ces gens-là. Ils sont un peu chafouins en ce 
moment. Oh, ça va, on est entre nous : à part Nelly, il 
n’y a presque pas de gauchistes à ce dîner, donc on peut 
plaisanter cinq minutes.
Venons-en au plus important : sexuellement, le mode 
d’emploi de Michel est fourni dans ses œuvres com-
plètes, en particulier dans Les Particules élémentaires, 
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Plateforme et Lanzarote. Curieusement moins dans son 
titre pourtant le plus ouvertement porno : Soumission. 
Grosso modo, la sexualité de Michel, dans ses romans, a 
évolué de l’échangisme à la polygamie, en passant par 
le tourisme sexuel en Thaïlande et les vacances dans les 
Canaries avec des lesbiennes allemandes. Tu sais donc 
ce qu’il te reste à faire. Permets-moi de te dire que tu ne 
vas pas t’ennuyer, ma cocotte. C’est important car les 
magazines féminins disent que l’épanouissement orgas-
mique est vraiment le secret des couples qui durent.
Chère Lysis, tu as métamorphosé Michel. La parka kaki 
a été remplacée par une jaquette et un chapeau melon, 
les hypermarchés Auchan par le restaurant Lapérouse… 
À ce train-là, l’an prochain Michel sera égérie LVMH 
dans Vogue en smoking cintré Hedi Slimane. Il a déjà 
été chanteur, acteur, réalisateur et prix Goncourt, mais 
fashionista-mannequin-influenceur sur Instagram sera 
probablement la prochaine étape.
Tout cela, c’est grâce à toi. On en a tous rêvé, tu l’as 
fait et c’est ce miracle que nous célébrons ici ce soir. En 
vérité, le seul critère d’un mariage réussi, c’est la chance. 
Aujourd’hui 21 septembre 2018, c’est mon anniversaire, 
et tu m’as fait le plus beau des cadeaux. »

Tout le monde crie : « Frédéric on t’aimeuuuuuuuuuu. Michel 
président ! » Je me réfugie aux toilettes car ça va être bientôt à moi 
de prononcer mon discours, donc c’est le moment d’y échapper mais 
ma femme vient me chercher. Si vous avez secrètement besoin d’être 
sorti des toilettes où vous vous étiez réfugié pour échapper à votre 
destin, épousez une calviniste. Elle vous y trouvera et vous accom-
plirez votre destin.

Voilà.
« Mesdames mesdemoiselles messieurs, whatever,
À l’occasion de la préparation de ce mariage, nous 
avons échangé 1237 mails, Frédéric, Michel et moi. 
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Ces mails étaient l’occasion pour Michel de donner des 
indications sur le but à atteindre, et de réagir aux ini-
tiatives de Frédéric, qui a tout fait ou presque. Je m’ac-
cuse au tribunal de la productivité de mon faible ren-
dement. OK, il n’y a personne de productif dans cette 
salle, mais vous voyez ce que je veux dire, j’ai besoin de 
décharger ma conscience de mon inefficacité. Dans les 
derniers mails que nous avons échangés, Michel a sou-
haité, pour des raisons que je chercherai encore à com-
prendre sur mon lit de mort, que je développe deux 
points simples et précis dans ce petit discours : d’une 
part, le rapport entre l’Urssaf et le bonheur conjugal, 
et de l’autre, le rapport entre le cadeau qu’il a reçu de 
Teresa C. – une centaine d’assiettes en porcelaine – et 
le thème que je souhaite développer en rapport avec 
ces assiettes. Il m’a laissé l’association libre sur ce der-
nier point. C’est un brief facile, comme vous voyez. 
Je n’ai jamais écrit de discours de mariage, mais j’en 
ai entendu beaucoup. Je vous garantis que dans aucun 
l’Urssaf n’a été cité, et je ne crois pas non plus que le 
marié ait demandé que le discours fasse le lien entre 
les arts de la table et un thème au choix du témoin. 
C’est ce qui vous garantit l’originalité de mon discours, 
sinon son intérêt. Comme je n’ai pas eu le temps de le 
préparer, je ne sais pas trop ce que ça va donner dans 
deux minutes, mais en tout cas vous comprendrez que 
j’aie choisi de faire bref, hein ?
En vrai, ce n’était pas facile, mais quand j’ai failli flan-
cher, avant de venir, la Sorbonne est venue à mon secours 
à travers Adélaïde Lefantassin, à qui j’avais confié mon 
désarroi face au discours à écrire, et qui m’a dit : “Marin, 
songe à la puissance libératrice de la contrainte”. Je ne 
comprends pas vraiment, mais je trouve ça beau. Et puis 
ma femme m’a trouvé aux toilettes. Nous sommes sauvés 
par les femmes, Michel : ça fait un premier message.
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Bon, ben, on va continuer avec l’Urssaf, hein ? Alors j’ai 
un peu réfléchi quand même, et finalement j’ai trouvé 
à l’arrache un facteur de cohérence entre l’Urssaf et le 
bonheur conjugal, en me penchant sur des détails pra-
tiques. Il faut savoir que l’Urssaf envoie des courriers. 
Le rapport de ces courriers avec le bonheur conjugal est 
négatif, parce qu’on s’engueule à propos des courriers de 
l’Urssaf. C’est un peu comme le contenu du Frigidaire, 
en pire. Il faut donc mettre à la poubelle jaune les cour-
riers de l’Urssaf sans les ouvrir.
Pour les assiettes de Teresa, j’ai trouvé aussi : à chaque fois 
que Michel et Lysis sortiront un plateau de charcuterie 
hard discount de leur Frigidaire conjugal, une assiette de 
Teresa le sublimera. Ce rehaut, ce chic, ce supplément 
d’esthétique quotidien habillera vos jours.
Bon. Je fonce à l’essentiel : les qualités conjugales de 
Michel. J’ai beaucoup réfléchi, j’en vois deux.
La première, c’est le calme et la réflexion. À la question : 
“Veux-tu des carottes râpées, mon amour ?”, Michel est 
capable de répondre quarante-huit heures plus tard.
La seconde, c’est la variété de son expression, si utile à la 
richesse de la vie de couple. Si on devait écrire un dic-
tionnaire amoureux de Michel, il ne comprendrait qu’une 
seule entrée : la lettre M. Chère Lysis, il va vous falloir dis-
tinguer entre mille “m”. Je prétends en maîtriser au moins 
deux :
Il y a le “mmmmmmm” monotone et murmuré, qui est 
le signe d’une réflexion en cours.
Il y a le “MMMmmmm”, avec une attaque aiguë qui 
retombe vite, qui est une réponse en soi.
Bref, le tableau futur est idyllique : une assiette de carottes 
râpées attendant depuis deux jours à côté d’un plateau de 
charcuterie sublimé par des assiettes magnifiques servant 
de décor quotidien à des échanges intellectuels puissants 
lardés de borborygmes, tandis qu’en fond de tableau une 
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pile d’enveloppes non décachetées de l’Urssaf attendra 
sur la console de l’entrée d’être jetées à la poubelle. Voilà 
le bonheur de notre temps, le contexte de votre amour. 
Longue vie, mille félicités, des baisers. »

Raclements de gorge et la bamboula commence.
Ici, seule une liste peut remettre un début d’ordre dans le bordel.
1. Dans la phase karaoké, on est obligé d’arracher le micro à 

David P., célèbre journaliste qui contracte une addiction violente et 
psychiatriquement qualifiable à cet exercice.

2. Célèbre pour la portée évangélique de sa littérature, l’écrivain 
Emmanuel C. cesse brutalement d’être profond et ne cherche plus 
qu’à imiter frénétiquement Claude François, Claudettes comprises, et 
ça ressemble un peu à un rite satanique pour débutants.

3. Un autre écrivain célèbre, Benoît D., m’envoie un SMS m’ex-
pliquant qu’il ne saurait incliner sa fierté à tenir le micro pour un 
karaoké, lui qui est connu pour ses positions altières et conservatrices, 
et qu’il part immédiatement rejoindre son chalet dans les Vosges en 
déplorant l’abaissement de la France. La réalité, c’est qu’il prend le 
micro, qu’il se prend pour Dalida, et qu’il est le dernier à partir.

4. Sur le dance floor, je sens que quelqu’un me déshabille en tirant 
sur ma jaquette. Je me retourne, et c’est François S., le célèbre agent 
de Michel, à qui je demande que me vaut cet honneur. Il me répond : 
« Tu me fais chaud, donc je te déshabille, OK ? »

5. Frédéric est debout sur la table et agite les bras, Michel a disparu 
et la boucle est bouclée. La seule différence avec le début de la boucle, 
c’est que Michel n’est pas parti seul.
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UNE PARABOLE : LA 
DÉCADENCE ROMAINE
›	 Xavier Darcos

« Ce que j’appelle l’époque de la fin est cet âge qui se signale  
de ce que les deux sens du mot “fin”, d’une part la fin comme arrêt,  

borne, clôture, conclusion, consummatum est et fin des fins,  
et d’autre part comme but, destination, résultat ou finalité,  

fusionnent indubitablement, se présentent comme inséparables. »
Philippe Muray (1)

Toute civilisation médite sur son destin, donc envisage 
son probable déclin, voire la fatalité de sa disparition. 
Comme le suggère ici Philippe Muray, finalité et fini-
tude se confondent. À l’instar des individus, les États 
évoluent, vieillissent et dégénèrent avant de sombrer. 

Réciproquement, le cycle de ces vies collectives, avec leur naissance 
et leur effondrement, aide chaque individu à prendre la mesure de 
sa propre caducité. Nous méditons sur les ruines, nous, encore bien 
vivants, en face de ces grandioses témoignages de la grandeur et de la 
décadence des réalités humaines, et nous nous sentons moins seuls. 
Voyez Elias Canetti, Prix Nobel en 1981, composant Le Livre contre 
la mort (2). Il y tente désespérément de saisir son trépas à venir, en le 
confrontant à l’universalité des fins dernières. Il juxtapose notes, frag-
ments, aphorismes, anecdotes et citations, dans un livre déconstruit 
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et erratique, voire absurde, sans rien planifier, car la mort le harcèle 
d’une voix entêtante sans pour autant l’éclairer. La seule certitude, 
c’est qu’elle est à l’œuvre, qu’elle taraude. Elle aura le dernier mot. 
L’unique recours est d’en faire un exercice spirituel.

Ce memento mori est l’habituel viatique des stoïciens, des mora-
listes ou des croyants : « Vivez, hommes, vivez, mais si faut-il mourir. 
(3) » Mais il infiltre aussi toute historiographie : c’est le périssable – 
et non l’éternel – qui travaille la pensée historique depuis toujours. 
Car « une civilisation a la même fragilité qu’une vie », comme écri-
vait Paul Valéry – qui supposa à tort, dans sa 
célèbre formule de 1919 (4), que cette prise 
de conscience était l’apanage des débuts 
du XXe siècle, sonné par la mondialisation 
d’une horreur mortifère qui frôla l’autodes-
truction. Toutes les civilisations, à toutes 
époques et en tous lieux, en eurent au moins 
l’intuition. Les Romains, que l’on présente 
trop souvent si peu enclins au doute, ressen-
taient cette nature transitoire des choses et s’interrogeaient sur leur 
devenir autant que sur leur passé. Même Tite-Live, dans la préface 
de son Histoire de Rome, se demande si l’accroissement continu d’une 
bourgade du Latium devenue en sept siècles la maîtresse du monde ne 
finira pas dans un effondrement général (5).

Telle est l’humaine condition, collective ou singulière, selon la juste 
formule de Rainer Maria Rilke dans son Livre de la pauvreté et de la mort 
(6) : « Nous ne sommes que l’écorce, que la feuille / mais le fruit qui est 
au centre de tout / c’est la grande mort que chacun porte en soi. »

« Le corps de Rome en cendre est dévalé » (7)

En Occident, l’exemple le plus souvent sollicité, comme le mon-
tra Joachim du Bellay, est celui du monde antique gréco-latin. Son 
exploitation littéraire et artistique nourrit notre imaginaire collectif, 
depuis le retentissant sac de Rome en 410, figuré comme l’aboutisse-
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ment d’un processus de lente faillite. D’emblée, cette seule chrono-
logie révèle que la saga de la décadence romaine fonctionne comme 
un mythe. Car la chute de la cité romaine (ou de ce qu’il en restait) 
relève du symbolique : au début du Ve siècle, c’est Constantinople qui 
exerce le principal ascendant sur le monde méditerranéen ; et Rome 
n’est plus la capitale politique de l’Empire, même si elle se croit encore 
le centre du monde, entretenant les hauts faits de son histoire. Elle a 
survécu aux assauts de Gaulois, de Hannibal et de Spartacus. Elle a 
brisé ses villes rivales, rasé Carthage, imposé son mode de vie partout. 
Elle eut l’obsession constante de contenir le péril barbare, c’est-à-dire 
les peuples germains d’outre-Rhin et Danube. Mais, cette fois-ci, c’est 
de plus loin encore qu’une poussée s’exerce : les Huns, venus d’Asie, 
chassent devant eux les Wisigoths, qui doivent nomadiser vers l’ouest 
et le sud. Ces Wisigoths ont un statut de « fédérés » : ils ont accepté des 
traités qui en font des alliés militaires de l’Empire romain d’Orient.

En 378, ils font mouvement, ravagent les Balkans, se répandent 
partout. Débordé, Flavius Arcadius, l’empereur d’Orient, s’emploie 
à les faire dégager vers l’Italie. Leur avancée laisse partout le souvenir 
de brutes qui pillent, volent et violent. Enfin, après diverses tenta-
tives avortées, Alaric, roi des Wisigoths, décide le blocus de Rome. 
Le 24 août 410, la ville affamée se rend. Le saccage général dure trois 
jours, sans que la ville soit incendiée. La population la plus habile ou 
la plus riche s’est enfuie et va émigrer en Afrique ou au Moyen-Orient. 
Les familles moins fortunées, qui n’ont pu s’échapper, se sont réfugiées 
dans les églises et les basiliques où les assaillants, eux-mêmes christia-
nisés, n’entreront pas.

Le sac de Rome fut un épisode violent mais isolé. Alaric n’a pas 
établi son pouvoir sur l’Occident. Qu’importe. L’émoi en Europe fut 
énorme. Le mythe l’emporta. On y vit les funestes prémices de la 
fin du monde et chacun chercha des explications irrationnelles. La 
querelle prit rapidement un tour religieux. Tant que les dieux païens 
avaient été honorés, la ville avait prospéré : la doctrine chrétienne 
serait-elle responsable de cette chute ? Saint Augustin dut répondre 
à ces supputations dans La Cité de Dieu. Il retourna l’argument en 
dénonçant la lente débâcle morale des Romains. Il prétendit révéler 
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les voies de la Providence dans cette catastrophe. S’inscrivant dans la 
tradition moraliste latine, il observe ces expatriés, arrivant à Carthage, 
à peine traumatisés et déjà avides de mollesse et de jouissances : 

« La postérité ne voudra sans doute pas le croire, mais 
des réfugiés qui avaient pu parvenir jusqu’à Carthage se 
déchaînaient à l’envi, tous les jours, au théâtre pour tel 
ou tel histrion. Quelle démence ! Quoi, tous les peuples 
d’Orient pleurent votre désastre ; aux extrémités de 
l’univers les plus grandes villes sont plongées dans une 
affliction ou un deuil publics, et vous autres, vous vous 
préoccupez des théâtres... (8) »

Après Augustin, cet événement ne cessera d’alimenter la médita-
tion sur la chute des civilisations et de servir de lieu commun à l’ima-
ginaire collectif. Jérôme Ferrari l’a encore prouvé en 2012 avec son 
Sermon sur la chute de Rome : la Rome du Ve siècle est vouée à la même 
perdition que l’univers étriqué d’un bar dans un village corse du XXIe, 
où les joueurs de cartes évoquent aussi la disparition de l’empire colo-
nial français. 

« Augustin le confirme en une phrase limpide et cruelle : 
“Le monde est comme un homme : il naît, il grandit et il 
meurt.” Car, de la chute de Rome il faut d’abord tirer un 
enseignement sur l’effrayante fugacité des mondes dont 
l’épée d’Alaric vient alors d’apporter la preuve incontes-
table et brutale. Rome n’est donc ici que l’un des mul-
tiples noms portés par le monde… (9) »

Le déclin et ses motifs

Avant cette chute supposée, il y eut un déclin. Mais de quoi parle-
t-on ? Regardons, par exemple, au musée d’Orsay, le tableau de Tho-
mas Couture (le maître de Manet), Les Romains de la décadence (10). 
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Cette toile fut l’événement majeur du Salon de 1847 : elle représente 
des êtres avachis et repus de plaisirs charnels. Nous saisissons d’emblée 
que cette image propose un miroir à qui la regarde. Le peintre déve-
loppe les poncifs d’un monde faisandé et alangui pour parler de son 
propre temps, en l’occurrence la monarchie de Juillet. Il cite Juvénal, 
qui vivait pourtant à l’apogée de l’Empire (11) : « Plus cruel que la 
guerre, le vice s’est abattu sur Rome et venge l’univers vaincu. » Ce cli-
ché est un moyen de méditer sur l’histoire. Voilà pourquoi il a même 
son vocable spécifique et son article défini. On dit « la décadence », et 
tout le monde pense automatiquement au modèle de Rome. Le terme 
péjoratif de « Bas-Empire », couramment utilisé depuis le milieu du 
XVIIIe siècle (12), pour désigner la période romaine après le IIIe siècle, 
illustra aussi ce phénomène d’appropriation mentale.

Les Latins eux-mêmes avaient entretenu cette parabole morale. 
Des esprits chagrins, comme Caton l’Ancien (13) ou Salluste (« Rome 
deviendra le cloaque du monde » (14)), ont très tôt dénoncé le luxe 
et le dérèglement des mœurs qui ne manqueraient pas d’affaiblir la 
vertu romaine ancestrale. Les historiens ont sollicité les figures mi-
légendaires mi-réelles du passé pour les offrir en modèles d’abnéga-
tion et de frugalité, par contraste avec des contemporains amollis et 
corrompus. Sous l’empire, les poètes satiriques brossent le tableau 
d’une Rome devenue un lupanar : « Désormais, dans un repos sor-
dide, nous n’aspirons qu’à deux choses, du pain et des jeux », panem 
et circenses (15). Dès qu’un débat moral agite les esprits, on pro-
clame que les leçons des Anciens ont été oubliées. Quand les choses 
tournent mal, on en infère que le mal résulte d’une infraction à cette 
sorte de « loi des morts ». Sénèque, déprimé par les dérèglements 
néroniens, s’écrie : periere mores !, « les mœurs ont vécu ! ». Les pre-
miers chrétiens ont expliqué l’avènement d’un ordre nouveau par 
cette faillite morale des païens, guidés par leurs seuls instincts : « des 
ventres », disait saint Augustin.

Montesquieu, dans ses Considérations sur les causes de la grandeur 
des Romains et de leur décadence (16), gardera la même optique morale, 
jugeant que l’opulence et la débauche ont déstabilisé l’ordre social, 
entraînant des déséquilibres fatals. En deux cents pages, il dessine 
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(et idéalise) d’abord la genèse de l’empire de Rome sur l’univers. Il 
explique cet ascendant par un patriotisme qui ne connaît pas le doute ; 
par une opiniâtreté en vue de la victoire, sans laquelle aucune paix ne 
saurait être consentie ; par une politique habile de maintenance des 
coutumes locales, notamment religieuses ; par une extension progres-
sive des droits accordés aux citoyens étrangers. Puis il liste les causes 
de la décadence et de la chute de Rome. On retrouve dans ce pano-
rama les arguments usuels. Tous relèvent d’un fatal agrandissement de 
l’État, impotent à force de gigantisme : les guerres civiles succèdent 
aux tumultes populaires ; les conflits lointains éloignent les jeunes sol-
dats de leur mode de vie et de l’esprit républicain ; la citoyenneté est 
accordée à des peuples allogènes et disparates ; la corruption est accen-
tuée par le luxe ; les princes deviennent despotiques, cruels, imprévi-
sibles et obligent des esprits libres à s’assujettir.

À la suite de Montesquieu, Edward Gibbon (17) analyse lui aussi 
la faillibilité de la condition humaine, dont le destin de Rome offre 
l’image. Il considère comme inévitable la dilution progressive des 
régimes politiques à prétention universelle. Il dénonce la corruption 
d’une société oisive, mêlée et gâtée, où le peuple ne se soucia plus que 
« de pain et de jeux ». Le style solennel et emphatique de Gibbon, qui 
semble imiter les auteurs antiques, fut très admiré des révolutionnaires 
comme des penseurs français du XIXe, notamment de son traducteur 
François Guizot.

Certes, les commentateurs modernes sont moins convaincus par 
cette liste des causes obligées qui ont corrompu la grandeur romaine. 
Henri-Irénée Marrou (18), par exemple, dans Décadence romaine ou 
Antiquité tardive ? (1977), montra comment la période finale de l’Em-
pire romain a permis un renouvellement dans les domaines spirituel, 
politique et artistique, la persistance des modèles romains classiques, 
toujours robustes et toujours admirés, donnant naissance au premier 
art byzantin et à l’art préroman. Plutôt qu’une seule crise globale, uni-
forme et continue, il montra un système de soubresauts et de dépla-
cements des forces, et l’expression « Antiquité tardive » s’est imposée. 
Pierre Grimal (19) fut sur la même ligne affirmant que la « civilisa-
tion romaine n’est pas morte, mais elle donne naissance à autre chose 
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qu’elle-même, appelé à assurer sa survie ». Il observa une saine évolu-
tion morale pendant les derniers siècles de l’Antiquité romaine, par 
exemple sur le droit des femmes, le sort des esclaves ou l’éducation 
des enfants.

La guerre civile comme suicide collectif

Nous devons aussi à la mentalité latine la hantise de la guerre civile, 
vue comme le ferment infaillible de sa décadence. L’union fait la force ; 
la désunion amorce le déclin : cette idée romaine est ancrée à jamais 
dans notre jugement moral. Conjurer cette déchirure fut la toile de 
fond de l’histoire de Rome pendant les cent cinquante années qui 
précédèrent notre ère. « Certes, écrivait Jacques Gaillard dans Rome, le 
temps, les choses (20), les Romains ont une complaisance systématique 
à célébrer l’ancien temps, et à l’arranger à leur manière pour qu’il soit le 
conservatoire des vertus civiles et militaires. Mais, en soi, l’événement 
traumatique des guerres civiles a dessiné un “avant” et un “après” : 
le passé de la République, rétrospectivement, est devenu un paradis 
perdu. » La guerre civile est restée une catégorie de la pensée politique 
romaine. Elle obséda les esprits et elle justifia finalement l’évolution 
nécessaire de la République vers l’Empire : on préféra un monarque, 
pourvu qu’il réussisse à imposer une pacification et un ordre nouveau. 
Les historiens chrétiens verront là aussi un trait constitutif de la Rome 
païenne.

Car une antinomie semble évidente entre la notion de civis, 
« citoyen », et celle de guerre. C’est un oxymore, une incongruité 
insupportable, une distorsion. Dès lors, chaque camp doit prouver 
que ses motifs sont plus légitimes, plus citoyens, que ceux d’en face. 
On disait que Rome, invaincue à l’extérieur, allait sombrer du dedans ; 
on démoralisait et inquiétait l’opinion publique par le spectre de la 
décadence, tout en idéalisant le passé des débuts de la République. La 
littérature qui relate les guerres civiles (Salluste ou César, par exemple, 
ou plus tard Suétone) est peu factuelle : elle exalte un âge d’or qu’il 
faudrait retrouver au plus vite, si ce n’est pas déjà trop tard. Car les 
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écrivains romains ont retrouvé, avec un tel sujet de sang et de larmes, 
le tempérament profond de leur littérature : ils s’inscrivent dans la tra-
dition moraliste latine. Virgile parle de « siècles impies », c’est-à-dire 
d’un temps qui a perdu tout lien moral avec son passé et avec autrui. 
Tacite, plus sombre et plus froid, décèle partout l’œuvre de l’ambi-
tion cynique et du despotisme masqué. Quant au peuple, le populus 
romanus, naguère uni et attaché à son terroir, il s’est transformé en 
foule affolée, manipulée par des autocrates, des démagogues ou des 
intrigants.

Il faut, une fois encore, lire l’admirable Tacite. Tandis qu’au cœur 
de la cité romaine les soldats s’étripent, les gens sont à leur fenêtre 
ou sur leur toit, s’amusent de la mêlée qui se déroule sous leurs yeux, 
ayant perdu tout sens commun : 

« Le peuple était là en spectateur : il assistait à ces com-
bats comme aux jeux du cirque. [...] Tout ce qu’une 
oisiveté dissolue crée de débauches, tout ce qu’une ville 
prise d’assaut entraîne de crimes : on aurait pu croire que 
Rome était à la fois en fureur et en rut. (21) »

La guerre civile détraque et vicie tout. C’est bien une théorie du 
pouvoir qui se profile ici, en filigrane, laissant entendre la nécessité 
d’un despotisme qui ramènera l’ordre et évitera la faillite générale. Les 
Romains, comme tout le monde, détestaient le despotisme, qui a pour 
seul ressort la crainte des sujets. Mais, en même temps, ils préféraient 
une injustice à un désordre et ils redoutaient plus que tout la tyran-
nie des minorités ou des factions. Nous autres modernes, nous com-
prenons bien cette hantise, à l’heure des réseaux et des communau-
tarismes, marginaux mais excités, vindicatifs et venimeux. À Rome, 
quand les choses publiques commençaient à aller vraiment mal, on 
choisissait de s’en remettre à un dictator, en latin « celui qui parle », 
c’est-à-dire celui qui a le dernier mot, qui va « dicter » les comporte-
ments. On ne sera pas surpris que les autocrates aient tant abusé des 
symboles romains, de Napoléon à Mussolini.
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Du pessimisme historique

Voilà pourquoi, en dépit des admonestations savantes, le déni de 
la décadence romaine reste à contre-courant. L’opinion, majoritaire-
ment, croit à l’entropie des siècles et à l’apocalypse à venir. Peut-être 
avec de bonnes raisons. Un savant comme Bryan Ward-Perkins (22), 
prenant le contre-pied d’un courant historiographique dominant 
depuis les années quatre-vingt, l’a récemment rappelé, dans une sorte 
de mise en garde : 

« Les Romains, avant la chute, étaient aussi convaincus 
que leur monde resterait, pour l’essentiel, tel qu’il était, 
que nous le sommes, nous, aujourd’hui. Ils avaient tort. 
À nous de ne pas répéter leur erreur et de ne pas nous 
bercer d’une fallacieuse assurance. » 

Pour Ward-Perkins, le déclin bien réel est dû à un cercle vicieux 
d’instabilité politique, de crise de l’autorité, de tyrannie des minori-
tés, d’invasion étrangère et de réduction des revenus fiscaux. Il défend 
donc l’idée d’un déclin civilisationnel identifiable, selon des détermi-
nismes et des critères clairs.

Cette théorie trouve un écho attentif chez bien des écrivains 
connus du grand public, Michel Houellebecq en tête, dont toute 
l’œuvre déroule la panoplie d’une déliquescence de l’Occident. 
Michel Onfray, par exemple, dans son livre au ton provocateur, 
Décadence (23), développe sans nuances une vision vitaliste de 
l’histoire marquée par la victoire des forts sur les faibles. Dans le 
sillage de Nietzsche et de Samuel Huntington (24), il dessine l’Eu-
rope engluée dans un humanisme niaiseux qui l’empêche d’être une 
grande puissance : « La civilisation judéo-chrétienne européenne se 
trouve en phase terminale. » Rejoignant l’une des conclusions de 
Gibbon mais, certes, par d’autres chemins et avec d’autres mots, il 
attribue la responsabilité de cet effacement au christianisme. Celui-
ci aurait nié le fait qu’une civilisation ne survit que par sa capacité 
à incarner la force et à s’imposer, sans états d’âme : « Le Dieu du 
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Vatican est mort sous les coups du Dieu de La Mecque. » Philippe 
Muray (25) ramasse cette faillite mentale d’une formule lapidaire : 
« Que craindre d’un univers qui a la vacance comme arme et comme 
programme ? »

Autre optique : Régis Debray propose une approche différente, 
celle d’une perte intellectuelle et politique d’un Occident abîmé sous 
une immersion américanisée. Mais il arrive à une conclusion compa-
rable, celle de l’effacement de notre civilisation au profit d’une entre-
prise transatlantique au baragouin anglophone (26).

Un archétype lancinant

D’une certaine façon, toutes ces réflexions confortent la démarche 
de l’historien Bertrand Lançon. Dans un essai récent intitulé «  La 
chute de l’Empire romain. Une histoire sans fin » (27), il analyse les 
discours tenus depuis quinze siècles comme autant de « miroirs » : 
chaque époque a forgé ses propres explications de la « chute » en fonc-
tion de ses préoccupations, pour ne pas dire de ses fantasmes. Notre 
temps n’y échappe pas. Ainsi, la chute de l’Empire romain est bien 
une « histoire sans fin ». La décadence de Rome, quelque sens qu’on 
lui donne, reste un archétype.

C’est dire combien toute imagerie doit être évitée pour aborder 
la longue durée en histoire. Le pessimisme global, celui d’une course 
à l’abîme, réplique inversée du progressisme, est à la fois simpliste et 
contre-productif. Emmanuel Kant (28) considérait cette conception 
régressive, qui suppose que « le genre humain se trouve en perpétuelle 
régression vers le pire », comme un « terrorisme moral », puisque 
ce sentiment tragique nous dispenserait définitivement d’agir ou de 
penser. L’utilisation inconsidérée du mythe de la décadence romaine 
pourrait contribuer à cet aveuglement et à ce fatalisme démobilisateur.
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ÉTERNELLE DÉCADENCE
›	 Michel Winock

« La passion dominante de ma vie a toujours
été la haine de la civilisation moderne. »

William Morris, 1883

D epuis 1789, la France est en décadence. Tel est du 
moins l’avis de plusieurs générations d’écrivains qui 
se sont succédé depuis le début du XIXe siècle. À vrai 
dire, l’idée de décadence appartient, dans ses varia-
tions, à toutes les époques ; elle a été particulièrement 

nourrie par les réflexions sur la chute de l’Empire romain d’Occident, 
mais bien avant on la rencontre tant chez Hésiode et Platon que chez 
Lucrèce, Salluste ou Cicéron. Elle exprime la condamnation d’un pré-
sent corrompu et la nostalgie d’un âge d’or, d’un passé imaginaire. Tou-
tefois si ce mal à vivre hic et nunc est de tout temps, il ne se manifeste 
pas avec une égale intensité dans l’histoire. Les moments de grand chan-
gement civilisationnel s’y prêtent plus que d’autres. Ce fut le cas à la fin 
du XIXe siècle. « Brusquement, écrit Remy de Gourmont, vers 1885 
l’idée de décadence entra dans la littérature française. » De fait, on est 
frappé par le leitmotiv chez tant de ses contemporains : Jules Barbey 
d’Aurevilly, Léon Bloy, Joris-Karl Huysmans, Joséphin Péladan, Mau-
rice Barrès, Octave Mirbeau, Paul Bourget et combien d’autres. Bourget 
en a construit une théorie : c’est l’état d’une société qui perd sa nature 
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organique et se désagrège, quand des groupes, des idées se détachent 
du socle commun, au profit d’un individualisme débridé. C’est la 
déconstruction de l’organisme central, le désassemblage des cellules qui 
la composaient, c’est la ruine des liens puissants qui faisaient à la société 
son unité (1). En lisant ces auteurs fin de siècle, on est souvent saisi par 
la correspondance de leurs plaintes avec le lamento de nos pythonisses 
contemporaines. Sans vouloir classer dans la même catégorie un Éric 
Zemmour, compilateur de fatras, et un Alain Finkielkraut, écrivain vrai 
et pathétique, force est de constater qu’ils écrivent, avec d’autres auteurs 
élégiaques, le nouveau livre des Lamentations.

Les deux moments comparés sont ceux d’un bouleversement 
technique, économique et social. À la fin du XIXe siècle, la révolution 
industrielle achève d’anéantir – ou du moins le croit-on – la vieille 
société rurale et patriarcale. Il est remarquable que, dès la Restauration, 
alors que l’économie agricole prédominait, Louis de Bonald pouvait 
fustiger la société industrielle tout juste amorcée : « Les manufactures 
entassent, dans les villes, une population immense d’ouvriers, dépourvus 
des vertus qu’inspirent le goût et la culture des propriétés champêtres, 
livrés à tous les vices qu’enfante la corruption des cités qui offrent des 
jouissances à la débauche et des ressources à 
la fainéantise. » Le paradigme perdu de la vie 
rurale fait place, un demi-siècle plus tard, à 
la nouvelle modernité, au règne de l’argent, 
au triomphe de la Bourse, à l’arrogance des parvenus, aux désordres 
urbains et, déjà, à l’américanisation des mœurs. L’érection de la tour 
Eiffel au centre de l’Exposition universelle de 1889 déclenche la fureur 
des antimodernes qui lancent une pétition contre la tour « inutile et 
monstrueuse ». Édouard Drumont résume leur indignation : « C’est le 
monument symbole de la France industrialisée ; il a pour mission d’être 
insolent et bête comme la vie moderne. »

Cette époque de découvertes et d’inventions, d’exode rural et 
d’innovation technique – la « fée électricité », le phonographe, le télé-
phone, le cinématographe, bientôt le moteur à explosion, cette nou-
velle révolution scientifique et technique qui voit le jour excite les 
esprits « progressistes » mais, parallèlement, provoque l’affliction des 
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inconsolables du temps révolu, contempteurs de « la vomitive igno-
minie du siècle » (selon Huysmans). C’est une semblable lamenta-
tion qu’on peut entendre de nos jours. François Brigneau, qui fut un 
chantre de Jean-Marie Le Pen, exprimait crûment l’arrière-goût du 
déraciné : « Moi, j’aime la France et une certaine France, une France 
agricole, familiale, artisanale ; je n’aime pas la France des villes. » Mais 
c’est jusqu’au village que la révolution numérique exerce ses effets. La 
cybernétique, le mimétisme des réseaux sociaux, la robotisation des 
activités professionnelles et des comportements privés, la déshumani-
sation de l’homme est en marche ; elle offre aux lycéens leur plus banal 
sujet de dissertation et inspire leurs complaintes aux désenchantés. La 
saveur de vivre leur paraît épuisée.

L’effondrement de l’autorité

Une réalité commune aux deux époques est l’objet d’une même 
dénonciation : la destruction des structures d’encadrement. La « sortie 
de la religion » est accélérée au début des années 1880 par l’instaura-
tion de la République laïque, parallèlement au triomphe intellectuel 
du rationalisme, du positivisme et de la libre-pensée. Les moines sont 
chassés, on crée « l’école sans Dieu », on rétablit le divorce, la France se 
déchristianise. Léon Bloy écrit à Antoine Blanc de Saint-Bonnet, dis-
ciple de Joseph de Maistre : « Vous savez à quelle époque nous vivons. 
Je ne vois autour de moi que des blasphémateurs et des indifférents. » 
Au XXIe siècle, ce ne sont pas seulement les Églises qui ont perdu leur 
fonction d’encadrement – la pratique religieuse en France est au plus 
bas –, ce sont aussi les autres institutions unifiantes, structurantes, qui 
sont en faillite : la famille traditionnelle, les partis politiques de masse, 
les syndicats, les corporations organisées. On dénonce la réduction 
du citoyen à son individualité ; on déplore la perte de ses repères ; on 
fustige la crise de l’autorité – celle des pères, celle des maîtres, celle 
de l’État. « À partir du moment, écrit Éric Zemmour, où la puissance 
paternelle est abattue par la loi, le matriarcat règne. L’égalité devient 
indifférenciation. Le père n’est plus légitime pour imposer la loi. (2) »
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L’idée de décadence est toujours liée à celle de la dégradation des 
mœurs. Dans Mon vieux Paris, Drumont flétrit « l’immoralité crois-
sante, la criminalité, la corruption, l’exploitation du vice ». Car on a 
changé d’époque depuis le Second Empire, qui pouvait traduire en 
justice des écrivains comme Gustave Flaubert et Charles Baudelaire. 
La presse est devenue libre, l’édition offre au public des ouvrages qui 
dépeignent la luxure, la jouissance, la volupté, le saphisme, les perver-
sions, toute une littérature de différents niveaux qui mobilise les cen-
seurs des journaux honnêtes, les défenseurs de la morale. Les ouvrages 
de Rachilde reflètent l’obsession sexuelle fixée sur l’étrange, le bizarre, 
le morbide, le faisandé, le pervers. Son premier roman à succès a pour 
titre « Monsieur Vénus » et explore l’inversion des sexes, la virilisation 
de la femme et l’efféminement de l’homme. L’une des phobies de cette 
fin de siècle porte en effet sur l’émancipation des femmes, le recul 
de la domination masculine. Pour Péladan, la civilisation latine est 
tombée « dans la femme », « un gouffre d’où l’on ne remonte pas ». 
Aujourd’hui, Éric Zemmour s’afflige aussi : « En se féminisant, les 
hommes se stérilisent, ils s’interdisent toute audace, toute innova-
tion, toute transgression. » Le trouble sur le genre nourrit la hantise 
de la décadence. La femme qui fait l’homme, la femme castratrice, la 
femme qui exhibe ses désirs, qui ignore la pudeur et dont les exigences 
s’expriment sans fard, un thème récurrent des romans. On ne parle 
pas encore de « trans-sexualité », mais Rachilde, Péladan et d’autres 
s’attardent sur le mythe de l’androgyne. Dans La Gynandre, Péladan 
explique : « L’androgyne est l’adolescent vierge et encore féminin, la 
gynandre sera la femme prétendant à la mâleté, l’usurparice sexuelle : 
le féminin singeant le viril. » La théorie du genre est dénoncée de nos 
jours par les défenseurs de la division héritée des rôles masculin et 
féminin : on ne devient pas femme (ou homme), on l’est de naissance.

L’homosexualité restait à la fin du XIXe siècle une hantise pour 
beaucoup, comme l’atteste l’abondance des études médicales (pre-
mière thèse médicale sur l’homosexualité soutenue en France en 
1885). Le mot, d’origine allemande, est nouveau (1869) ; on parle 
plutôt d’« inversion » ou de « pédérastie ». Se diffuse alors la théorie 
d’un « troisième sexe » tandis que l’on stigmatise le « snobisme de l’in-
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version ». L’épisode contemporain du « mariage pour tous » fait écho 
à ce changement de mœurs, qui divise la société. Contre les libéraux 
qui défendent la loi sur le mariage des personnes du même sexe, mani-
festent en rangs serrés les conservateurs de l’ordre ancien. En 1955, 
Jean-Marie Le Pen déclarait à qui voulait l’entendre que « la France est 
gouvernée par des pédérastes ». Suprême injure ! L’attitude des Fran-
çais au regard de l’homosexualité a profondément évolué ; la tolérance 
ou la sympathie l’emportent, ce qui n’empêche pas Alain Soral de voir 
dans la nouvelle loi « une machination, maçonnique, satanique, anti-
chrétienne ». L’homophobie alimente constamment la rubrique des 
faits divers. Les critiques de la « décadence » fustigent le laxisme, la 
permissivité, la complaisance des politiques à l’endroit de ce dérègle-
ment généralisé, pornographique, immoral, qui sape les fondements 
de la famille, la base de toute société vivable.

Pour les écrivains, la preuve la plus évidente de la décadence, 
c’est la montée en puissance des médiocres, des sans-grade, des 
foules auxquelles on a donné le suffrage universel et qui imposent 
désormais leur vulgarité en norme. Ils vérifient, sans l’avoir lu for-
cément, les prédictions d’Alexis de Tocqueville dans De la démocra-
tie en Amérique : la passion de l’égalité aura pour conséquence un 
nivellement des créations littéraires et artistiques car la démocratie 
« introduit l’esprit industriel au sein de la littérature ». L’avènement 
des classes moyennes a multiplié les amateurs d’art et de littérature, 
mais cet aspect quantitatif s’est développé au détriment du quali-
tatif : « Le résultat de [leur] avènement, lit-on dans À rebours, avait 
été l’écrasement de toute intelligence, la négation de toute probité, 
la mort de tout art, et, en effet, les artistes avilis s’étaient agenouil-
lés, et ils mangeaient, ardemment, de baisers les pieds fétides des 
hauts maquignons et des bas satrapes dont les aumônes les faisaient 
vivre. » Et Huysmans de stigmatiser « le grand bagne de l’Amérique 
transporté sur notre continent ». La marchandisation de la création 
artistique va de pair avec le déclin de l’instruction. Le bac pour tous 
aujourd’hui, mais l’orthographe pour personne ! Le procès de l’école 
est permanent. L’enseignement de la culture générale n’existe plus, 
expliquait en 1987 Allan Bloom dans L’Âme désarmée. On incri-
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mine le système pour avoir abandonné les vieilles méthodes qui 
avaient fait leurs preuves au profit d’une modernisation qui fabrique 
des illettrés. « La barbarie a donc fini par s’emparer de la culture », 
conclut Alain Finkielkraut dans La Défaite de la pensée.

Le crépuscule national

Un mot accompagnait « décadence » à la fin du XIXe siècle : « dégé-
nérescence ». En 1857 un docteur Morel avait publié un Traité des 
dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine, 
un livre de référence dont l’Allemand Max Nordau s’inspira dans un 
ouvrage traduit en français en 1894, Dégénérescence. « Sadistes, bes-
tiaux, noso- et nécrophiles, etc., écrivait-il, trouvent l’occasion réglée 
de contenter leur penchant. Pudeur et refrènement sont des supersti-
tions mortes du passé, qui n’apparaissent plus que comme atavisme 
et chez les habitants des villages reculés. » L’un des vecteurs de la 
dégénérescence était la syphilis. Celle-ci devient « l’avarie majeure » 
à la fin du XIXe siècle ; elle pourrit la « race » ; l’anxiété biologique 
hante l’époque. Un siècle plus tard, le sida se substitue à « l’image 
de la grande vérole » (Huysmans) comme symbole et instrument de 
la dégénérescence. « Il n’y a pas que les civilisations qui déclinent, 
prêche Michel Houellebecq, il y a aussi, de manière plus évidente, les 
individus. Peu à peu le cerveau devient moins malléable, moins prêt 
à accepter des idées nouvelles. (3) » Plus encore, c’est l’immigration 
qui altère l’identité nationale, l’abâtardissement de la lignée blanche 
qui, depuis les Gaulois, a fait la France. Renaud Camus dénonce le 
« grand remplacement » : « Qu’est-ce que le grand remplacement ? Eh 
bien le simple fait que sur un territoire donné il y avait un peuple, un 
simple peuple, bien malaxé par les siècles, bien uni par son sentiment 
d’appartenance, sa culture, son art de vivre et sa longue histoire parta-
gée ; et qu’en une génération à peine sur le même territoire il y a deux 
peuples, si ce n’est davantage, qui se le partagent plus ou moins har-
monieusement – plutôt moins que plus. » À l’époque de Barrès, la pré-
sence en France de travailleurs étrangers était déjà flétrie, avant tout 
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pour des raisons économiques : l’immigration faisait baisser les salaires 
ou privait les autochtones de travail au bénéfice des migrants moins 
exigeants. Désormais s’ajoute à la dénonciation de l’immigration éco-
nomique la peur que l’identité bioéthique du Français ne soit victime 
d’une dégradation identitaire. Le programme défensif de l’antisémite 
Drumont était clair : « Tenons-nous unis entre gens de même religion 
[aujourd’hui l’islam remplace largement le judaïsme dans la phobie déca-
dentiste], entre gens de même race, entre gens dont les grands-pères et 
les arrière-grands-pères ont vécu et sont morts depuis des siècles sur 
la terre française. (4) » La peur obsidionale d’une nation millénaire 
assiégée par l’invasion des nomades provoque le diagnostic d’une crise 
d’identité. C’est aussi l’Union européenne qui est en cause : « À l’inté-
rieur du monde occidental, nous explique Houellebecq, l’Europe a 
choisi un mode de suicide particulier, qui inclut le fait d’assassiner les 
nations qui la composent. »

Comme hier, la recherche des boucs émissaires s’impose à l’explica-
tion de la décadence. Du temps de Drumont, c’étaient surtout les juifs, 
à la fois banquiers et révolutionnaires. L’antisémitisme ne fonctionne 
plus, apparemment, même si un auteur comme Alain Soral tombe 
sous le coup de condamnations de justice répétées « pour injures à 
caractère racial ». Éric Zemmour, lui, désigne les « élites administra-
tives », l’« extrême gauche juive », Canal+, les publicitaires, les libé-
raux mondialistes… Avant tout, l’ensemble du chœur est obsédé par 
l’immigration arabo-musulmane – facteur prépondérant du crépus-
cule national.

Ce sentiment profond de vivre la déchéance de son pays suggère 
la fin d’un monde, l’idée de la condamnation collective sous la colère 
de Dieu. Les dernières décennies du XIXe siècle sont riches de prédic-
tions apocalyptiques. Toute une littérature cléricale, s’appuyant sur 
les apparitions de la Vierge et sur ses déclarations, annonce la fin des 
temps, l’ultime combat entre le bien et le mal qui verra une succession 
de turpitudes s’abattre sur la France, avant que, à la fin de cette phase 
de calamités inouïes, le retour triomphal du Christ ne redonne force et 
gloire à l’Église aujourd’hui humiliée. « Ne sommes-nous pas à l’extré-
mité de tout et le palpable désarroi des temps modernes n’est-il pas 
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le prodrome de quelque immense perturbation surnaturelle qui nous 
délivrerait enfin ? (5) » En notre XXIe siècle, les présages prennent un 
tour scientifique : la mort de la planète Terre est programmée par la 
connaissance écologiste et elle arrivera plus tôt que prévue. Comme 
Léon Bloy « dans l’attente continuelle des divines catastrophes », le 
catastrophisme fait recette : le réchauffement climatique et tous les 
désordres naturels sont imputés à une humanité qui aura à payer son 
hubris. Par-dessus tout, peut-être, la phobie de l’immigration isla-
mique s’est installée dans les prêches eschatologiques. Moins drôle, 
moins talentueux que Michel Houellebecq (Soumission), mais d’une 
grande audience lui aussi, Michel Onfray, dans Décadence, prédit la 
« mort de l’Occident » par la conquête de l’islam : « nous avons le 
nihilisme, ils ont la ferveur ».

L’idéologie de la décadence a-t-elle une traduction politique ? Elle 
peut en avoir plusieurs, mais il est frappant de noter les correspon-
dances entre le boulangisme des années 1880 et le national-populisme 
d’aujourd’hui. La « restitution de la volonté populaire », le gouver-
nement direct par le plébiscite (le référendum), la mise au pas des 
« élites », le renvoi des étrangers, le protectionnisme, l’antisémitisme 
et/ou l’anti-islamisme, l’instauration d’un gouvernement fort… À 
peu de chose près on retrouve dans le programme du Front national, 
devenu Rassemblement national, les slogans de la campagne électorale 
de Maurice Barrès dans les rangs du boulangisme en 1889 (6). Au-
delà d’un parti, la culture de la décadence se diffuse dans les esprits 
comme un gaz inodore : les prophètes du passé font les best-sellers ; les 
apôtres du progrès sont décidément ringards.

1. Michel Winock, Décadence fin de siècle, Gallimard, 2017.
2. Éric Zemmour, Le Suicide français, Albin Michel, 2014.
3. « Déambulation bruxelloise avec Michel Houellebecq », Valeurs actuelles, 25 octobre 2018.
4 . Édouard Drumont, préface à la nouvelle édition de La France juive, 1890.
5. Léon Bloy, Le Désespéré, 1886.
6. Grégoire Kauffmann, Le Nouveau FN. Les vieux habits du populisme, Seuil, 2016.
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DÉCADENCE ET 
MODERNITÉ
›	 Robert Kopp

L a décadence désigne le plus souvent une fin, alors que la 
modernité marque un début. La décadence, dont la chute 
de l’Empire romain a fourni, bien avant Montesquieu, 
Edward Gibbon et Volney, le paradigme par excellence, est 
généralement assimilée à quelque déliquescence morale et 

intellectuelle, à un effondrement économique et politique, alors que la 
modernité est placée sous le signe du renouveau, de la renaissance, du 
progrès. Or, dans la France des années 1830, ces deux notions, en appa-
rence contradictoires, sont intimement liées. Et vers 1860, elles s’im-
briquent l’une dans l’autre de façon exemplaire chez Charles Baudelaire, 
premier poète moderne, poète de cette modernité dont il a acclimaté 
le terme, mais aussi premier poète décadent. De son vivant, Théophile 
Gautier a fait de lui le type même du poète décadent, dont il a fixé les 
traits pour deux générations au moins, jusqu’au lendemain de la Pre-
mière Guerre mondiale, si ce n’est au-delà.

En effet, le dédicataire des Fleurs du mal, le parfait magicien ès 
lettres françaises, est aussi le premier critique qui a consacré plu-
sieurs textes importants à Baudelaire. Le plus marquant est sans 
doute la préface qu’il a donnée pour le premier tome des Œuvres 
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complètes de son ami, au lendemain de la mort de celui-ci, en 1867. 
Charles Asselineau et Théodore de Banville avaient réuni ses œuvres 
dans une édition dite définitive. Elle l’était jusqu’au moment où 
l’œuvre est tombée dans le domaine public, en 1917. Maurice Bar-
rès, Paul Bourget, Friedrich Nietzsche, Marcel Proust, André Gide, 
Paul Valéry ne pouvaient lire les Fleurs du mal autrement que dans 
l’édition préfacée par Gautier.

Gautier, comme la plupart de ses contemporains, pensait que les 
civilisations étaient soumises aux mêmes cycles que tous les orga-
nismes vivants. Elles connaissent une aurore et un crépuscule. Le 
XIXe siècle en était un. Par conséquent, 
« la littérature est comme la journée : elle 
a un matin, un midi, un soir et une nuit ». 
Mais le couchant n’est pas nécessairement 
moins beau que le matin, l’essentiel étant 
de saisir « l’heure où l’on se trouve ». Or 
Baudelaire, mieux qu’un autre, a su capter 
les « rayons obliques » des « civilisations 
qui vieillissent », des « civilisations très avancées et très corrompues », 
il a su « rendre les nuances morbidement riches de la pourriture [...] 
qui correspondent à la dernière heure des civilisations ». D’ailleurs, 
son bouquet de « fleurs étranges » n’a pu pousser que dans « un sol 
de cimetière des civilisations décrépites, où se dissolvent, parmi les 
miasmes méphitiques, les cadavres des siècles précédents » (1).

Décadence signifie donc excès de civilisation, de raffinement, de déli-
catesse, elle est assimilée au morbide, au malsain, au maladif. Et le « style 
de décadence » est « le dernier mot du Verbe sommé de tout exprimer 
et poussé à l’extrême outrance ». Il rappelle « la langue marbrée déjà des 
verdeurs de la décomposition et faisandée du bas-empire romain et les 
raffinements compliqués de l’école byzantine » ; il est « l’idiome néces-
saire et fatal des peuples et des civilisations où la vie factice a remplacé 
la vie naturelle » (2). Ainsi, la civilisation éloigne l’homme de la nature. 
On aura reconnu une des thèses favorites de Rousseau, fermement com-
battue par Voltaire, par exemple dans l’Essai sur les mœurs : « L’homme 
est perfectible ; et de là on a conclu qu’il s’est perverti. (3) »
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Concevoir l’évolution des civilisations sur le modèle des orga-
nismes vivants ne va pas sans quelques inconvénients, que les méca-
nistes n’ont pas manqué de dénoncer. Toujours est-il que c’est bien 
l’organicisme qui a prévalu au XIXe siècle. Il a permis de penser la 
décadence dès les années 1830, donc une cinquantaine d’années avant 
la date généralement assignée au mouvement qui se réclamait d’Élé-
mir Bourges ou de Joris-Karl Huysmans. Lorsque Théophile Gautier, 
au lendemain de la mort de Baudelaire, a fait du poète des Fleurs du 
mal le type même du poète décadent, il ne faisait que mettre en avant 
à travers une figure exemplaire une idée exprimée trente ans plus tôt, 
dans la préface à Mademoiselle de Maupin, entre autres, et qui parcourt 
toute son œuvre comme une obsession. 

« Le monde a passé l’âge où il peut jouer la modestie 
et la pudeur, et je le crois trop vieux barbu pour faire 
l’enfantin et le virginal sans se rendre ridicule. Depuis 
son hymen avec la civilisation, la société a perdu le droit 
d’être ingénue et pudibonde. (4) »

Un peu plus tard, dans la préface à ses Grotesques, recueil d’études 
consacrées aux auteurs du siècle de Louis XIII que nous appelons 
aujourd’hui les « baroques », c’est-à-dire les « anticlassiques », et 
publiées à partir des années 1830 dans différentes revues, dont la 
Revue des Deux Mondes, Gautier poursuit son idée et insiste sur la 
nécessité d’inventer un style nouveau correspondant à cette sensibilité 
décadente, liant ainsi décadence et modernité : 

« Le monde vieillit. Toutes les idées simples, tous les 
magnifiques lieux communs, tous les thèmes naturels 
ont été employés il y a déjà fort longtemps. À génie 
égal, un moderne aurait toujours le désavantage avec un 
ancien [...], et malgré tout le bon goût, toute la sobriété 
possibles, il tombera dans des tours plus recherchés, 
dans des comparaisons plus bizarres, dans des détails 
plus minutieux, par le soin instinctif d’échapper aux 



sommes-nous décadents ?

54 FÉVRIER-MARS 2019FÉVRIER-MARS 2019

redites et de trouver quelque nouveauté de fond ou de 
forme. Certainement, l’Aurore aux doigts de rose est une 
image charmante, mais un poète de notre siècle serait 
forcé de chercher quelque chose de moins primitif s’il 
avait à décrire le lever du jour. (5) »

En 1862, Gautier consacre une première grande notice à Baude-
laire. Il s’agit de la présentation d’un choix de poèmes dans le cadre des 
Poètes français, importante anthologie publiée par Eugène Crépet et 
dont le quatrième volume est consacré à la poésie du XIXe siècle, cha-
cun de poètes retenus étant introduit pas un de ses confrères. Ainsi, 
Baudelaire présente Victor Hugo, Théodore de Banville, Leconte de 
Lisle, Marceline Desbordes-Valmore, Théophile Gautier, Gustave 
Levasseur et Pierre Dupont. Banville présente Ronsard et La Fon-
taine (6). Gautier, lui, présente Baudelaire, en insistant à la fois sur le 
modernisme et le décadentisme de l’auteur des Fleurs du mal. 

« Il est dans chaque littérature des époques où la langue 
formée à point se prête à merveille, après les balbutie-
ments de la barbarie, à l’expression limpide et facile des 
idées générales, des grands lieux communs sur Dieu, 
l’âme, l’humanité, la nature, l’amour, la vie, la mort, 
tout ce qui fait le fond même de la pensée humaine. [...] 
Après, selon les critiques et les rhéteurs, tout n’est que 
décadence, mauvais goût, bizarrerie, enflure, recherche, 
néologisme, corruption et monstruosité. [...] À nos 
yeux, ce qu’on appelle décadence est au contraire matu-
rité complète, la civilisation extrême, le couronnement 
des choses. (7) »

Aux yeux de Gautier, le style décadent était la conséquence du 
romantisme de 1830, dont il avait été lui-même un des acteurs les 
plus agissants avant de s’en faire l’historien, l’extrême pointe de la lutte 
contre le classicisme, si extrême qu’elle s’opposait au romantisme lui-
même, notamment sur deux points : le culte de la nature et le culte de 
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l’amour idéal. Ainsi, le style décadent est une révolte contre la nature 
en faveur de l’art, voire de l’artificiel. C’est dans le culte de l’artificiel 
que se noue le lien entre décadence et modernité.

Dès le Second Empire, ces idées de Gautier étaient devenues des 
lieux communs, le règne de Napoléon III étant souvent comparé, 
et pas seulement par ses adversaires, à la décadence de Rome ou à 
Byzance. Les Rougon-Macquart d’Émile Zola, « histoire naturelle et 
sociale d’une famille sous le Second Empire », sont à bien des égards 
une étude de pathologie décadente. Quant à la première « théorie de 
la décadence », elle date de 1881 ; elle inaugure les Essais de psychologie 
contemporaine de Paul Bourget et prend pour exemple… Baudelaire.

1. Baudelaire par Gautier, présentation et notes critiques par Claude-Marie Senninger, avec la collabora-
tion de Lois Cassandra Hamrick, Klincksieck, 1986, p. 124, 130, 133, 127.
2. Idem, p. 125.
3. Voltaire, Œuvres complètes, Garnier, tome XI, 1878, p. 20.
4. Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (1836), in Œuvres, édition établie par Paolo Tortonese, 
Laffont, coll. « Bouquins », 2011, p. 183-184.
5. Théophile Gautier, Les Grotesques, Desessart, 1844. Un volume très répandu, qui connaît cinq éditions 
du vivant de l’auteur. Les réimpressions paraissent toutes chez Michel Lévy.
6. Dans le tome II de l’anthologie.
7. Baudelaire par Gautier, op. cit., p. 80-81.
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DÉCADENCE
ET UTOPIE SELON 
WILLIAM MORRIS
›	 Lucien d’Azay

À Séverina Lartigue

T out au long du XXe siècle, la pensée utopique de Wil-
liam Morris a été perçue comme l’un des motifs de 
papier peint qu’il chérissait, un motif de fleur dont 
on admirait la forme sans en reconnaître l’essence, 
jugée chimérique. Il est heureux que l’on redécouvre 

aujourd’hui ce créateur, poète, écrivain, architecte, peintre, éditeur, 
visionnaire et réformateur social, qui fut le principal représentant du 
mouvement Arts and Crafts et l’un des précurseurs du socialisme bri-
tannique. Indigné par l’ère victorienne à son apogée, qu’il trouvait 
hideuse, et adversaire acharné du capitalisme, dans lequel il voyait la 
décadence de l’humanité, il aspirait à une société solidaire, altruiste, 
fondée sur l’artisanat, sur le modèle des guildes du Moyen Âge. Il 
s’était persuadé que cette société verrait tôt ou tard le jour et l’ima-
ginait rayonnante au début du XXIe siècle, telle qu’il la décrit dans 
son roman d’anticipation Nouvelles de nulle part (News from Nowhere), 
avatar victorien de l’Utopie de Thomas More. Cette fiction, contem-
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poraine de La Machine à explorer le temps de H. G. Wells, se passe 
vers 2040. Il est intéressant, en 2019, d’évaluer notre société à l’aune 
des critères de plénitude et de décadence sociales que Morris exposait 
en 1889 (1).

Craftsmanship et fellowship

Pour William Morris, la société idéale est artisanale et rurale. Il 
conçoit l’Angleterre du futur, y compris Londres, comme un éden 
bucolique où chaque citoyen exercerait le métier qui lui plaît. Le bon-
heur social repose sur l’épanouissement de soi par le travail. Parce 
qu’il connaît toutes les phases d’élaboration 
de l’objet qu’il fabrique, l’artisan maîtrise 
techniquement son métier de bout en bout. 
Cette maestria ou craftsmanship et la satis-
faction d’accomplir quelque chose d’utile 
et de beau au sein de la société l’épanouissent. Il prend plaisir à ce 
qu’il fait, travaille pour le plaisir, et fait bien son travail pour cette 
raison même. Spinoza aurait dit que l’artisan est comblé parce que 
son métier lui permet d’« actualiser une puissance » : un talent et un 
savoir-faire (skill (2)). Cet accomplissement est générateur de bon-
heur, aussi bien chez le créateur de l’œuvre que chez celui qui en jouit. 
« L’art est l’expression par l’homme de la joie qu’il tire de son travail », 
et « le bonheur consiste en l’exercice plaisant de nos facultés », écrivait 
Morris (3). Tels sont les ressorts de la société dont il rêve.

Mais il importe avant tout que les hommes soient libres de choisir 
leur métier. Cette prérogative, que l’on devrait exiger comme un droit, 
est la condition sine qua non de l’attachement au travail, du plaisir que 
celui-ci procure et d’une participation utile et cohérente à la commu-
nauté. La société n’est heureuse et pacifique que si les hommes sont 
libres, et dès lors responsables, valeureux et vigilants.

Le modèle idéal auquel songe Morris, c’est celui de la proto-
Renaissance florentine, époque où régnait une éthique commu-
nautaire, précapitaliste, au sein de la cité toscane. Nostalgique des 
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communes médiévales autonomes d’Italie du Nord, et en particulier 
de ces confréries ou associations de secours mutuel qu’on appelait 
arti, il conçoit une communauté d’artistes ou artisans (4) dont les 
valeurs morales seraient celles de la chevalerie, et c’est en ce sens 
qu’il emploie le terme fellowship. Sous prétexte que l’« intérêt bien 
compris », à en croire Adam Smith, serait un mécanisme autoré-
gulateur bénéfique à la société, le capitalisme industriel a stimulé 
l’égoïsme, l’exploitation de la main-d’œuvre ouvrière, le commerce 
concurrentiel, la croissance exponentielle de l’industrie et la spécu-
lation sauvage, insatiable, en quête d’une plus-value abstraite. Mais 
le triomphe du commercialisme et de l’expansionnisme n’a fait que 
rendre les hommes malheureux dans un environnement vulgaire et 
sordide (le « cauchemar cockney » dont parlait Thomas Carlyle à 
propos de Londres) et dans un état de frustration permanent, la 
société leur signalant sans cesse ce qu’il leur manque au lieu de les 
encourager à jouir de ce qu’ils possèdent (un métier, la santé, syno-
nyme de bonheur dans l’Utopie de More, etc.).

À partir de la Renaissance (5), l’essor du capitalisme a dégradé 
l’harmonie et l’entraide communautaires, et la sacralité du travail arti-
sanal a été profanée par les manufactures et le recours aux machines. 
N’ayant pas le choix, l’ouvrier moderne se contente d’accomplir une 
tâche sans forcément savoir à quoi elle sert ni dans quel projet elle 
s’insère. La société victorienne a soustrait à l’artisan non seulement 
son atelier, mais aussi sa vocation, la sagesse et la tradition de son art 
et la liberté indispensable à tout travail manuel : jamais l’horizon pro-
fessionnel n’a été aussi restreint pour la classe ouvrière.

Morris n’est pas partisan du luddisme, la destruction des machines 
industrielles. Il estime que leur rôle doit se borner à faciliter la vie 
des hommes, leur épargnant les corvées les plus pénibles, afin qu’ils 
puissent se consacrer librement à la fabrication de choses belles et 
utiles, aussi longtemps qu’ils le voudront (selon lui, quatre ou cinq 
heures par jour suffisent), mais pour les raffiner, les perfectionner, et 
non pour en produire davantage : le surplus et le gâchis sont les vices 
de l’expansion marchande (on pense moins à faire qu’à vendre et à 
soumettre le consommateur aux lois du marché). Il s’agit d’unir les 
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compétences et non de les faire entrer en concurrence, comme le sug-
gérait John Ruskin en évoquant l’architecture gothique. Morris sou-
haite recouvrer les techniques et les outils du Moyen Âge, mais sans 
se passer pour autant des inventions modernes, les transports notam-
ment et certains appareils (aujourd’hui, il ne serait pas réfractaire à 
l’électronique, contrairement aux amish, dont il approuverait néan-
moins l’idéal, la modestie, et la première règle : « Tu ne te conformeras 
point à ce monde qui t’entoure »).

C’est le rapport avec les machines qui s’est faussé avec le temps. Ce 
ne sont que des instruments, et comme tels, ils doivent être assujettis 
au travail humain et ne jamais le supplanter : l’homme est actif et 
non passif devant un outil, qui lui sera toujours subordonné. Or c’est 
précisément le contraire que la révolution industrielle a engendré : les 
ouvriers à la chaîne sont esclaves des machines de production, dont 
ils sont devenus les rouages, répétant sans cesse, mécaniquement, les 
mêmes tâches. L’apothéose, la tyrannie et l’expansion de la mécanisa-
tion, et aujourd’hui de l’électronique, voilà ce que prévoyait Morris si 
les hommes ne parvenaient pas à redresser la situation.

Rapport au temps

L’un des privilèges de l’artisan est de pouvoir vivre intensément 
dans le présent par l’attention qu’il accorde à ce qu’il fait. Le malheur 
des hommes tient au déphasage spatio-temporel de leur esprit : menta-
lement ailleurs, ils passent l’essentiel de leur temps à se souvenir de ce 
qu’ils ont vécu et à se projeter vers l’avenir. William Morris ne déroge 
pas à ce pli psychologique, mais comme il n’arrive pas à se réconcilier 
avec le présent, il essaie d’en faire abstraction et d’abolir la transition, 
son utopie se modelant sur un Moyen Âge idéalisé alors même qu’il 
conçoit celui-ci d’après un avenir utopique.

L’utopie que propose Morris est une espèce d’analystose, une 
reconstruction hypothétique d’un passé révolu, comme celle qu’or-
chestra Arthur Evans en recréant le palais de Cnossos, quitte à recou-
rir aux inventions et aux distorsions du dessinateur archéologique 
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Émile Gilliéron. Par sa conception d’un nouveau Moyen Âge selon 
son cœur, Morris s’apparente aux préraphaélites, dont il était proche 
et qui voulurent renouveler la peinture par l’imitation des peintres 
primitifs italiens. À la fois à rebours et à contre-courant, sa vision poli-
tique est paradoxale ; il est partisan d’un progrès régressif, ou plutôt 
d’une régression progressiste. Conservateur parce que irrémédiable-
ment nostalgique, Morris a été assimilé à la réaction, qui vise à rétablir 
des institutions antérieures. Mais sa vision est romantique et épique 
(le poète est pour lui un marin ou un guerrier) et elle s’inspire à la fois 
de Carlyle (Past and Present) et des sagas islandaises, dont il admire 
l’esprit, le culte du courage et l’amour de la liberté.

Esthétisme

Ce qui choquait William Morris à son époque et le choquerait 
davantage aujourd’hui, c’est le goût de la laideur, la complaisance 
envers la laideur et l’ostentation de la laideur. Son esthétique est 
élémentaire (il n’a d’ailleurs pas écrit de traité d’esthétique). Elle 
se résume à une formule : le canon de la beauté nous est fourni de 
manière évidente par la nature ; la beauté artistique en découle direc-
tement. Le célèbre vers de John Keats, « Beauty is truth, truth beauty » 
(Ode sur une urne grecque), est l’un des préceptes qui lui sont arrivés 
par l’intermédiaire de Ruskin (« Being true to life, to nature »). Autre 
critère de la beauté : son imperfection naturelle (et involontaire), un 
critère qui rejoint la notion japonaise de wabi-sabi, fondée sur la 
patine, l’asymétrie, l’irrégularité, voire la dissonance. Pour Morris, 
si l’art est en osmose avec la nature, il ne doit pas y avoir de clivage 
entre l’ouvrier et ce qu’il produit. L’art ne se distingue pas de la vie 
de tous les jours et il n’est pas réservé à une élite ; il est le fruit de la 
singularité de chacun et de son travail quotidien. Les hommes créent 
de beaux objets avec la même nécessité qu’ils fabriquent leurs armes 
et leurs outils ; faute de quoi le travail est aliéné et factice. « N’ayez 
rien dans vos maisons que vous ne sachiez utile ou que vous ne 
jugiez beau », écrit Morris. Ainsi rejette-t-il tout ce qu’il qualifie de 
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makeshift (6), emblématique de la décadence de son époque (et de 
la nôtre), de cette civilisation moderne si peu vitale qu’il a haïe avec 
passion tout au long de sa vie.

Les motifs (patterns) de papier peint (ou de céramique) de Mor-
ris, reconnaissables entre tous comme son image de marque, sont 
davantage que de simples motifs d’ornementation : ils font office de 
talismans ou plutôt de symboles au sens étymologique ; ces signes de 
reconnaissance établissent un lien de communication féconde entre 
le monde extérieur (la nature) et l’espace intérieur (le foyer intime). 
Ils ne reproduisent pas la nature, sans être pour autant géométriques ; 
ils sont à mi-chemin et proches de l’héraldique, ni trompe-l’œil ni 
abstraction : pour Morris, le motif, toujours singulier comme le sont 
les flocons de neige, doit avoir un sens et instituer un ordre, un agen-
cement, de telle sorte que sa beauté soit propice à l’imagination, qui 
favorise mieux la communication et la compréhension que ne le font 
le souvenir et le rêve. Ainsi l’ouvrage d’art idéal est-il pour lui la tapis-
serie, forme suprême des arts décoratifs ; c’est à l’instar d’une tapisserie 
qu’il conçoit la littérature, et c’est sur ce modèle qu’il renouvelle l’art 
typographique en fondant la Kelmscott Press (7).

Remèdes

Même s’il parle de révolution et de violence nécessaire au boule-
versement de la société, le socialisme que prône William Morris n’est 
pas une politique de rupture ni de tabula rasa, mais une tentative de 
restauration des valeurs d’un âge d’or qu’a supplanté l’ère capitaliste 
industrielle : il s’agit non pas de renoncer à la civilisation occidentale, 
mais de « rectifier le tir » en rétablissant la continuité d’une tradition 
désorientée pour pouvoir se tourner vers l’avenir. En réalité, la révo-
lution est sa hantise, comme elle avait été celle de Charles Dickens, 
autre grand réformateur, et de la plupart des Anglais : Morris a assisté 
au «  lundi noir » du 8 février 1886 (8). Il envisage plutôt une série 
de réformes pacifistes successives qui finiront par implanter le nouvel 
ordre d’un système révolu. En reconstituant le médiévisme, on assis-
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tera à un retour à l’artisanat manuel et aux métiers disparus, l’artisan 
se hissant au niveau de l’artiste pour triompher de la laideur et des 
philistins ou béotiens qui la recommandent (9).

À ses yeux, ce « grand changement » commencera par une recon-
quête de la campagne, un exode urbain (la métropole est pour lui 
une géhenne qui « décivilise » les hommes). Outre la dévastation de 
la nature, l’ère industrielle a fragmenté et décomposé les rapports 
humains. Dans Nouvelles de nulle part, Morris imagine qu’un proces-
sus de désindustrialisation et de progrès à rebours sera mis en œuvre 
par une prise de conscience universelle, et qu’il passera par une révéla-
tion et une conversion.

En instaurant des villages collectivistes dans le genre du phalans-
tère, cet ancêtre du kibboutz élaboré par Charles Fourier, Morris espère 
saper le capitalisme. Leur prolifération salutaire par grappes rempla-
cera les tissus gangrénés et éliminera les métastases de l’industrialisa-
tion. L’idée n’est pas d’intervenir chirurgicalement en pratiquant des 
ablations, mais d’assainir et de régénérer le tissu social en créant des 
poches solidaires qui fassent tache d’huile (idée à laquelle tient encore 
l’ultragauche aujourd’hui).

Socialisme utopique

En 1883, après plusieurs voyages en Islande, dont l’ancien gouver-
nement tribal l’a séduit, William Morris développe ses idées sur la com-
munauté et s’engage dans la Social Democratic Federation, l’une des 
premières organisations marxistes. Il ne compte plus que sur le socia-
lisme utopique pour dépasser la décadence de la civilisation moderne 
qui répand partout la misère. Il rêve d’un monde parfaitement égalitaire 
où l’abîme qui sépare les pauvres des nantis serait comblé (10). Converti 
à la doctrine de Marx, il y voit une nouvelle évangélisation chrétienne, 
proche du franciscanisme qui a marqué son enfance. Il fait même du 
prosélytisme en prônant un « mouvement vers l’avant » (a way forward) 
qui permettra d’abolir à jamais un régime où les privilégiés vivent dans 
le superflu et les indigents dans la carence.
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Morris n’en reste pas moins partisan de la responsabilité indivi-
duelle, sans recours systématique à l’assistance, puisque la solidarité et 
l’entraide y suppléent (autre point commun avec les amish). Il préco-
nise l’individualité, c’est-à-dire la singularité, et non l’individualisme. 
Ce qui le conduira à être en porte-à-faux avec les principales tendances 
du socialisme anglais, entre lesquelles il a du mal à se situer. Il quitte 
la Social Democratic Federation, dont il trouve le chef de file tyran-
nique (Henry Hyndman, premier vulgarisateur des œuvres de Marx 
en anglais), et contribue à la fondation la Socialist League dès 1884 ; 
mais il fera sécession six ans plus tard pour créer sa propre frange 
modérée, la Hammersmith Socialist Society, produit de cette cascade 
de schismes, plus proche des dissidents anarchistes, dont la fellowship 
informelle lui plaît (il est spontanément du côté des marginaux et 
des minorités), jusqu’à ce qu’il s’en s’éloigne après le « lundi noir » de 
1886. Depuis 1883, la Fabian Society (dont le modèle était le général 
romain Fabius « Cunctator », le « Temporisateur ») tentait à son tour 
de réaliser, par voie d’éducation et de persuasion, une sorte de socia-
lisme modéré, mais Morris l’évite, la jugeant trop petite-bourgeoise.

La société de l’avenir lui apparaît comme un agencement de 
diverses communautés vivant en symbiose, un fédéralisme fondé sur 
des rapports symbiotiques, où chaque artiste ou artisan exprimera sa 
singularité tout en participant à une œuvre commune, comme à la 
période gothique des bâtisseurs de cathédrales. Car le plaisir d’exer-
cer son talent au sein d’une société solidaire est à l’origine même de 
l’œuvre d’art et la voie la plus sûre vers la beauté.

1. Morris avait déjà fourni une synthèse des idées qui jalonnent son excursion romanesque lors d’une 
conférence de 1887, « La société de l’avenir ».
2. Une des raisons pour lesquelles l’art contemporain est si déprimant et décadent tient justement au 
fait qu’il est souvent dépourvu de savoir-faire : « Imagination without skill gives us modern art » (Tom 
Stoppard).
3. Respectivement dans « L’art en ploutocratie » (1883) et dans « La société de l’avenir » (1887), deux 
conférences.
4. On ne distinguait pas les deux termes avant l’époque moderne : l’artiste comme l’artisan mettait son art 
au service d’autrui et ne l’exerçait pas seulement pour son épanouissement personnel.
5. Il est difficile d’établir une date précise. Les repères temporels de Morris sont pour le moins approxima-
tifs dans Nouvelles de nulle part. Cet essor correspond en gros à la découverte du Nouveau Monde et à 
l’expansion du capitalisme bancaire au cours du XVIe siècle.
6. Dans le magnifique recueil de textes contre la civilisation moderne de William Morris qu’Olivier Barancy 
a traduits et présentés pour les Éditions de l’Encyclopédie des nuisances (L’Âge de l’ersatz, 1996), make-
shift (« expédient », « moyen de fortune ») est fort bien rendu par le mot allemand ersatz, en dépit de 
l’anachronisme.
7. The Earthly Paradise (« Le paradis terrestre »), le poème qui rendit Morris célèbre et pour lequel il était 
connu de son vivant, est une vaste tapisserie de plus de 42 000 vers rimés qui racontent des mythes grecs 
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ou des légendes scandinaves, enchâssés dans un cadre comme les Contes de Canterbury de Geoffrey 
Chaucer ou ceux du Décaméron de Boccace. Sur cette même recherche de symbiose et d’harmonie esthé-
tique entre l’art et la nature se fondera l’architecture organique de Frank Lloyd Wright, fortement influencé 
par les idées de Morris.
8. Une manifestation de chômeurs de la Social Democratic Foundation, à Trafalgar Square, dégénéra en 
émeute et de très nombreux magasins furent pillés dans la City.
9. Un autre signe de décadence contemporaine que Morris constatait à son époque est l’isolement per-
sonnel de l’artiste méconnu de la collectivité qui n’a pas accès à son art codé.
10. Cette « utopie » a connu plusieurs avatars en Angleterre depuis la publication de la satire de Thomas 
More en 1516. Dans son Enquête sur la justice politique de 1793, William Godwin imaginait une société 
où, la propriété étant mise en commun, les institutions politiques, juridiques et religieuses (et même le 
mariage) disparaîtraient ; et c’est au même moment que Samuel Taylor Coleridge et Robert Southey se 
proposèrent d’instituer leur pantisocracy sur le fleuve Susquehanna, aux États-Unis. En 1860, dans le sil-
lage de Past and Present de Carlyle (1843), Ruskin écrivit un essai dans le même sens, Il n’y a de richesse 
que la vie (Unto This Last). Il y eut aussi quelques exemples en France, antérieurs à Nouvelles de nulle 
part, comme le Voyage en Icarie d’Étienne Cabet (1840), qui conçoit une cité idéale selon les principes 
d’une forme de communisme chrétien.
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L’EUROPE TÉTANISÉE 
FACE À L’HÉGÉMONISME 
AMÉRICAIN
›	 Renaud Girard

L e 20 août 2018, Total annonce son retrait d’Iran, trois 
mois après la décision des États-Unis de se retirer de l’ac-
cord nucléaire avec l’Iran signé en 2015, et de rétablir les 
sanctions contre les entreprises continuant à faire affaire 
avec l’Iran. L’administration Trump avait laissé quatre-

vingt-dix jours aux entreprises pour cesser leurs activités avec ce pays. 
Total renonce donc à exploiter South Pars, qui est considéré comme le 
plus grand gisement gazier du monde. Peugeot, dont l’Iran constitue 
le premier marché à l’exportation, a aussi annoncé son départ. Quand 
on voit ces deux sociétés emblématiques de l’industrie française obéir 
au doigt et à l’œil à une injonction américaine allant contre la ligne 
des gouvernements français et européens et contre une résolution du 
Conseil de sécurité des Nations unies, on se dit que la relation entre 
l’Europe et l’Amérique est clairement passée de l’alliance à la sujétion.

Les Européens ont protesté contre cette manière de faire inouïe de 
la diplomatie américaine, mais ils se sont montrés incapables de pro-
téger leurs entreprises en imposant un rapport de force à l’Amérique 
qui lui fasse renoncer à ses menaces.

Pour tenir leurs promesses figurant dans l’accord de Vienne sur le 
nucléaire iranien du 14 juillet 2015 (levée de tout embargo commer-
cial contre l’Iran en échange de contraintes internationales sur son 
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programme nucléaire et de renonciation écrite à la bombe atomique), 
les puissances européennes ont eu une idée, exprimée le 23 septembre 
2018, en marge de l’Assemblée générale des Nations unies. L’Union 
européenne a proposé, par la voix de Federica Mogherini, haute repré-
sentante pour les Affaires étrangères de l’Union européenne, que soit créé 
un Fonds commun de créances, aussi appelé SPV (Special Purpose Vehi-
cle), afin de maintenir son commerce avec l’Iran en dépit des sanctions 
américaines, pour que l’Iran puisse continuer à exporter son pétrole sur 
le Vieux Continent. Ce SPV serait une sorte de chambre de compensa-
tion fondée sur le troc, qui permettrait de ne pas recourir aux banques, 
trop vulnérables face aux possibilités de repré-
sailles américaines. Le 15 novembre 2018, 
l’Autriche, qui était pressentie pour héberger 
ce SPV, s’est récusée, par peur des menaces 
proférées publiquement par John Bolton, le 
très néoconservateur conseiller à la Sécurité 
nationale du président Trump. Faudra-t-il ins-
taller ce SPV sur une île artificielle entre Kehl 
et Strasbourg, afin qu’il ait le parrainage territorial commun des deux 
plus puissants États de l’Union européenne ? À la mi-décembre 2018, 
aucune solution pratique n’avait encore été trouvée pour établir le Fonds 
commun de créances, dont le principe a également été adoubé par la 
Russie et la Chine (signataires de l’accord nucléaire, comme la France, 
l’Allemagne et le Royaume-Uni).

Les puissances européennes semblent tétanisées face à l’hégémo-
nisme de leur allié américain. Comment en est-on arrivé là ? Que peut-
on faire pour réagir ? C’est à ces deux questions que nous allons essayer 
de répondre.

Comment en est-on arrivé là ?

L’hégémonisme de puissances extérieures s’est imposé à l’Eu-
rope après la Seconde Guerre mondiale, dont elle est sortie ruinée. 
On peut distinguer trois types d’hégémonie : l’hégémonie politico-

Renaud Girard est correspondant de 

guerre depuis 1984. Tous les mardis, 

il tient la chronique internationale 

du Figaro. En 2014, il a reçu le Grand 

Prix de la presse internationale pour 

l’ensemble de sa carrière. Dernier 

ouvrage paru : Quelle diplomatie pour 

la France ? Prendre les réalités telles 

qu’elles sont (Cerf, 2017).



l’europe tétanisée face à l’hégémonisme américain

67FÉVRIER-MARS 2019FÉVRIER-MARS 2019

militaire, l’hégémonie financière, l’hégémonie juridique. Le premier 
type d’hégémonie a nettement décliné en intensité depuis 1945, et 
surtout depuis 1989 et la chute du mur de Berlin. Les deux autres 
types d’hégémonie se sont en revanche accentués.

L’hégémonie politico-militaire
À l’issue de la conférence de Yalta (en février 1945, entre Fran-

klin D. Roosevelt, Joseph Staline et Winston Churchill), l’Amérique 
apparaît bien moins hégémonique que l’URSS. À la soviétisation par 
la force des pays de l’Est libérés du nazisme par l’Armée rouge, l’Amé-
rique va réagir par une triple politique : le plan Marshall, l’Organi-
sation du traité de l’Atlantique nord (Otan), l’encouragement à la 
construction européenne. C’est une Amérique qui va clairement aider 
l’Europe à redevenir un concurrent commercial. Les Américains ont 
une qualité que personne ne peut leur dénier : quand ils s’aperçoivent 
qu’ils se sont trompés, ils sont capables de prendre très rapidement un 
tournant à 180 degrés. Regardez leur politique à l’égard de la France : 
le 6 juin 1944, l’Allied Military Government of Occupied Territo-
ries (Amgot) est l’institution censée gouverner la France. Le 14 juin, à 
Bayeux, ils s’aperçoivent que la France existe encore et que de Gaulle 
ne peut être dégagé d’un petit coup de balai. Du 6 au 11 juillet, de 
Gaulle est aux États-Unis, où son avion est accueilli par 21 coups de 
canon. Roosevelt le reçoit avec tous les égards à la Maison-Blanche. 
New York fait un triomphe au chef de la France libre. Le 13 juillet, 
sort un communiqué de l’administration américaine : abandon de 
l’Amgot et reconnaissance que le Comité français de libération natio-
nale est « qualifié pour assurer l’administration de la France ». Chan-
gement très rapide, où les Américains font preuve d’un remarquable 
pragmatisme… Même chose à l’égard de l’Allemagne après un an de 
dénazification : en septembre 1946, quand ils comprennent qu’il faut 
une Europe forte, consolidée par l’industrie allemande, face au bloc de 
l’Est en train de se constituer sous la férule de Staline, les Américains 
abandonnent le plan Morgenthau, élaboré à la conférence de Québec 
de septembre 1944, qui prévoyait d’instaurer en Allemagne une éco-
nomie pastorale. 



sommes-nous décadents ?

68 FÉVRIER-MARS 2019FÉVRIER-MARS 2019

En 1966, les soldats américains s’en vont sans broncher du ter-
ritoire français quand de Gaulle retire la France de l’organisation 
militaire intégrée de l’Otan. C’est sans aucune pression de la part des 
Américains que Nicolas Sarkozy décide de ramener la France dans la 
structure militaire intégrée de l’Otan en 2008.

La situation est inverse aujourd’hui à celle des années soixante ou 
quatre-vingt. Plus personne en Europe ne dit « US go home ». C’est 
plutôt « please, stay ». Et le président Trump de répondre : « Oui peut-
être, mais il serait temps que vous payiez davantage ! »

Peu après son élection, Donald Trump a aussi fait courir un 
doute sur la validité de l’article 5 de la charte de l’Otan, qui oblige 
les signataires à prêter main-forte à tout cosignataire agressé. Est-
ce de l’hégémonisme ou un abus de situation dominante ? Les 
États-Unis fixent des règles internationales mais s’estiment libres 
de ne pas les appliquer quand ils le souhaitent. Et cela implique 
des conséquences considérables en Europe. Quatre exemples parmi 
d’autres : 

- le traité de Versailles, négocié pendant huit mois à Paris par le 
président Wilson, puis jeté à la poubelle en 1920 après un refus de 
ratification du Sénat américain, l’acceptation de la remilitarisation de 
la Rhénanie par Hitler en 1936 (alors que c’était une violation fla-
grante du traité de Versailles) ;

- le 15 août 1971, sans la moindre consultation préalable avec ses 
alliés européens, le président Nixon abolit la convertibilité du dollar 
en or, détruisant ainsi le système de Bretton Woods construit par les 
Américains eux-mêmes en 1944-1945 ;

- l’invasion de l’Irak en mars 2003, sans autorisation préalable du 
Conseil de sécurité des Nations unies, une institution pourtant voulue 
par Roosevelt ; 

- la dénonciation de l’accord nucléaire avec l’Iran de 2015 (dit Joint 
Comprehensive Plan of Action, JCPOA), dont le principal négocia-
teur et signataire avait été le Secrétaire d’État John Kerry.

Les Américains peuvent dénier à un allié comme la France sa 
liberté d’action : il faut ignorer l’Allemagne, pardonner à la Russie et 
punir la France, avait dit la conseillère à la Sécurité de George W. Bush 
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Condoleeza Rice en 2003 après le discours de Dominique de Villepin 
aux Nations unies. L’arme pour punir la France ? Ce fut l’embargo 
sur la vente de matériel américain sensible, du type catapulte pour le 
porte-avions français.

La puissance des armées américaines est bien sûr liée à la puissance 
du complexe militaro-industriel américain, tellement puissant que le 
président Eisenhower en avait dénoncé les effets dans son dernier dis-
cours public.

Les Américains dominent le marché international des armes. Mais 
ils réussissent aussi à soumettre leurs concurrents européens. Com-
ment ? Grâce à un outil peu connu mais très puissant, appelé Inter-
national Traffic in Arms Regulations (Itar). Le département d’État 
interprète et applique l’ensemble des règles Itar de manière à favo-
riser les objectifs de la politique étrangère américaine. Quand Das-
sault veut vendre à l’Égypte des Rafale porteurs de missiles Scalp (qui 
contiennent quelques composants américains), l’accord Itar se fait 
attendre, faisant ainsi passer un petit message au président égyptien 
Al-Sissi : ne vous rapprochez pas trop des Russes…

Itar est un remarquable outil de guerre commerciale. En juil-
let 2013, en concurrence avec Lockheed Martin, Airbus et Thalès 
remportent le contrat Falcon Eye aux Émirats arabes unis pour deux 
satellites d’observation. Mais l’autorisation Itar se fait attendre : 
un mois, deux mois, trois mois, six mois… Il a fallu une visite du 
président français à Washington en février 2014 pour débloquer 
l’accord.

Les satellites Spacebus, construits par Thales Alenia Space, ont 
une version dite Itar-free permettant une exportation vers certains 
pays sensibles au regard du droit américain, comme la Chine. Mais 
en 2013, le département d’État met une telle pression sur Thalès 
que l’entreprise renonce à sa gamme Itar-free. L’hégémonisme s’ap-
plique davantage contre des entreprises que contre des États. Et cela 
marche en raison de la taille du marché américain. Aucune entre-
prise européenne moderne ne peut se passer du marché américain, 
que ce soit pour y importer des composants ou pour y exporter des 
produits finis.
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Et dans le domaine du numérique, la domination américaine est 
encore plus importante, comme le montre le chiffre d’affaires cumulé 
des Gafa (Google, Apple, Facebook et Amazon), supérieur à 500 mil-
liards de dollars. Quant à leur capitalisation boursière, elle dépasse les 
2 000 milliards de dollars.

Cette position dominante dans les forces armées, dans la techno
logie militaire, dans le numérique, se retrouve bien sûr dans la finance.

L’hégémonie financière
Les États-Unis n’avaient pas d’idée d’hégémonie en 1944, lors de 

la conférence de Bretton Woods, qui donnera d’abord naissance au 
Fonds monétaire international (FMI) et à la Banque mondiale, puis 
au General Agreement on Tariffs and Trade (Gatt) en 1947. Les Amé-
ricains voulaient simplement défendre quatre principes très simples 
en matière de commerce international : non-discrimination entre les 
nations, abandon progressif des droits de douane, abolition des res-
trictions quantitatives ; interdiction du dumping et des subventions à 
l’exportation.

Les États-Unis favorisent la stabilité des taux de change, établis 
par le Gold Exchange Standard. Chaque nation est censée soutenir 
sa monnaie et se soucier de ses équilibres financiers et commer-
ciaux. Mais il y a aussi une disposition-clé : tout pays qui accepte 
de changer sa monnaie contre de l’or est réputé avoir satisfait ses 
obligations. Les États-Unis sont les seuls à choisir cette option. Le 
dollar est comme de l’or. En 1965, le président de Gaulle dénonce 
le privilège exorbitant du dollar… La Banque de France change 
systématiquement ses dollars contre de l’or. Charles de Gaulle a 
l’impression que les Américains financent leur guerre du Vietnam 
et leur conquête de la Lune grâce à ce privilège d’émission de dol-
lars quasiment sans limites.

Le 15 août 1971, le président Nixon décrète unilatéralement l’abo-
lition de la convertibilité. Après deux dévaluations et une crise aux 
États-Unis, cela a permis l’augmentation du nombre de dollars dans le 
monde. Le dollar reste la première monnaie de réserve et d’échanges 
du monde. Pourquoi ? La question fut posée à Barack Obama lors 
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d’une conférence de presse en mars 2009 à la Maison-Blanche. Il fit 
une magnifique réponse, entièrement politique : « Le dollar conti-
nuera à jouer son rôle de monnaie de réserve, car les États-Unis sont 
politiquement le pays le plus stable et le plus transparent du monde ! »

Mais de fait apparaissent de nouvelles devises mondiales, qui, 
cumulées, dépassent le dollar. Les échanges entre la Russie et la Chine 
ne sont plus libellés en dollars. Il en va de même pour le commerce 
entre la Chine et l’Iran.

Une des principales armes de l’hégémonisme financier américain 
s’appelle Swift (Society for Worldwide Interbank Financial Telecommu-
nication). C’est une société coopérative de droit belge installé à La Hulpe 
en Belgique. Elle est détenue et contrôlée par ses 2 250 adhérents, en 
majorité américains. Elle peut être utilisée comme arme politique. Son 
système de paiement sécurisé est utilisé par 10 000 institutions bancaires, 
présentes dans 200 pays. La Russie a été menacée d’en être privée.

En ce qui concerne le FMI, les Européens ont davantage de droits de 
vote que les Américains, mais ces derniers gardent un droit de veto, car 
leur part est supérieure à 15 %. Or au FMI les résolutions importantes ne 
passent que si elles recueillent une majorité qualifiée supérieure à 85 %.

Cependant, il est clair que l’hégémonie financière américaine est 
en constant recul, avec la montée de l’euro et des devises asiatiques.
Mais, confrontés à leur perte d’influence politique et financière pro-
gressive, les Américains ont trouvé un outil beaucoup plus fiable pour 
s’imposer envers l’Europe : c’est l’extraterritorialisation de leur droit.

L’hégémonisme juridique
En ayant réussi par l’intimidation à rendre leurs lois applicables 

au monde entier, les Américains se sont dotés d’un outil d’une puis-
sance inouïe. C’est l’arme atomique de l’ère de la mondialisation 
sans conflit armé.

Cet hégémonisme s’appuie sur deux textes de lois, le Foreign Cor-
rupt Practices Act (FCPA) voté en 1977 et le USA Patriot Act de 
2001. C’est l’application de plus en plus extensive de ce droit à des 
personnes physiques et morales étrangères agissant à l’étranger qui 
constitue l’hégémonisme juridique américain.
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Le FCPA a été étendu aux pays étrangers dans la seconde moitié 
des années quatre-vingt-dix, puis adapté dans la convention de l’Orga-
nisation de coopération et de développement économiques (OCDE)
contre la corruption de 1997. L’application du FCPA relève de deux 
opérateurs, d’une part le département de la Justice (DOJ), d’autre part 
la Securities and Exchange Commission (SEC). Tous deux vont peu à 
peu rivaliser de zèle dans la période récente.

À partir de 2006 et plus encore de 2011, les grands groupes étran-
gers ont été leur principale cible. Jusqu’en 2014, douze des vingt plus 
importantes amendes transactionnelles ont été infligées à des sociétés 
non américaines.

Tout acte de corruption est justiciable dès lors que sa réalisation 
a comporté un lien, même ténu, avec l’économie américaine. La 
BNP avait financé, en dollars, des exportations de trois pays soumis à 
embargo par les États-Unis mais pas par la France. Le seul fait que la 
compensation de l’opération se soit réalisée sur le sol américain (une 
transaction électronique de quelques nanosecondes sur le compte de 
la BNP à New York) a suffi pour que la justice américaine se déclare 
compétente !

Les principales étapes d’une procédure du DOJ ou du SEC, pour 
infraction au FCPA, sont les suivantes :

- identification d’une cible par le service spécialisé du DOJ à partir 
de la lecture de la presse, ou de dénonciations des concurrents, ou 
d’informations provenant de la Communauté du renseignement. Les 
informations provenant des écoutes de la National Security Agency 
(NSA) jouent un rôle essentiel à cet égard. Ces écoutes et ces péné-
trations informatiques peuvent toucher toutes sortes d’entreprises et 
d’administrations. Elles peuvent concerner jusqu’au portable de la 
chancelière d’Allemagne ou les ordinateurs de l’Élysée… ;

- la société ciblée est informée de l’ouverture d’une enquête la visant 
et sommée d’engager des avocats de Washington pour assurer sa défense ;

- le DOJ ou la SEC communiquent à la société visée la liste des 
informations qu’elle doit fournir (notamment contrats et mails) sui-
vant une procédure de « discovery ». Toute dissimulation sera retenue 
à charge et peut coûter très cher ;
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- lorsque le DOJ ou la SEC ont suffisamment d’éléments, ils pro-
posent une transaction, qui sera acceptée après un long marchandage.

Cette transaction n’interrompt pas les poursuites individuelles 
contre les cadres de l’entreprise qui devront eux-mêmes rechercher 
une transaction et, dans les cas les plus graves, devront s’abstenir de se 
rendre aux États-Unis pour ne pas risquer une incarcération. Par ail-
leurs, l’entreprise elle-même peut se voir imposer un corporate monitor 
chargé pendant un certain nombre d’années de s’assurer qu’elle res-
pecte désormais la loi et les « bonnes pratiques » américaines.

Promulgué en 2001, le Patriot Act faisait suite aux attentats du 
11 Septembre. Il est essentiellement consacré à la lutte contre le finan-
cement du terrorisme sous toutes ses formes. Il comporte une totale 
refonte de la législation américaine antiblanchiment en lui donnant 
en particulier une approche extraterritoriale.

Le secrétaire au Trésor a la possibilité de déterminer unilatéra-
lement qu’une entité ou une institution financière ou encore une 
catégorie de transactions financières ou un groupe de comptes est 
de « primary money laundering concern » (suspect de blanchiment). 
Il dispose des pouvoirs coercitifs les plus larges pour obtenir des ren-
seignements sur l’entité visée et protéger les institutions financières 
américaines de toute interaction avec elle et de tout risque de conta-
mination. Il pourra poursuivre cette entité en fonction des critères 
les plus divers. Ce peut être n’importe quelle activité financière effec-
tuée directement ou indirectement avec une institution américaine 
ou encore des transactions interdites faites en dollars ou des mails 
stockés aux États-Unis, par exemple.

Le département du Trésor a progressivement pris conscience de la 
menace absolue que constitue, pour une entreprise étrangère soup-
çonnée de blanchiment ou seulement de complicité, une menace d’in-
terdiction bancaire la coupant du système financier américain.

À cela se sont ajoutées les techniques employées par le départe-
ment de la Justice pour la mise en œuvre des dispositions législatives et 
réglementaires sur la corruption d’agents publics étrangers ou encore 
sur les sanctions visant des États dont les ressortissants auraient com-
mis des actes de corruption à l’étranger.
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Deux exemples illustrent le pouvoir considérable pris par le dépar-
tement du Trésor :

- les grandes banques suisses ont dû accepter de communiquer 
leurs données sur leurs clients américains, l’État suisse a dû consentir 
finalement une coopération fiscale avec Washington ;

- la BNP a dû payer une amende transactionnelle de 8,9 milliards 
de dollars pour avoir effectué en dollars des transactions avec des pays 
sous embargo américain.

Que peut-on faire pour réagir ?

Les parades à court terme
Une première parade est de faire constater par l’Union européenne 

que la conception des États-Unis de l’extraterritorialité est susceptible 
dans certains cas de violer le principe de « fair competition » (concur-
rence équitable), et plaider pour que, dans ces cas, l’Organisation 
mondiale du commerce soit saisie.

Autre parade : lorsqu’une entreprise française est mise en cause, 
faire ouvrir une instruction par la justice nationale afin que puisse 
prévaloir le vieux principe de droit romain « non bis in idem ». La 
convention de l’OCDE contre la corruption se borne à retenir que 
« les parties se concertent afin de décider quelle est celle qui est la 
mieux à même d’exercer des poursuites ». Cette convention ou ses 
commentaires autorisés devraient prévoir qu’un justiciable ne peut 
être sanctionné deux fois pour les mêmes faits.

Il convient de renforcer, notamment dans cette dernière pers-
pective, la législation française en matière de lutte contre la corrup-
tion. Les Britanniques l’ont fait avec le United Kingdom Bribery Act  
adopté par le Parlement britannique le 8 avril 2010, pénalisant plus 
sévèrement corrupteurs et corrompus. Les Français aussi, avec la loi 
Sapin II du 9 décembre 2016.

Il est à noter que le gouvernement français, en prétendant aider 
la BNP face aux autorités judiciaires américaines, s’est placé sur 
un terrain politique inapproprié eu égard au fonctionnement des 
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institutions des États-Unis. Ce qu’il faut bien comprendre sur le 
fonctionnement américain, c’est qu’il est dominé par une caste de 
« seigneurs ». Cette caste, que Tocqueville avait déjà fort bien repé-
rée en 1837, c’est la caste des lawyers. Ils représentent la vertu et la 
suprématie de la loi par rapport à tout autre considération. Même 
le président doit se soumettre à ce que fait et dit son département 
de la Justice. Et ces lawyers estiment que la loi américaine est fon-
damentalement bonne, et qu’elle est donc applicable à la planète 
entière.

Riposte à long terme
La riposte à long terme ne peut qu’être européenne et dans les domaines 

sectorisés où les nations ont accepté des transferts de souveraineté.
Les commissaires européens ne sont pas soumis aux pressions. 

Ils ne peuvent être licenciés que pour faute grave. Dans les sec-
teurs de la concurrence et du commerce extérieur, la Commission 
européenne est déjà très puissante face aux États-Unis. Lorsque les 
entreprises américaines Boeing et McDonnell-Douglas voulurent 
fusionner en 1998, elles durent le faire aux conditions dictées par 
la Commission de Bruxelles. Car sinon leurs avions risquaient de 
se voir interdire le ciel européen… Cette puissance de la Commis-
sion dans le secteur de la concurrence se poursuit. Google vient 
d’être condamné à 2 milliards d’amende pour distorsion de la 
concurrence.

Dans le domaine du commerce extérieur, face aux menaces 
du président Trump, l’Union européenne a envisagé des mesures 
tarifaires de représailles contre les marchandises produites dans les 
États qui avaient voté pour Donald Trump. Cela a marché : après la 
rencontre entre ce dernier et le président de la Commission euro-
péenne, Jean-Claude Juncker, le 26 juillet 2018 à Washington, les 
États-Unis ont renoncé à leur guerre commerciale contre l’Europe.

L’Union européenne a aussi remis en vigueur une directive 
de 1996 appelée « Blocking Regulation » (directive européenne 
n° 2271/96) interdisant aux personnes morales et physiques euro-
péennes de se soumettre pour leur fonctionnement sur le territoire 
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de l’Union européenne à des lois ou des décisions de justice venues 
de l’étranger. Le problème est qu’aucun État membre n’a inscrit dans 
son droit national des sanctions visant les personnes obéissant à des 
lois étrangères.

À long terme, il va falloir penser à une nouvelle législation euro-
péenne. Cela a commencé. La directive sur la protection des données 
est applicable à toute l’Europe depuis le 25 mai 2018. Les sanctions 
prévues peuvent aller jusqu’à 4 % du chiffre d’affaires des entreprises 
visées. L’Europe mène désormais la vie dure aux Gafa. La taille de 
son marché est un atout considérable face à l’hégémonisme américain, 
même si elle ne sait pas encore très bien l’utiliser.

On peut aussi envisager le recours aux financements de la Banque 
de France pour les petites et moyennes entreprises. Plus généralement, 
l’Union européenne pourrait développer une stratégie visant à faire 
de l’euro une monnaie de réserve plus importante dans le monde. 
Le risque serait bien sûr de faire monter la devise à des niveaux trop 
élevés.

Une fois toute cette panoplie considérée, on sent bien que l’Union 
européenne a les moyens de recouvrer son indépendance. Mais il lui 
faut du temps et, surtout, la volonté de ses nations constitutives.

Les élites américaines ont du mal à comprendre que l’hégémo-
nisme judiciaire et financier de leur pays est contre-productif. Il l’est 
car il divise gravement les alliés par rapport au principal danger actuel : 
l’hégémonisme commercial chinois.
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DROITE ET DÉCADENCE : 
DEUX SIÈCLES DE 
MÉDITATION SUR 
LA CHUTE
›	 Jérôme Besnard

En mémoire d’Hervé Coutau-Bégarie

N ostalgie de l’âge d’or, pessimisme foncier, disserta-
tion sur la chute, voire prégnance du péché origi-
nel : la droite française n’a cessé depuis deux siècles 
de produire des réflexions relatives à la décadence 
politique, sociale et morale supposée du pays. Une 

décadence qui viendrait de loin, qui s’inscrirait dans la longue durée, 
selon Chateaubriand (1768-1848), du moins si l’on se réfère à son 
article « De la Vendée » paru en septembre 1819 dans son éphémère 
journal Le Conservateur, dont le titre devait connaître une postérité 
bien supérieure à ses ventes de l’époque : 

« L’ancienne constitution de la France fut attaquée par la 
tyrannie de Louis XI, affaiblie par le goût des arts et les 
mœurs voluptueuses des Valois, détériorée sous les pre-
miers Bourbons par la réforme religieuse et les guerres 
civiles, terrassée par le génie de Richelieu, enchaînée par 
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la grandeur de Louis XIV, détruite enfin par la corrup-
tion de la Régence et la philosophie du XVIIIe siècle. 
La Révolution était achevée lorsqu’elle éclata ; c’est une 
erreur de croire qu’elle a renversé la monarchie ; elle n’a 
fait qu’en disperser les ruines, vérité prouvée par le peu 
de résistance qu’a rencontré la Révolution. »

Une décadence française qui remonterait à Louis XI, roi précur-
seur de l’unité nationale et de l’abaissement des féodaux ? C’est éga-
lement le discours d’un récent ministre conservateur de la Défense, 
promoteur passionné de l’union des droites françaises, Charles Mil-
lon. Une décadence qui aurait pris un tour définitif avec la philoso-
phie des Lumières relayée sur l’ensemble du territoire par les « sociétés 
de pensée » décrites au début du XXe siècle par l’historien Augustin 
Cochin (1), redécouvert en son temps par François Furet dans Penser 
la révolution française (1978).

La défaite de 1871 va encore renforcer la stigmatisation de la déca-
dence par la droite française. Il en est ainsi de Paul Bourget (1852-
1935), romancier bien oublié (Le Disciple, 1889), que Jacques Lau-
rent rapprochait volontiers de Jean-Paul 
Sartre, pour leur commune attirance pour 
le roman à thèse, exact opposé de la liberté 
littéraire. Un Paul Bourget qui esquissa très 
jeune une « théorie de la décadence » fon-
dée sur l’organicisme dans ses Essais de psy-
chologie contemporaine (1883) : 

« Par le mot de décadence, on désigne volontiers l’état 
d’une société qui produit un trop petit nombre d’indivi-
dus propres aux travaux de la vie commune. Une société 
doit être assimilée à un organisme. » 

Dans Le Disciple, Paul Bourget dénonce la responsabilité du men-
tor et cible la science moderne, accusée de s’être substituée à la religion 
sans pour autant fournir de morale acceptable.

Historien des idées, Jérôme Besnard 
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Historien prématurément disparu, Victor Nguyen a démontré 
dans un livre magistral bien qu’inachevé l’importance du thème 
de la décadence chez l’écrivain et homme politique royaliste et 
nationaliste Charles Maurras (2) (1868-1952). Un livre qui aurait 
pu s’appeler « Maurras avant Maurras  », avait l’habitude de dire 
Pierre Chaunu. En effet, l’œuvre de Maurras, en cela héritière des 
penseurs contre-révolutionnaires qui l’ont précédé, peut large-
ment s’analyser comme un refus de la « décadence séculaire de la 
patrie ». Il y a chez Maurras une profonde insurrection person-
nelle et civique contre la mort qui explique son agnosticisme et sa 
défiance envers la parole du Christ. La première et l’une des plus 
profondes réflexions maurrassiennes sur la décadence remonte à 
1896 et son voyage méditerranéen qui devait le conduire aux pre-
miers Jeux olympiques de l’ère moderne. Dans ce texte, il oppose 
l’élitisme aristocratique à l’esprit démocratique. Un des secteurs 
où Maurras, pour qui l’histoire de France a connu en 1789 une 
rupture majeure et jamais réparée, constate une décadence majeure 
est celui de l’intelligence : 

« La situation morale du lettré français en 1905 n’est 
plus du tout ce qu’elle était en 1850. La réputation de 
l’écrivain est perdue. (3) » 

Ce que regrette Maurras concernant le monde des lettres, c’est son 
progressif asservissement aux intérêts financiers. Un phénomène qui 
aurait coupé les intellectuels du bien commun : 

« Le sens national, l’esprit traditionnel était deux fois 
choqué par ces nouvelles directions de l’intelligence : 
il n’est point permis d’oublier que les lettres françaises 
furent jadis profondément conservatrices, alors même 
qu’elles chantaient des airs de fronde ; favorables à la vie 
de société, alors qu’elles pénétraient le plus secret laby-
rinthe du cœur humain. (4) »
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La faiblesse des institutions de la IIIe République et les scandales 
réguliers qui touchent les abords des ministères successifs nourrissent 
ce sentiment de décadence, tout comme la saignée démographique 
consécutive à la Première Guerre mondiale. Le premier Jacques Mari-
tain (1882-1973), celui d’Antimoderne (1922) et de Trois réformateurs 
(1925), suit l’analyse de Charles Maurras lorsqu’il proclame : « L’intel-
lectualité et la spiritualité accusent depuis la Renaissance une baisse 
considérable. » Si cette grande figure du néothomisme rompt avec le 
chef de file de l’Action française lorsque ce dernier est condamné par 
le Vatican en 1926, d’autres jeunes intellectuels prennent le relais et 
incarneront l’aile maurrassienne des « non-conformistes des années 
trente » décrits par Jean-Louis Loubet del Bayle. Cette génération 
se réappropriera la réflexion sur la décadence devant la montée des 
périls, tel Thierry Maulnier (1909-1988) dans «  Le miracle de la 
monarchie », un texte paru en 1935 dans la revue Problèmes actuels, 
proche du comte de Paris : 

« Au carrefour de l’histoire où elle est parvenue, la France 
incertaine et divisée doit choisir. Nous avons dépassé le 
terme de ce que l’on peut appeler l’ère heureuse de la 
décadence. Le laisser-aller, l’improvisation, le désordre 
ont épuisé leur crédit sur les générations à venir ; les sur-
sis accordés aux fautes des hommes par la lente justice de 
l’histoire sont venus à expiration. »

Après la Seconde Guerre mondiale, des universitaires conserva-
teurs protestants proposent de nouvelles pistes d’analyse de la déca-
dence présumée du monde occidental : le juriste Jacques Ellul y voit 
la conséquence du règne sans partage de l’univers technicien, le philo-
sophe Julien Freund l’associe au repli de l’Europe sur elle-même, une 
fois refermé le temps des aventures coloniales amorcé avec les grandes 
découvertes de la Renaissance, l’historien Pierre Chaunu, enfin, la 
perçoit comme la conséquence d’un effondrement démographique 
que corrigea à peine le baby-boom. Ce pessimisme consécutif au 
déploiement des totalitarismes nazi et communiste conduit certains 
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écrivains à estimer « qu’il faut savoir désespérer jusqu’au bout » (Roger 
Nimier) ou qu’il n’y a plus aucun fond à la chute de la civilisation, tel 
Dominique de Roux (1935-1977) dans ses aphorismes : « Impression 
par moments qu’on est au-delà de la décadence, que dans la décadence 
on creuse des trous, qu’on creuse encore. (5) »

Le général de Gaulle méditait volontiers sur le déclin français 
et durant ses années de pouvoir, entre 1958 et 1969, sa principale 
angoisse fut de ne pas avoir assez de temps devant lui pour mener à 
bien toutes les réformes qui s’imposaient à ses yeux (6). Plus récem-
ment, la thématique de la décadence fut utilisée par François Fillon 
lors de l’élection primaire de la droite et du centre en 2016, le futur 
candidat à l’élection présidentielle n’hésitant pas à déclarer au sujet 
de la place de la France en Europe et dans le monde : « Nous sommes 
dans une situation d’extrême faiblesse parce que nous n’avons pas su 
enrayer une forme de décadence. (7) » Un vocabulaire qui est aussi 
celui de Laurent Wauquiez, qui déclarait dès le 13 mai 2015 dans 
l’émission « Face aux chrétiens » de la chaîne KTO à propos de notre 
économie : « Nous avons auto-intégré notre décadence et notre chute 
en nous satisfaisant d’une croissance toute petite. » Ses récents propos 
sur la procréation médicalement assistée entrent évidemment dans le 
même champ lexical. Depuis deux siècles, rien ne change à droite 
hormis les hommes, qui eux changent toujours.

1. Augustin Cochin, La Machine révolutionnaire, Tallandier, 2018.
2. Victor Nguyen, Aux origines de l’Action française. Intelligence et politique à l’aube du XXe siècle, préface 
de Pierre Chaunu, Fayard, 1991.
3. Charles Maurras, L’Avenir de l’intelligence, L’Âge d’homme, 2002, p. 97. Texte inclus dans le volume 
préfacé par Jean-Christophe Buisson : Charles Maurras, L’Avenir de l’intelligence et autres textes, Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », 2018.
4. Idem, p. 50.
5. Dominique de Roux, Immédiatement, L’Âge d’homme, 1980, p. 168.
6. Jean-Louis Thiériot, De Gaulle, le dernier réformateur, Tallandier, 2018.
7. Entretien sur le site Internet Atlantico.fr, 1er mai 2016.
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COMMENT LES JEUNES 
ONT-ILS PERDU LEUR 
FOI DANS LE PROGRÈS ?
›	 Kévin Boucaud-Victoire

D epuis plus de deux siècles, le « progrès » structure la 
vie politique, économique et sociale des pays occi-
dentaux, et avec lui la hantise de la décadence. Mais 
si le premier a souvent eu l’avantage sur la seconde, 
il semblerait que le rapport de force soit aujourd’hui 

tout autre. Le progrès est aujourd’hui la chose la moins bien parta-
gée… Pourtant, il n’a pas perdu la partie.

De la révolution copernicienne au progrès

Le mot « progrès » (issu du latin progressus, « la marche en avant ») 
est relativement récent et n’a pas cinq siècles. Il est indissociable des 
deux révolutions intellectuelles du XVIe siècle : l’humanisme et la 
révolution copernicienne. Les travaux de Nicolas Copernic, perfec-
tionnés par Johannes Kepler, Galilée et Isaac Newton, bouleversent 
en profondeur la représentation du monde et du cosmos. Le modèle 
géocentrique (1) hérité des Grecs laisse place au modèle héliocentrique 
(2), dans lequel l’univers est potentiellement infini. Cette redéfinition 
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radicale du monde et de la place de l’homme, insignifiant et tout-
puissant, a un impact sur toutes les disciplines intellectuelles, dont la 
philosophie politique. Jean-Claude Michéa explique : 

« C’est surtout en tant qu’image d’une autorité symbolique 
nouvelle, l’idéal de la Science, autorité désormais opposable 
à l’Église, que la physique galiléenne a produit ses deux 
effets idéologiques les plus importants. D’une part, elle 
a offert une assise métaphysique particulièrement solide 
à la notion de progrès […]. Et, de l’autre, elle a favorisé 
la croyance […] selon laquelle l’extension de la méthode 
galiléenne à l’étude de la nature humaine pourrait bien-
tôt permettre d’édifier une “physique sociale”, et, à tra-
vers celle-ci, de créer les conditions d’un traitement enfin 
“scientifique” et “impartial” du problème politique. (3) » 

C’est ainsi qu’un siècle plus tard, Francis Bacon affirme que « la 
science de l’homme » est devenue « la mesure de sa puissance », pen-
dant que René Descartes estime qu’elle doit « nous rendre comme 
maîtres et possesseurs de la nature ».

Mythe du progrès et peur de la décadence

Il faut néanmoins atteindre la fin du XVIIIe siècle pour que l’idée 
de progrès mûrisse entièrement. En 1793, sous la Terreur, Nicolas de 
Condorcet, révolutionnaire et surtout philosophe disciple de Voltaire, 
publie Esquisse d’un tableau historique 
de l’esprit humain. Il y constate que « la 
nature n’a marqué aucun terme au per-
fectionnement des facultés humaines ». 
Alors qu’il tente, à l’aide de l’Encyclopé-
die de Diderot, de consigner tout le savoir de son époque, il prédit 
qu’« il arrivera […] ce moment où le Soleil n’éclairera plus, sur la 
Terre, que des hommes libres, et ne reconnaissant d’autre maître que 
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leur raison ». Ainsi, selon lui, l’avenir sera progressivement dominé 
par la raison, l’éducation, les connaissances, la science et la technique. 
Rapidement, le progrès consacre la croyance en le perfectionnement 
global et linéaire de l’humanité. L’augmentation du savoir, notam-
ment scientifique, doit entraîner avec elle le progrès technique. Jugé 
bénéfique pour l’homme, qui n’aura plus à accomplir les tâches les 
plus fatigantes grâce aux machines, celui-ci doit permettre un accrois-
sement des richesses – rebaptisé « croissance économique » – ainsi 
qu’une amélioration morale et sociale. De fil en aiguille, les sociétés 
s’approchent du meilleur des mondes possibles, à la fois prospère et 
composé d’individus bons. Cette croyance en une linéarité de l’his-
toire s’est imposée en réactivant une certaine peur de la décadence, qui 
remonte à la chute de l’Empire romain.

Dès 1750, Jean-Jacques Rousseau, dans son célèbre Discours sur 
les sciences et les arts, craint que le luxe et la civilisation n’emmènent 
le déclin moral. « Nos âmes se sont corrompues à mesure que nos 
sciences et nos arts se sont avancés à la perfection. […] On a vu la 
vertu s’enfuir à mesure que leur lumière s’élevait sur notre horizon, et 
le même phénomène s’est observé dans tous les temps et dans tous les 
lieux », déclare-t-il tout en se référant à Rome ou à la Grèce antique. 
À partir de la révolution française, la décadence hante les penseurs 
réactionnaires. Ainsi, Joseph de Maistre explique dans ses Considéra-
tions sur la France (1796) que la Révolution est un châtiment divin 
contre une nation qui s’est éloignée du catholicisme. La même année, 
Louis de Bonald s’inquiète du délitement du lien social dans Théorie 
du pouvoir politique et religieux. Il déplore que « tout ce qui est éter-
nel dans la religion, tout ce qui est permanent dans la société y est 
à la fois détruit et méconnu. » Ainsi, à une gauche – qui regroupe 
des libéraux, des positivistes comme Auguste Comte, ou encore des 
marxistes – confiante en l’avenir s’oppose une droite craintive. « Le 
monde s’est divisé entre conservateurs et progressistes. L’affaire des 
progressistes est de continuer à commettre des erreurs. L’affaire des 
conservateurs est d’éviter que les erreurs ne soient corrigées », moque 
l’écrivain G. K. Chesterton en 1924. Quelques-uns échappent néan-
moins à ce dilemme, notamment chez les anarchistes.
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Pierre-Joseph Proudhon pense par exemple que le mouvement ne 
peut être en lui-même positif, il doit répondre à des exigences de liberté 
et de justice. Au début du XXe siècle, l’anarcho-syndicaliste Georges 
Sorel fustige les « illusions du progrès » (4), héritées de « la bourgeoi-
sie conquérante », qui permettent de maintenir sa domination sur les 
autres classes. De son côté, Simone Weil constate dans ses Réflexions 
sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale (1934) que « le progrès 
technique semble avoir fait faillite puisque au lieu du bien-être il n’a 
apporté aux masses que la misère physique et morale ». Certains cou-
rants marxistes, comme l’école de Francfort, suivent ce chemin. Ainsi, 
dans Dialektik der Aufklärung (La Dialectique de la raison), Theodor 
Adorno et Max Horkheimer tentent de séparer le bon grain de l’ivraie 
au sein de la pensée des Lumières. La Seconde Guerre mondiale permet 
de donner un peu plus d’élan à la critique. Hannah Arendt et Zygmunt 
Bauman avancent que la Shoah est la conséquence du progrès technique 
dans sa plus froide rationalité. Pour l’Allemande, « le progrès et la catas-
trophe sont l’avers et le revers d’une même médaille ». Pourtant le mythe 
survit, souvent dans une forme appauvrie : le bougisme. Cette idéologie 
est « fondée sur une promesse de salut dans et par le mouvement en 
avant perpétuel, suivant une vitesse accélérée », explique Pierre-André 
Taguieff (5), qui a forgé le néologisme. Au début des années quatre-
vingt-dix, avec l’effondrement du bloc soviétique et la diffusion de la 
démocratie libérale, le progrès est censé avoir triomphé. C’est « la fin de 
l’histoire », théorisée par Francis Fukuyama. Le progrès bougiste est assi-
milé à la diffusion du libre-échange et à la libéralisation de l’économie et 
des mœurs. Derrière l’adage « on n’arrête pas le progrès » se cache alors 
l’idée qu’on n’arrête pas le capitalisme.

La fin des « illusions du progrès » ?

Pourtant, presque trois décennies plus tard, Ariane Chemin et 
Vincent Martigny (6) se demandent : « Les idéaux de progrès, de 
raison et d’universel sont-ils devenus obsolètes ? » Évidemment, le 
« retour du religieux », dont l’islamisme est un symbole, n’y est pas 
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pour rien. Mais il n’est pas le seul coupable. La renaissance d’une 
droite conservatrice, voire identitaire, et l’évolution d’une partie de 
la gauche radicale jouent aussi. La jeune génération, née au tournant 
des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, ne se fait plus d’illu-
sions. À part quelques égarés comme Gaspard Koenig et son think-
tank Génération libre ou Robin Rivaton, on ne se bouscule plus 
pour défendre le progrès. Et pour cause, il n’y a plus beaucoup de 
raisons de le faire.

Il s’agit des enfants de la crise (7), du chômage de masse (8), du 
désastre écologique, du retour des conflits armés, etc. Cette géné-
ration a été condamnée à s’entasser dans des métropoles toujours 
plus chères, afin d’occuper des emplois de plus en plus précaires. 
De la télé-réalité aux réseaux sociaux, en passant par l’addiction 
au numérique ou l’empoisonnement alimentaire, il est difficile de 
croire aux effets émancipateurs du progrès technique. « Dans son 
rêve prométhéen, l’homme moderne croyait pouvoir domestiquer 
la nature, il n’a fait que se créer un environnement artificiel plus 
contraignant encore », relevait Jacques Ellul (9). Ceux que les socio-
logues nomment « la génération Y » en subissent les effets plus que 
leurs parents. C’est dans ce contexte que sont nées des revues comme 
Limite, Le Comptoir ou Philitt. De droite ou de gauche, elles n’ont 
que faire d’être « absolument modernes ». Elles suivent souvent les 
traces des précurseurs Offensive, Immédiatement, ou La Décroissance, 
ou de penseurs comme Jean-Claude Michéa ou Philippe Muray. Évi-
demment, ces jeunes revues sont marginales, mais elles témoignent 
de l’air du temps. Si une partie de cette génération se tourne vers 
Éric Zemmour ou Michel Onfray, chantres de la décadence, ce n’est 
pas le cas de tous. Beaucoup essaient au contraire de trouver une 
sortie par le haut, notamment avec l’idée de décroissance qui fait 
son chemin.

Est-ce pour autant que le progrès a perdu ? Rien n’est moins sûr. 
Même s’ils se font petits, les progressistes sont bien présents et impri-
ment le rythme (10). C’est ainsi que le transhumanisme, sommet du 
progrès, quand il se retourne contre l’humanisme, qui l’a pourtant 
engendré, s’impose dans la Silicon Valley, cœur de l’économie mon-
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diale, sans crier gare. Car le progrès est un dieu puissant, il ne suffit 
pas de ne plus croire en lui pour qu’il disparaisse. Pour cela, il faut 
le combattre.

1. Où la Terre est le centre de l’univers.
2. Où le Soleil se retrouve au centre de l’univers.
3. Jean-Claude Michéa, L’Empire du moindre mal : essai sur la civilisation libérale, Climats, 2007.
4. Georges Sorel, Les Illusions du progrès, Rivière, 1908.
5. Pierre-André Taguieff, Résister au bougisme : démocratie forte contre mondialisation techno-mar-
chande, Mille et une nuits, 2001.
6. Ariane Chemin et Vincent Martigny, « Mais qui veut éteindre les Lumières ? », Le Monde, 15 novembre 
2018.
7. Pour rappel, le 22 février 1984, en plein tournant de la rigueur « socialiste », Yves Montand présente 
une émission intitulée « Vive la crise ! » sur Antenne 2. Le lendemain, Libération en faisait l’éloge, tout en 
vantant les bienfaits de l’austérité.
8. En 1967, le Premier ministre Georges Pompidou annonçait : « Si un jour on atteint 500 000 chômeurs en 
France, ça sera la révolution. » Le seuil du million a été franchi il y a plus de quarante ans.
9. Entretien de Jacques Ellul, rapporté dans Serge Latouche, Jacques Ellul contre le totalitarisme techni-
cien, Le Passager clandestin, coll. « Les précurseurs de la décroissance », 2013.
10. Dans son livre de campagne (Révolution, XO éditions, 2016), Emmanuel Macron a fait de l’opposition 
entre progressistes et conservateurs le clivage majeur de notre époque. Bien évidemment, il se positionne 
dans le premier camp.
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« JE SUIS LA FAUSSAIRE 
DE MON PASSÉ »
›	 Nina Bouraoui

L’auteure de Tous les hommes désirent naturellement savoir (JC Lattès) a 
grandi à Alger. Elle vit un exil sentimental et romantique.

P artir
J’ai quitté l’Algérie en 1981. J’ai peur d’y retourner 
parce que j’ai peur de ne plus écrire, de perdre ma 
fiction, de déconstruire la légende inventée au fur 
et à mesure du temps, de mes livres, ces pierres que 

j’ajuste pour ériger un édifice qui me protège, j’ai peur de me perdre 
dans la forêt d’eucalyptus qui borde la résidence où j’ai grandi, de ne 
plus retrouver mon chemin, de me faire aspirer par la terre où long-
temps j’ai essayé d’entendre un cœur battre, couchée sur les aiguilles 
de pin qui la jonchaient, j’ai peur de ne plus voir les corps-alligators 
alignés les uns près des autres sur la dalle de béton chauffé par le soleil, 
derrière la petite crèche où j’ai appris à dessiner, à aimer, Amina, l’ins-
titutrice qui m’avait fait croire qu’un arbre allait pousser dans mon 
ventre car j’avais avalé les pépins de mon orange, j’ai peur de me faire 
emporter par le vent qui s’engouffrait dans notre appartement, peur 
d’être frappée par la beauté du ciel bleu roi et de ne pouvoir me relever 
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de cette beauté, peur de ne plus savoir si je rentre ou si j’arrive. Je ne 
sais pas comment me positionner dans ce voyage imaginaire dont je 
ne cesse de tracer les lignes : l’aéroport, la route, Alger centre, la place 
d’Hydra, puis mon lieu, la résidence, l’immeuble construit sur pilotis 
(quand je dis « mon lieu », ce n’est pas que le lieu de mon enfance, 
de ma première jeunesse, c’est le lieu de la mémoire, cette machine, le 
lieu des souvenirs, le lieu de mon corps). C’est de cela que j’ai peur : 
retrouver la pierre, le métal, le goudron et le sable que j’ai touchés un 
jour, il y a longtemps, je crois en la mémoire des murs et des endroits, 
j’ai peur que mon corps ne tombe à son tour, entraînant dans sa chute 
mon cœur, j’ai peur de comprendre quelle femme je suis. Je viens 
d’un espace précis, le retrouver serait me retrouver et peut-être que 
je n’ai pas envie de me retrouver, je n’ai pas 
envie que l’enquête s’achève. Retourner 
à Alger serait embrasser mes fantômes et 
lever mes secrets. Je ne veux pas, je poursuis 
mon voyage imaginaire à l’intérieur de mes 
livres, je cours dans mes mots, passant de phrase en phrase comme je 
pourrais passer de liane en liane dans une jungle qui m’appartient et 
dont je reconnais chaque cri, chaque animal, chaque tribu, chaque 
arbre et chaque piège. Si je pars en Algérie, je pars de moi et tout sera 
à refaire, à rebâtir, il faudra recommencer. C’est pour cette raison que 
je ne réponds pas aux invitations, que je prends un billet puis l’annule, 
que je fais ma valise et la défais, que je recommence à écrire encore et à 
jamais sur le pays qui m’échappe et dont je m’échappe, moi, le marin 
sans vaisseau.

Écrire
Je ne sais pas pourquoi j’écris, mais je sais comment j’écris, la façon 

dont cela prend et s’embrase. J’écris d’après ma chair, ma peau, mon 
souffle et mes tremblements, j’écris depuis moi et depuis en moi. Je 
suis ma matière et mon matériau, mon écriture devient vivante, de 
sang, de sueur et de salive, nul ne me sépare du récit qui s’invente, 
se déroule et envahit, je suis le récit, je deviens hors du monde, de 
la rue, de la ville et je pourrais être hors de l’amour, c’est lui et moi, 

Nina Bouraoui est romancière. 
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savoir (JC Lattès, 2018).
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nous, nous deux, dans une marche folle qui n’existe que pour moi, 
qui ne vaut que pour moi. Cette marche est dangereuse, inutile vue de 
l’extérieur mais vitale pour moi parce qu’elle me conduit vers l’invi-
sible – les arcanes de la création. À chaque fois j’ouvre les portes d’un 
château, c’est ça, écrire un livre, c’est chercher encore et encore, visiter 
les pièces interdites, forcer les verrous, je ne sais pas si cela peut s’arrê-
ter un jour, disparaître, s’évanouir comme cela avait surgi en 1974, 
un jour de printemps. J’étais seule, dans l’appartement de la résidence 
construite en arc de cercle, assise face à la porte-fenêtre ouverte qui 
donnait sur le balcon de dalles rouges. La lumière m’encerclait comme 
une cape. J’écrivais avec un crayon à papier sur des feuilles blanches, 
cela faisait comme mes dessins puis j’ai pensé que c’était supérieur à 
mes dessins parce que j’agençais non des lignes mais des idées, des 
sensations, je décrivais ce que je ne voyais pas mais qui existait, en 
contrebas, à quelques kilomètres de notre quartier : le port d’Alger, les 
cargos que l’on décharge, le mouvement des hommes, les travailleurs 
de la mer, les bateaux en attente de leur départ, et, plus loin encore 
les garçons-oiseaux qui s’élançaient des rochers pour plonger dans les 
flots, risquant leur vie pour ravir le cœur et l’admiration d’une fille. 
Cette première scène, je n’ai cessé de la ressusciter et elle a engendré 
d’autres scènes. Mes romans sont des jeux de Lego. Chacun s’emboîte 
dans l’autre. Je vis à l’intérieur de mes livres ce que je n’ai pas eu le 
temps de vivre en Algérie. Je saisis ce que je ne peux pas saisir et même 
dans mes livres qui sont sans Algérie, les scènes françaises ou étran-
gères évoquent en souterrain l’Algérie, l’impuissance à avoir été ce que 
j’aurais dû ou pu être ; je ne suis pas une exilée, je suis française, je vis 
un exil sentimental et romantique. Je rapporte les images d’un pays 
qui n’existe pas et qui n’a peut-être jamais existé. Je suis la faussaire de 
mon passé.

La parole
Il faut rompre le silence du livre pour qu’il existe, il faut expliquer, 

éclairer, porter, c’est un exercice que j’aime au début, puis qui m’ef-
fraie au fil des semaines, des mois, parce que je m’y perds, je m’égare 
dans un labyrinthe sans parvenir à retrouver l’entrée ou la sortie. Je ne 
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perds pas ma parole, je me perds moi, la femme que je suis, le corps 
que je suis ; je le ressens après chaque question-réponse, chaque film, 
chaque photographie. Cela ne se voit pas de l’extérieur, je ne change 
ni mon air, ni mes regards, ni mes sourires, rien ne le trahit, mais je le 
sais, cela avance, progresse en moi, comme l’écriture, l’invasion, sauf 
que je suis en non-écriture, je suis en parole, ce sont toujours les mots, 
les idées, la construction, mais rien ne restera, rien ne sera consigné, 
imprimé, édité. Cette parole libre me fait penser à un oiseau sauvage. 
Elle va de territoire en territoire, sans attaches, volant un peu plus vite 
à chaque fois car il y a de l’impatience à se faire comprendre, à se faire 
entendre. Quand le silence revient, la nuit en particulier, je me sens 
morcelée. Ce n’est pas mon intégrité que je perds, je ne mens jamais, 
je ne joue jamais, j’avance sans masque et désarmée ; c’est mon unité 
qui se fendille et brise, comme si j’avais donné des parts de mon être 
que je n’arriverai jamais à récupérer. Je crois en la vengeance des livres, 
pour eux seul le geste de la main qui tourne les pages compte et seul le 
silence de la lecture les révèle.

Dessiner
Le dessin remplace les phases d’écriture, le temps du dessin est 

lent, inverse au temps fou du livre. C’est un temps paisible, les heures 
passent avec douceur et la nuit succède au jour par surprise. Cette 
nuit n’est pas menaçante. Le dessin me calme et me rassure quand 
l’écriture me brutalise. Il est difficile de construire une partition, de 
trouver la note la plus juste, or écrire, c’est faire de la musique. Mes 
dessins sont des lignes démultipliées, à l’encre ou au crayon gris, ces 
lignes représentent la fragilité des sentiments, de l’existence, je des-
sine des cœurs qui ne ressemblent pas à des cœurs mais à des coupes, 
chemins des veines et du sang, forêts de palmiers, landes végétales, 
amas de branches, de feuilles, de mousses qui s’enlacent. Mes dessins 
viennent eux aussi de l’enfance, ils n’ont pas grandi, évolué, ils sont 
mon origine et portent mon empreinte quand l’écriture, elle, cherche 
encore à la retrouver ou à la prouver – j’écris pour dire mon identité, 
pour répondre à un policier m’interrogeant sur ma nationalité, mes 
racines, ma nature. J’encadre mes dessins, je les prends en photogra-
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phie, c’est la seule valeur que je peux leur donner, ma seule fortune, 
ainsi ils sont figés, comme les mots une fois prisonniers du livre ou de 
l’écran. Dessiner est un rêve de fin d’écriture – m’y consacrer, aban-
donner la phrase pour le trait, le silence pour le bruit du crayon ou 
de la plume qui glisse sur la feuille de papier à grain vide dont je vais 
remplir le centre pour lui donner vie est un désir, jamais assouvi car 
le désir d’écriture est une vague plus haute que les autres, c’est elle qui 
recouvre, c’est par elle que tout renaît.

La liberté
Je suis hantée par l’idée de la liberté, peut-être parce que je me 

sens enchaînée par une histoire qui n’est pas mon histoire, un héritage 
qui n’est pas mon héritage, je garde l’image d’un arbre généalogique 
dont les branches s’enlaceraient à d’autres branches issues d’une autre 
souche et cela à l’infini ; en vieillissant, j’ai davantage conscience de 
marcher avec les autres, ces hommes et ces femmes de ma ville, Paris, 
et du monde quand je voyage, de reconnaître mon visage dans leur 
visage, ma peau sur leur peau, je crois en une transmission générale, 
comme si nous ne formions qu’un seul être ; pour cette raison la vio-
lence du monde me terrifie, elle me relie à ma propre violence – j’ai été 
une enfant enfermée de l’intérieur qui n’arrivait pas à communiquer 
avec des mots, j’ai longtemps crié pour me faire comprendre et peut-
être pour me faire aimer, mes colères étaient des déclarations. Lors de 
périples au Sahara, j’ai découvert sur les parois des grottes du Tassili 
des peintures représentant des hommes et des femmes dans des scènes 
de guerre ou de chasse. Ces images ne me quittent pas, la violence ne 
sera jamais hors du monde, il faut inventer une nouvelle poésie, non 
pour apaiser mais pour accepter cette violence. En chacun de nous 
veille une part sauvage. J’ai choisi l’encre et le papier plutôt que l’arc 
et les flèches.

Dans le jardin d’Ali
Il me suffisait de descendre la route que je nommais la rampe des 

parkings à ciel ouvert de la résidence, comptant chacun de mes pas 
comme si je récitais une prière pour éviter que le malheur advienne 
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– sortir seule en ville pouvait être dangereux, non dans les faits mais 
dans mon imagination –, je croyais en la protection du lieu, de son 
parc, de la forêt d’eucalyptus dont je comparais les arbres à une ar-
mée de soldats en veille, prêts à répliquer en cas d’attaque. Quand 
le gardien de la résidence me demandait où j’allais, il me suffisait de 
répondre « chez lui », il savait, me surveillait depuis l’entrée de la rési-
dence, mon chemin était court et pourtant il me semblait être sans 
fin. Je passais devant la station essence Shell qui avait donné le nom 
à notre résidence, construite pendant les années cinquante pour les 
employés des compagnies pétrolières françaises qui vivaient ou séjour-
naient à Alger. On racontait qu’un massacre y avait eu lieu pendant la 
guerre d’indépendance, que l’OAS avait tué tout le personnel algérien 
qui travaillait dans les appartements, cuisiniers, femmes de ménage, 
jardiniers du parc. Nous vivions avec des revenants, certains de les voir 
apparaître dans nos miroirs, derrière les portes vitrées, au seuil de nos 
chambres, ombres blanches dansant dans nos appartements. Ali, mon 
ami, mon jumeau – et même parfois mon siamois tant nos corps ne 
pouvaient se passer l’un de l’autre –, vivait à une rue de mon appar-
tement ; le rond-point franchi, je me savais sauvée, car engagée vers 
l’adresse de celui qui m’attendait. La porte de sa maison était bleue, du 
lierre et des glycines débordaient des murs qui protégeaient son jardin. 
Il me faisait attendre soixante secondes après avoir sonné – je comp-
tais. Ali et ses cheveux bouclés, Ali et ses yeux noirs, Ali et ses mains 
noueuses qui prenaient les miennes ou serraient ma gorge quand nous 
nous affrontions, fous de joie et fous de haine, grandissant en même 
temps et sachant qu’il faudrait un jour nous abandonner pour sur-
vivre à notre lien qui n’était ni amoureux ni amical et que je ne sau-
rais aujourd’hui nommer tant le désir et le mépris de ce désir étaient 
mélangés, indissociables, tant aussi nous incarnions la triste beauté et 
la grande violence de l’Algérie qui s’annonçait et que nous mimions 
sans le savoir dans notre petit théâtre de l’enfance, chacun endossant 
le rôle de l’adversaire de l’autre et parfois son assassin potentiel. Nous 
avions un temps d’avance sur les évènements, taillant les branches en 
épées et en couteaux, endossant des parkas et des pantalons militaires, 
dressant le chien d’Ali contre un ennemi imaginaire, empêchant qui-
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conque d’intégrer ce que nous nommions notre communauté, nous 
deux, poing contre poing et main dans la main, traversant la forêt de 
Baïnem armés de pistolets et de mitraillettes en plastique, tirant sur 
les ombres de ceux qui vingt ans plus tard sèmeraient la terreur en 
Algérie. Nous n’étions pas des enfants et nous n’aimions pas l’enfance 
ou le sucre de l’enfance, lui préférant le goût du sel des larmes qu’Ali 
léchait sur mon visage quand je pleurais la tragédie qui arrivait. Nous 
avons su avant les autres car nous étions de la génération de ceux qui 
allaient briser l’amour et les espérances. Nous étions eux, sans le dési-
rer, maudits et sacrés, nous sauvant un jour de notre funeste destin en 
regagnant la France parce que nous avions perdu un pays.
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JUNICHIRŌ TANIZAKI
›	 Céline Laurens

« Dans quelques coins du grenier
 j’ai trouvé des ombres vivantes qui remuent » 

Pierre Reverdy, Plupart du temps.

E n 1910, alors âgé de seulement 24 ans, Tanizaki Junichirō, 
qui allait devenir l’une des figures les plus contestées du 
Japon littéraire, publiait sa nouvelle Le Tatouage dans une 
revue créée avec un groupe de camarades. Déjà, à cet 
humble échelon, qui était celui d’une presque première 

publication, la sombreur auréolant sa thématique érotique lui valut un 
préjugé négatif de la part des critiques et du public. L’irritation que 
son style fit sourdre, Tanizaki ne réussit jamais à s’en défaire ; qui plus 
est, réfractaire à tout engagement politique, solitaire, il était un être 
mouvant, un auteur inclassable et demandait 
par là même au vieux cénacle poussiéreux 
des critiques de se départir de leur acquis, 
somme toute d’exercer leur métier et d’aller 
au-devant d’une littérature n’existant pas 
encore. Or ce n’est pas la bête provocation 
mais un relativisme face à ce qui est à son époque avalisé comme moral 
qui motive Tanizaki dans le choix de ses thèmes. Ce refus des œillères, 
on le retrouve notamment dans son Éloge de l’ombre, essai poétique daté 
de 1933, où il offre au lecteur sa conception japonaise du beau.

Céline Laurens est critique littéraire 
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à Radio Notre-Dame. Elle collabore 
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Il y est question du raffinement, quête ultime permettant de s’accom-
moder au mieux de sa présence au monde et de surmonter, sans la dis-
simuler, la part d’animalité consubstantielle à l’être humain. Ce raffine-
ment, qui passe par une synesthésie liée à la notion de contraste, est selon 
Junichirō Tanizaki essentiellement japonais et c’est sa lente déliquescence 
qu’il s’évertue à dépeindre au fil d’Éloge de l’ombre. Céder aux progrès 
techniques, à l’esthétique émanant de l’histoire de la société positiviste 
occidentale, c’est selon lui se couper d’une phénoménologie millénaire, 
d’un être au monde ancestral et c’est cette tentation contre laquelle il met 
en garde, au même titre que Martin Heidegger s’interrogeait sur la dérive 
du processus d’arraisonnement chez l’homme occidental :

« La menace qui pèse sur l’homme ne provient pas en pre-
mier lieu des machines et appareils de la technique, dont 
l’action peut éventuellement être mortelle. La menace 
véritable a déjà atteint l’homme dans son être. Le règne 
de l’arraisonnement nous menace de l’éventualité qu’à 
l’homme puisse être refusé de revenir à un dévoilement 
plus originel et d’entendre ainsi l’appel d’une vérité plus 
initiale. (1) » 

Mais comment définir cet « être japonais » originel ainsi mis en 
danger par le progrès de bon ton et galopant ? Ce qui constitue son 
essence, selon Tanizaki, est un rapport direct à une terre enchantée 
que les dieux n’ont pas désertée. C’est l’humilité primordiale d’un 
homme ne s’étant pas proclamé maître et possesseur de la nature, mais 
cherchant à s’accommoder au mieux de sa condition, à s’arrimer à sa 
juste place dans la partition phénoménologique lui ayant été allouée. 
Il s’agit pour l’homme oriental de rendre grâce et de rester dans une 
corrélation du moi au monde honnissant le soupçon, il s’agit de se 
méfier de ce que Gaston Bachelard nommait le « monde désenchanté 
et décoloré de la science » (2).

« Mais pourquoi cette propension à rechercher le beau 
dans l’obscur se manifeste‐t‐elle avec tant de force chez 
les Orientaux seulement ? Les Occidentaux par contre, 



junichirō tanizaki

99FÉVRIER-MARS 2019FÉVRIER-MARS 2019

toujours à l’affût du progrès, s’agitent sans cesse à la 
poursuite d’un état meilleur que le présent. Toujours à 
la recherche d’une clarté plus vive, ils se sont évertués, 
passant de la bougie à la lampe à pétrole, du pétrole au 
bec de gaz, du gaz à l’éclairage électrique, à traquer le 
moindre recoin, l’ultime refuge de l’ombre. (3) »

C’est l’aporie que dénonçait Bachelard, notamment dans La Terre et 
les rêveries du repos (4), que souligne dans ce passage Tanizaki, l’aporie 
de l’arrachement, par la rationalité scientifique des Lumières à l’enraci-
nement romantique, aporie que l’homme occidental ne peut surmonter 
qu’à condition de réhabiter poétiquement la terre et ses mystères. Aux 
Occidentaux l’habitation forcenée et avide de pénates dont le moindre 
et mystérieux recoin sera fouillé par l’héritier des Lumières, l’habitant 
positiviste. Aux Orientaux la non‐scission et l’acceptation d’un monde 
pénétré de mystères et mû par des forces immanentes. Il s’agit de deux 
habitations distinctes, de deux façons de bâtir, dans le premier sens de 
ce terme :

« Que veut dire maintenant bâtir ? Le mot du vieux‐haut‐
allemand pour “bâtir”, buan, signifie “habiter”. Ce qui veut 
dire : “demeurer, séjourner”. Nous avons perdu la significa-
tion propre du verbe bauen (bâtir), à savoir “habiter”. (5) »

Bâtir pour séjourner au mieux. On comprend dès lors pourquoi 
la construction de la maison, son ornement, les matières du mobilier 
utilisé et surtout l’agencement lumineux à l’intérieur des pièces ne 
sont pas pour Tanizaki des détails relevant d’un esthétisme sybarite 
maniaque mais des rituels essentiels. À nous, dès lors, d’effectuer une 
révolution pour remettre le pied dans l’étrier du vivant.

1. Martin Heidegger, Questions III et IV, Gallimard, coll. « Tel », 1990.
2. Gaston Bachelard, La Dialectique de la durée, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2001.
3. Junichirō Tanizaki, Éloge de l’ombre, traduit par René Sieffert, Verdier, 2011.
4. Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Corti, 1948.
5. Martin Heidegger, Essais et conférences, Gallimard, 1958.



100 FÉVRIER-MARS 2019FÉVRIER-MARS 2019

LAELIUS DE AMICITIA
DE CICÉRON
L’histoire, un recours contre 
la décadence de la République ?
›	 Jean-Paul Clément

« Gloire immortelle de nos aïeux
Sois-nous fidèle, mourons comme eux !
Et sous ton aile, soldats vainqueurs
Dirige nos pas, enflamme nos cœurs ! »

Le lecteur verra-t-il une pointe d’ironie dans cet air célèbre extrait 
du Faust de Charles Gounod en guise d’introduction ?

Et pourtant cet hymne martial revêt tout son sens si l’on se rap-
porte à la vie de Cicéron (1), orateur et historien. Les deux fonctions 
sont indissociables. L’orateur est un homme d’action ; mais il ne peut 
remplir pleinement sa mission s’il n’est historien.

Si l’on se rapporte à la définition contemporaine de l’historien que 
donnent Jean Tulard et Guy Thuillier dans Le Métier d’historien, quel 
mobile poursuit l’historien ? 

« C’est un vouloir-vouloir, qui suppose une certaine édu-
cation de la volonté : tant d’années vécues, de réflexions, 
d’observations accumulées, de recherches méthodiques, 
de rêveries dirigées, de tensions maîtrisées supposent 
devoir précis, l’objectivité programmée, contraignant, 
etc. avec pour seul objectif l’objectivité (2) »
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Or telle n’est pas la mission qu’assigne Cicéron à l’historien. Elle 
est toute civique. Dans le Ve livre de La République de Cicéron, Abel-
François Villemain écrivait au XIXe siècle : 

« Le peuple romain fut dès l’origine un peuple agricole 
autant que guerrier, de là naquirent des habitudes de 
simplicité qui subsistèrent longtemps et se soutinrent au 
milieu même des richesses […]. »

Le mythe fondateur de Rome s’incarne en effet dans un homme : 
Cincinnatus (519-430 av. J.-C.), guerrier vainqueur d’une tribu enne-
mie qui, le devoir accompli, retourne à la charrue pour cultiver son 
lopin de terre sans demander la moindre récompense.

Pour Villemain, l’avantage de la vie 
agricole n’avait pas échappé à Caton l’An-
cien, qui « estimait qui se conservât des 
anciennes mœurs, ce fut un goût pour 
l’agriculture commun aux plus anciens 
citoyens de Rome (3). […] Une fois devenu consul, il se fit remar-
quer par l’intelligence et l’étendue de ses exploitations agricoles […], 
tantôt guerrier, tantôt cultivateur, il est le Romain idéal. »

Cicéron se fait le héraut de cette tradition. Pour lui, les grandes 
dates de la République doivent être constamment remémorées ; c’est 
un rempart contre la décadence.

Il faut, pour sauver la société de la décadence, une colonne 
vertébrale ; c’est à l’histoire que pense l’orateur, pour élever des 
statues, pour perpétuer les grands souvenirs qui ont illustré la 
République.

Aussi Cicéron applaudit-il les Thébains d’avoir érigé un trophée 
de bronze après leur victoire de Salamine, ce qui était contraire à leur 
coutume.

Dans tous ses travaux, Cicéron ne cessera d’insister sur la néces-
sité de transmettre les hauts faits de leurs ancêtres d’une généra-
tion à l’autre, pour que la société se maintienne à la hauteur de 
son passé, d’où la glorification de Scipion l’Africain, vainqueur des 
Carthaginois.

Jean-Paul Clément est écrivain et 

historien. Dernier ouvrage publié : 
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Aujourd’hui, l’enseignement empreint de pédagogisme de l’histoire 
est devenu thématique, engendrant la confusion des esprits, la perte de 
tous les repères, et s’acharne à effacer les gloires qui ont marqué l’his-
toire d’une nation et forgé son identité. Nous assistons à la négation des 
gloires du passé. Les États-Unis ont donné l’exemple en « déboulon-
nant » la statue du général sudiste Lee, glorieux vaincu de la guerre de 
Sécession.

Jules Ferry, l’un des plus grands hommes d’État de la IIIe Répu-
blique, est vilipendé pour avoir été le promoteur de la colonisation. 
L’occupation de l’Algérie serait un « crime contre l’humanité » (dixit ?). 
Louis XIV a ruiné la France en guerres inutiles et en dépenses somp-
tuaires, Colbert devrait disparaître des manuels pour avoir institué le 
Code noir (4), etc. D’où la profanation de la tombe du soldat inconnu 
sous l’Arc de Triomphe (le 1er décembre 2018).

Allons-nous à contre-courant de Cicéron pour entrer dans le jeu 
morbide de l’abaissement volontaire de la repentance et de l’oubli de 
nous-mêmes ?

Tocqueville l’avait fort bien compris lorsque, dans De la démocra-
tie en Amérique, il affirmait que l’un des traits de la démocratie était 
de rompre les générations qui s’engrenaient les unes aux autres pour 
transformer la société en une « poussière de sable » d’individus fra-
giles, incapables de se diriger et hédonistes.

Pour Cicéron, l’histoire est donc une hygiène salutaire. Il aura une 
glorieuse postérité. Plutarque, dans Les Vies des hommes illustres, en 
fait une règle historiographique nécessaire à travers ses exempla, des 
modèles pour ses contemporains.

1. Marcus Tullius Cicéro, homme politique, orateur, écrivain, né en 106 av. J.-C., est issu d’une famille 
équestre mais obscure. Il participa à la guerre sous Sylla, débuta au Forum puis quitta Rome pour Athènes 
et fut sans doute l’un des introducteurs de la philosophie grecque, notamment celle de Platon. Grand avo-
cat écouté, il se concilia la faveur de Pompée, César et Crassus, et contribua à faire donner au chef du parti 
sénatorial la conduite de la guerre contre Mithridate. Il s’opposa aux démagogues, conduits par Catalina. 
La rupture entre César et Pompée livra Rome à la guerre civile. Après bien des hésitations, Cicéron se 
décida pour Pompée. Il obtint le pardon de César et se retira de la vie publique pour écrire ses traités sur 
la rhétorique et la philosophie. Puis il se posa en successeur de César ; il écrivit contre lui ses Philippiques 
et éleva en face de lui le jeune Octave, qu’il ne craignait pas encore. Quand Marc Antoine, Octave et Lépide 
eurent formé le triumvirat, la tête de Cicéron fut mise en  gage. Cicéron se réfugia dans sa villa de Formies 
après avoir tenté de fuir. Il fut rattrapé et assassiné.
2. Jean Tulard, Guy Thuillier, Le Métier d’historien, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 1995.
3. Cicéron, La République, livres I à VI, traduit par Abel-François Villemain, Firmin Didot, 1821.
4. Le nom de « Code noir » a été donné à l’édit royal de mars 1685 touchant la police des îles de l’Amérique 
française, puis aux édits similaires de 1723 sur les Mascareignes et de 172 sur la Louisiane. Le préambule 
fait apparaître la notion d’esclave comme un fait, sans justifier sa légitimité. L’article 44 considère les 
esclaves comme un « bien meuble ».
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Aujourd’hui et toujours

UNE RÉPONSE
À MARC WEITZMANN
›	 Sébastien Lapaque

C her Marc,
nous nous connaissons depuis le 17 septembre 1997. Je 
me souviens que nous nous sommes rencontrés à Paris 
en compagnie de Michel Houellebecq, qui m’a dédi-
cacé un exemplaire de poche d’Extension du domaine 

de la lutte. C’est ainsi que cette date m’est restée en mémoire. Ce jour-là, 
tu as refusé de me serrer la main au prétexte que j’aurais appartenu au 
courant de la Nouvelle Droite. Jusqu’à aujourd’hui, cette accusation, que 
tu as répétée quelques années plus tard, lors de l’émission « Répliques » 
d’Alain Finkielkraut, reste pour moi très mystérieuse. La Nouvelle 
Droite, c’est le paganisme et l’exaltation d’un passé indo-européen qui 
aurait été avili non seulement par les juifs mais aussi par les chrétiens, les 
uns et les autres étant porteurs du virus nommé Dieu unique.

Ni de près ni de loin, je n’ai jamais été réceptif à ce délire. Que 
veux-tu que je te dise ? Je suis un catho un peu laïcard dans mon genre, 
assez susceptible sur le chapitre de l’égalité. Je sais que c’est décevant 
pour toi, mais je suis plus sensible à la dentelle de pierre des cathé-
drales gothiques, au portail de Chartres où sont sculptés les patriarches 
et les prophètes, les rois et les reines de la Bible hébraïque qu’aux délices 
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païennes des nuits de Walpurgis. Et j’appartiens à mon temps : j’écoute 
ce qu’enseigne l’Église catholique lorsqu’elle s’efforce de rompre avec la 
tentation de la théologie de la substitution à l’égard d’Israël, qu’elle bâtit 
des relations fraternelles avec les juifs à travers des textes tels que Nostra 
Ætate (1965) et qu’elle énonce le droit d’aînesse de la Synagogue.

Jusqu’à ce jour, je ne comprends pas ton obstination à confondre le 
catholicisme contemporain et le néopaganisme sous toutes ses formes 
– de Charles Maurras à Alain de Benoist. Dans Un temps pour haïr 
(1), ton dernier livre, tu t’obstines à me mettre en cause, comme s’il 
existait un continuum entre ceux-qui-vont-à-la-messe, les nostalgiques 
du Reich nazi, les admirateurs de la Russie contemporaine, les enne-
mis musulmans de l’Occident matérialiste et tous ceux qui rêvent de 
détruire Israël. À te suivre, « l’imagination verbale de la haine » des 
islamistes serait tributaire de « certains fondamentaux culturels fran-
çais ». France moisie et grand djihad, même combat !

Je finis par croire que cette confusion est volontaire de ta part : cette 
façon de confondre les libéraux, les chrétiens-démocrates, les catho-
liques-sociaux, les conservateurs, les gaullistes, les réactionnaires et 
les fascistes dans une même réprobation est une vieille habitude chez 
les staliniens, dont tu restes l’héritier à ton 
corps défendant. Je m’en suis souvenu en 
exhumant un texte de Simone de Beauvoir 
intitulé « La pensée de droite, aujourd’hui », 
publié dans Les Temps modernes en avril-mai 
1954  (2). Dans cet article, le Castor s’en 
prend sans aucune distinction à Raymond 
Aron, à Maurice Barrès, à Pierre Drieu 
La Rochelle, à Roger Caillois, à Alexis Car-
rel, à Paul Claudel, à Jacques Chardonne, à Jules Monnerot, à Roger 
Nimier, à Thierry Maulnier et à Denis de Rougemont au prétexte 
qu’ils appartiendraient tous à la même classe sociale : la bourgeoisie.

À ta manière, tu reprends la méthode : surtout pas de nuances. Le 
goût du détail est un luxe de droite. Le but est de généraliser l’inquié-
tude dans le camp d’en face, qui n’est pas composé de contradicteurs, 
ni même d’adversaires. Uniquement d’ennemis.
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Cela me désole d’autant plus que l’objet de l’enquête poursuivie 
dans Un temps pour haïr me passionne autant que toi : la monstrueuse 
inflation de violence verbale et physique dans le monde globalisé, 
l’imaginaire islamique du complot juif mondial, sa prolifération 
numérique. Il faut y ajouter la haine provoquée par le retour d’une 
souveraineté politique juive en terre d’Israël et l’aversion pour ce que 
le philosophe Michaël Bar-Zvi a nommé la « philosophie de la nation 
juive » (3), détestée par toute une tradition hégéliano-marxiste. Il 
me semble d’ailleurs que tu n’insistes pas assez sur cette détestation 
un peu embarrassante pour un moderne. Il faut s’obliger à la penser, 
cependant, contre les modernes qui regardent la nation juive, cette 
obscure énigme à leurs yeux, comme un résidu historique amené à être 
dépassé et à disparaître.

C’est la physiologie du nihilisme contemporain que j’ai appréciée, 
dans ton livre. Les 250 premières pages, celles où tu sondes la folie 
djihadiste à travers une suite d’entretiens mis en scène selon les codes 
de la creative nonfiction, me sont apparues les plus intéressantes, pro-
bablement parce qu’elles sont glaçantes par leur caractère strictement 
descriptif. Ainsi ta reconstitution des dernières heures de Hasna Aït 
Boulahcen, tuée à Saint-Denis le 18 novembre 2015 en compagnie 
d’Abdelhamid Abaaoud et Chakib Akrouh, deux terroristes islamistes 
impliqués dans le mitraillage de terrasses de cafés et de restaurants des 
Xe et XIe arrondissements de Paris quelques jours plus tôt.

J’ai aimé également ton exposé des équivoques de l’orientalisme à 
l’époque de la conquête de l’Algérie et sous le Second Empire. Il est 
évident que s’est inventé là une rêverie qui s’est prolongée au lende-
main de la Seconde Guerre mondiale avec toutes sortes de fantasmes 
dangereux sur les « masses arabes », que tu pointes chez Jean Genet et 
que j’avais relevés pour ma part chez quelques aristocrates français en 
rupture de ban avec le christianisme tels qu’Antoine de Saint-Exupéry 
et Dominique de Roux (4).

En 1956, au moment de la crise de Suez, Roger Nimier et Pierre 
Boutang ont vu d’où venait le danger. Ils l’ont écrit dans La Nation 
française. En 1967, le hussard était mort, mais Boutang n’avait rien 
perdu de sa lucidité inquiète au moment de la guerre des Six-Jours : 
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« La création de l’État d’Israël fut la seule rançon, la seule création 
positive répondant à l’horreur infinie de la Seconde Guerre mon-
diale. » Chez Nimier et Boutang, il est impossible de distinguer « une 
convergence de pensée entre les islamistes et les héritiers de l’Action 
française », comme tu l’as fait dans le numéro de décembre 2017 de 
la Revue des Deux Mondes. Tu avances trop rarement des textes qui 
soutiendraient tes positions et tu ignores généralement ceux qui les 
contredisent.

Pour ce qui me concerne, c’est l’hommage que j’ai rendu au « sacri-
fice gratuit » du lieutenant-colonel Beltrame dans Le Figaro du lundi 
26 mars 2018 qui établirait ma connexion mentale avec les fascistes 
criant « Viva la muerte » et l’islamiste Mohammed Merah jurant : « La 
mort, je l’aime ». L’idée de « mort désirée » établirait à elle seule le 
lien avec les brutes franquistes et les tueurs islamistes. En te lisant, j’ai 
immédiatement pensé à Montaigne : 

« La plus volontaire mort, c’est la plus belle. La vie des-
pend de la volonté d’autruy, la mort de la nostre. En 
aucune chose nous ne devons tant nous accommoder à 
nos humeurs, qu’en celle-là. La réputation ne touche pas 
une telle entreprise ; c’est folie d’en avoir respect. (5) » 

Islamiste, Montaigne ?
Je te sens un peu perdu, cher Marc, dans ta tentative d’établir un 

lien idéologique entre les enfants du Bon Dieu de mon espèce et les 
fous d’Allah. Tu distingues un antijudaïsme métaphysique à l’origine 
du christianisme. Il faudrait que tu cites les conciles et les encycliques 
pour soutenir ta position. Même le Catéchisme du concile de Trente, 
publié en 1566, ce qui ne date pas d’hier, est dépourvu de cet anti
sémitisme foncier.

« Nous devons donc regarder comme coupables de cette 
horrible faute, ceux qui continuent à retomber dans leurs 
péchés. Puisque ce sont nos crimes qui ont fait subir à 
Notre-Seigneur Jésus-Christ le supplice de la croix, à 
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coup sûr, ceux qui se plongent dans les désordres et dans 
le mal crucifient de nouveau dans leur cœur, autant qu’il 
est en eux, le Fils de Dieu par leurs péchés, et le couvrent 
de confusion. Et il faut le reconnaître, notre crime 
à nous dans ce cas est plus grand que celui des juifs. 
Car eux, au témoignage de l’apôtre, s’ils avaient connu 
le roi de gloire, ils ne l’auraient jamais crucifié. Nous, 
au contraire, nous faisons profession de le connaître. Et 
lorsque nous le renions par nos actes, nous portons en 
quelque sorte sur lui nos mains déicides. (6) » 

Tu peux bien stigmatiser la tradition antimoderne. La lecture des 
travaux de Moishe Postone et de Jean-Claude Milner, Les Penchants 
criminels de l’Europe démocratique notamment, me permet de bien 
savoir que c’est au nom des Lumières, de la transparence parfaite et 
d’une modernité à parachever qu’Israël est souvent détesté.

Il est, dans l’universalisme abstrait où nous baignons, un esprit 
négateur de toute particularité qui éclaire le projet de mort pour les 
juifs et pour Israël. Dans ses manifestations nazies au XXe siècle et 
islamistes au XXIe, l’antisémitisme est absolument moderne. Rien 
d’archaïque là-dedans. Dans Le Modernisme réactionnaire. Haine de 
la raison et culte de la technologie aux sources du nazisme (7), Jeffrey 
Herf a établi de manière indiscutable que le national-socialisme ne 
constituait pas un rejet total du monde moderne et de ses valeurs. Au 
contraire. Il est trop facile de ramener l’idéologie nationale-socialiste 
à une manifestation anachronique au cœur de la modernité. C’est 
oublier l’enthousiasme des nazis pour les réalisations de la science 
moderne. Jeffrey Herf observe que la prise de pouvoir d’Adolf Hitler 
en 1933 « ne donna lieu ni à une quelconque nostalgie de la ruralité ni 
à des visions du monde technocratiques post-idéologiques ». Il ne faut 
pas être trompé par une certaine forme de rhétorique nazie à tona-
lité archaïque. Joseph Goebbels jurait d’ailleurs qu’il n’était en rien 
« un homme du passé, un antimoderne ». Et quand Hitler, dans Mein 
Kampf, réclame une synthèse de « l’esprit hellénique et de la technique 
germanique », c’est à la fois contre les juifs et contre les chrétiens.



aujourd’hui et toujours, par sébastien lapaque

108 FÉVRIER-MARS 2019FÉVRIER-MARS 2019

J’ai lu Isaiah Berlin, moi aussi. Mais j’ai lu également Franz Rosen-
zweig, Jules Isaac et Emmanuel Levinas. Avec eux, et contre Isaiah 
Berlin, je suis convaincu qu’il n’existe pas d’antijudaïsme métaphy-
sique à l’origine du christianisme, simplement une même « étoile de 
la Rédemption », qui brille pour tous. La lecture des Pensées de Pascal 
–  « La rencontre de ce peuple m’étonne, et me semble digne d’at-
tention », fragment 454 dans l’édition de Louis Lafuma – et de La 
Politique tirée des propres paroles de l’Écriture sainte de Bossuet m’auto-
rise à ne pas en douter. Si une opposition métaphysique entre juifs et 
chrétiens avait existé, pourquoi saint Thomas d’Aquin se serait-il aussi 
abondamment nourri de Maïmonide ? Et comment Thomas aurait-il 
eu des disciples juifs, comme Hillel de Vérone, qui a traduit le De uni-
tate intellectus au XIIIe siècle, et Judah ben Moses ben Daniel Romano, 
qui a traduit des morceaux de la Somme théologique au XIVe, ainsi que 
le rappelle l’historienne Avital Wohlman, professeure de philosophie 
médiévale juive à l’Université hébraïque de Jérusalem, dans Thomas 
d’Aquin et Maïmonide. Un dialogue exemplaire (8) ?

Il ne peut pas y avoir d’antijudaïsme métaphysique à l’origine 
du christianisme pour une raison très simple. À l’époque du Christ, 
le judaïsme n’existait pas sous la forme qu’il a prise aux IIIe et 
IVe siècles, puisqu’il est établi que le concile rabbinique de Yavneh 
qui se serait tenu peu après la destruction du second temple de Jéru-
salem est une légende. Christianisme et judaïsme se sont organi-
sés parallèlement, l’un avec l’autre et l’un contre l’autre. Professeur 
d’histoire juive à l’Université hébraïque de Jérusalem, Israël Jacob 
Yuval a ainsi lu l’Évangile selon Jean comme un texte juif (9). Même 
stupeur chez Daniel Boyarin, l’auteur de La Partition du christia-
nisme et du judaïsme (10). En relisant le septième chapitre du Livre 
de Daniel, ce rabbin américain a démontré qu’il était faux de dire 
que la Synagogue antique ne pouvait pas accepter une théophanie 
inédite, « sous la forme d’un second Dieu, un jeune Dieu, ou d’une 
part de Dieu, ou d’une personne divine au sein de Dieu » (11). À la 
fois ancien et moderne, amoureux des textes antiques et doué d’es-
prit critique, Boyarin a poussé les choses loin, éclairant une huma-
nité du Christ à laquelle il ne croit cependant pas : 
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« Un Dieu qui est très éloigné engendre – presque inévi-
tablement – le besoin d’un Dieu qui soit plus proche ; un 
Dieu qui juge appelle, presque inévitablement, un Dieu 
qui combat pour nous et nous défend (aussi longtemps 
que le second Dieu est complètement subordonné au 
premier, le principe du monothéisme n’est pas violé). » 

Ainsi la nature du Père appelle-t-elle celle du Fils dans la foi chré-
tienne. La foi des chrétiens en la Trinité, en un messie humano-divin 
et en un Dieu souffrant contrarie moins l’espérance d’Israël qu’on 
la dit. En tout cas, même si tout cela reste très nébuleux, rien ici ne 
témoigne d’un antijudaïsme métaphysique.

Cela fait dix ans que je médite un livre sur les Psaumes. Non seu
lement cela me permet de vivre en Israël, non seulement cela ren-
force ma conviction de devoir opposer la révélation judéo-chrétienne 
au néopaganisme, mais cela me permet d’entrer dans la singularité 
de l’intranquillité juive : l’angoisse de ne pas assez croire au Dieu 
d’Abraham, de perdre la confiance de celui qui seul nous apprend 
« la vraie mesure de nos jours » (Ps. 90) et de ne plus être placé sous 
l’abri du Très-Haut. Si j’ai évoqué « une production de faux sans pré-
cédent », comme tu le rappelles dans ton livre, c’est parce que la révé-
lation chrétienne cesse de faire de moi un gentil et me rattache au 
privilège juif de non-idolâtrie.

Je crois au buisson ardent qui dit à Moïse « Je suis qui je suis » avant 
de croire au matin de Pâques, quand Jésus dit à Madeleine « Pourquoi 
pleurez-vous ? Qui cherchez-vous ? ». C’est toujours la même parole de 
Dieu, de celui qui dit « C’est bien moi, je suis là ».

Lorsque je parle de culture du faux, je n’éprouve pas la fascina-
tion-répulsion des images que tu détailles chez les djihadistes. Mais je 
me méfie des idoles. La révélation m’« interdit d’imager ce à quoi elle 
m’ordonne de croire », comme dit Pierre Boutang. Le commerce des 
Psaumes m’apprend, jour après jour, que Dieu n’est pas une image. 
Dieu est une voix. Quel rapport possible avec les idolâtres qui ont 
massacré la rédaction de Charlie Hebdo parce que le journal avait 
publié des dessins moqueurs du Prophète ?
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Il faut que tu sortes de ton Égypte intérieure, cher Marc, il faut que 
tu t’évades de la raison instrumentale et de la cage de fer du sens de 
l’histoire hegeliano-marxiste.

De tout cœur à toi.
Sébastien

1. Marc Weitzmann, Un temps pour haïr, Grasset, 2018.
2. Cf. Sébastien Lapaque, «  Roger Nimier en 1956  », Revue des Deux Mondes, décembre 2018-janvier 
2019.
3. Michaël Bar-Zvi, Être et exil. Philosophie de la nation juive, Les Provinciales, 2006.
4. Cf. Sébastien Lapaque, « Dominique de Roux en 1967 », Revue des Deux Mondes, novembre 2018.
5. Montaigne, Essais, livre II, chapitre iii.
6. Catéchisme du concile de Trente, première partie, chapitre v, § 5.
7. Jeffrey Herf, Le Modernisme réactionnaire. Haine de la raison et culte de la technologie aux sources du 
nazisme, L’Échappée, 2018.
8. Avital Wohlman, Thomas d’Aquin et Maïmonide. Un dialogue exemplaire, Cerf, 1988.
9. Israël Jacob Yuval, « Deux peuples en ton sein ». Juifs et chrétiens au Moyen Âge, Albin Michel, 2012.
10. Daniel Boyarin, La Partition du christianisme et du judaïsme, Cerf, 2011.
11. Daniel Boyarin, Le Christ juif, Cerf, 2013.
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REMBRANDT,
PORTRAIT
D’UN INCONNU
›	 Jean-Pierre Naugrette

L e marché et le monde de l’art sont bien étranges. On 
a beaucoup commenté, en octobre dernier, l’auto-
destruction partielle savamment organisée par Banksy 
d’une de ses œuvres, Girl With Balloon, estimée entre 
230 000 et 340 000 euros, lors d’une vente chez Sothe-

by’s Londres. Au moment de l’adjudication à 1,2 million d’euros, 
quelle n’a pas été la surprise du commissaire-priseur et du public de 
connaisseurs d’entendre un mécanisme se déclencher, de voir la toile 
descendre lentement de son cadre, et se faire à moitié déchiqueter par 
un broyeur intégré : sabotage auto-organisé, coup d’éclat et de maître, 
à la fois mystérieux (on ne sait qui a déclenché le mécanisme à ce 
moment précis) et hypermédiatisé (il est aussitôt relayé sur les réseaux 
sociaux) aux fins de dénoncer les excès du marché. Paradoxe et ambi-
guïté du geste, puisqu’il va de soi que l’œuvre à demi broyée vaut 
beaucoup plus cher désormais que l’œuvre initiale (1).

À l’opposé de cet improbable scénario, il faut citer un patient tra-
vail de recherche et d’investigation à l’ancienne, qui risque de marquer 
le monde et le marché de l’art de manière plus durable. Rejeton d’une 
vieille famille aristocratique hollandaise possédant dans la vaste collec-
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tion de son palais d’Amsterdam, entre autres chefs-d’œuvre, un por-
trait d’ancêtre peint par Rembrandt lui-même, Jan Six Van Hillegom, 
onzième du nom, est un jeune quadragénaire qui a sa propre galerie 
de maîtres anciens (2). Taille fine, cheveux noirs, regard malicieux. Il 
y a deux ans, à l’automne 2016, feuilletant un catalogue de Christie’s 
Londres, il repère un Portrait d’un jeune homme en cape de velours noir, 
col de dentelle blanche et manchettes attribué au cercle de Rembrandt, 
estimé entre 17 000 et 23 000 euros. Il a aussitôt une intuition, et il 
demande conseil à un ami, Ernst Van de Wetering, l’un des spécialistes 
mondiaux de l’artiste, membre du Rembrandt Research Project chargé 
d’authentifier ses toiles, qui se montre encourageant. Il prend un vol 
pour Londres. Une fois chez Christie’s, le 
doute n’est plus permis. Il a une « illumi-
nation », une sorte d’épiphanie : « Debout 
devant cette œuvre, j’ai d’emblée l’assu-
rance foudroyante que je regarde vraiment 
un portrait peint par Rembrandt. (3) » Lors 
de la vente du 9 décembre 2016 à Londres, 
le tableau, toujours attribué au cercle de 
Rembrandt, est acheté par un investisseur 
privé pour la somme de 153 800 euros. Il 
fait aussitôt appel à l’expertise de Jan Six pour démontrer ce que ce 
dernier a toujours pressenti : c’est un Rembrandt. Aujourd’hui, le Por-
trait d’un jeune homme est estimé entre 20 et 30 millions d’euros.

Le paradigme de Ginzburg et le théorème de Bayes

Ce qui pourrait apparaître comme simple coup de flair, une intui-
tion géniale débouchant sur une bonne affaire, fait l’objet d’un livre, 
intitulé « Le Portrait d’un jeune homme de Rembrandt », dans lequel 
Jan Six retrace minutieusement les étapes qui l’ont conduit, après 
l’achat, à établir formellement que le portrait en question est bien 
l’œuvre de Rembrandt Harmenszoon Van Rijn, né à Leyde en 1606 
ou 1607, mort à Amsterdam en 1669. Heureux hasard des publica-
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tions, les Éditions Allia ont la bonne idée de rééditer La Vie de Rem-
brandt par Kees Van Dongen, d’abord paru en 1927, petite biographie 
originale et créatrice qui réinvente la vie du peintre vue par un autre 
peintre (4). Le titre retenu par Six ressemble étrangement à celui d’un 
tableau, faisant écho à celui de Rembrandt. Magnifiquement illustré, 
et aussi savamment instruit qu’une démonstration, le livre du mar-
chand d’art amstellodamois se présente comme une vaste enquête 
policière, dont le but serait de répondre à la question : qui l’a fait ? 
Non pas la recherche de l’auteur du crime, mais celle de l’auteur du 
portrait.

Un chapitre entier est consacré à la provenance de l’œuvre. Docu-
ments à l’appui, Six part d’un certain Jan Coenraad Pruyssenaar et 
de la vente de sa collection en 1804. Dans ce premier descriptif, on 
dit que « cette pièce est peinte magistralement et puissamment, et 
signée Rembrandt » (5) – mais Six, qui garde toujours la tête froide, 
se demande s’il faut prendre cette remarque au pied de la lettre, ou 
si l’on n’avait pas inscrit le nom du peintre au revers du tableau 
non signé comme étant le produit de son atelier. Le tableau transite 
en Angleterre, dans la famille Neave, des aristocrates possédant le 
domaine et le manoir de Dagnam Park, dans le Sussex. « Leur col-
lection d’art ancien et de tableaux modernes contenait, à son apo-
gée, plus de cent cinquante toiles, dont une série de Canaletto, sans 
doute achetée directement à l’artiste à la fin des années 1750. (6) » 
On sait que toute grande famille aristocratique anglaise se devait, dès 
le XVIIIe siècle, de posséder son ou ses Canaletto. En 1762, le roi 
George III avait acheté au consul anglais à Venise, Joseph Smith, la 
plus grande collection au monde. Le palais de Buckingham l’abrite 
aujourd’hui. Mais Rembrandt ? Voilà qui était plus mystérieux, d’au-
tant qu’un historien de l’art anglais, William George Constable, pas-
sant à Dagnam Park dans les années trente, avait attribué le tableau 
au peintre Ferdinand Bol. Des photos représentent la famille Neave à 
Dagnam Park, d’autant plus émouvantes que le manoir a été démoli 
en 1950. Qu’est devenue la collection ? A-t-elle été dispersée, son 
Rembrandt avec ? Pourtant c’est visiblement un héritier des Neave 
qui a vendu le tableau en 2016.
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Dans un essai fondateur paru en 1980, l’historien Carlo Ginzburg 
a rapproché les méthodes de l’historien d’art Giovanni Morelli, de 
Sigmund Freud et de Sherlock Holmes, qui se consacrent tous trois, 
dans leur domaine respectif (histoire de l’art, psychanalyse, enquête 
criminelle) « à l’examen des détails les plus négligeables » (7) pour 
reconstituer une origine. Il rapprochait ainsi l’attribution, par Morelli, 
des œuvres d’art à partir du lobe de diverses oreilles dans des tableaux 
de la Galerie Borghèse de la nouvelle « La boîte en carton » (1893), où 
Sherlock Holmes établit un lien de parenté à partir de la découverte 
par une vieille dame, dans une boîte remplie de gros sel reçue par la 
poste, de deux oreilles fraîchement coupées. La méthode utilisée par 
Jan Six pour identifier l’auteur du tableau relève de ce type d’enquête :

« Quand on compare les différents cols de dentelle des 
œuvres de Rembrandt authentifiées, on voit apparaître 
une technique de peinture très semblable : des touches 
noires sur une sous-couche blanche, sans presque aucune 
logique dans le motif de dentelle. Comme les portraits de 
Soolmans, Lucasz et du jeune homme anonyme de Cin-
cinnati sont tous signés, datés et réputés d’authentiques 
Rembrandt, comparer leurs cols de dentelle avec celui 
du Portrait d’un jeune homme mène à prendre conscience 
qu’ils ont tous été peints par la même main. (8) »

Le chapitre viii de son livre, intitulé « Attribution », est éblouis-
sant. Examen des détails, des couches de peinture, des pigments, 
du col de dentelle, comparés avec, par exemple, le Portrait de Mar-
tin Soolmans datant de 1634 (Rijksmuseum, Amsterdam). En fin 
connaisseur, Six étudie les modes à la loupe : la mode vestimentaire 
de l’époque et le mode opératoire de Rembrandt. Rien que la mode 
lui permet de déduire que « les deux portraits ont été peints la même 
année, ou l’un juste après l’autre » (9). Ainsi, « notre portrait », 
comme il dit souvent, pourrait dater de 1633-1634. Comme chez 
Morelli, Freud et Holmes, « le paradigme de l’indice » permet des 
déductions saisissantes. Six se réclame aussi, explicitement cette fois, 
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du théorème de probabilité de Bayes, utilisé par Ernst Van de Wete-
ring dans ses recherches : 

« C’est une interprétation du concept de probabilité 
par laquelle, au lieu d’être fondée sur la fréquence ou 
la nature d’un phénomène, la probabilité est considé-
rée comme une prévision raisonnable reflétant un état 
de connaissance, ou comme une quantification d’une 
croyance personnelle. (10) » 

Le révérend Thomas Bayes (1702-1761) était un mathématicien 
anglais inventeur du calcul des probabilités. Affectons une probabi-
lité à une hypothèse. Si le contraire n’est pas démontré, alors l’hypo-
thèse a les plus grandes chances d’être vraie. Sherlock Holmes se 
réclame lui aussi de Bayes lorsqu’il explique à Watson : 

« Combien de fois vous ai-je dit que lorsque vous avez éli-
miné ce qui est impossible, la solution qui demeure, aussi 
improbable soit-elle, doit représenter la vérité ? (11) »

La méthode utilisée par Six relève de la même démarche lorsqu’il 
convoque les contemporains de Rembrandt et compare le Portrait 
d’un jeune homme avec d’autres contemporains : « Si chaque peintre 
potentiel peut être exclu, Rembrandt restera le seul candidat pos-
sible. (12) » Type de toile utilisée, couche de fond, pigments, com-
position, facture, style et modes deviennent autant de paramètres 
permettant de cerner, comme on cerne un coupable par recoupe-
ments successifs, l’auteur du tableau. Bientôt, le théorème de Bayes 
permet d’acquérir la certitude qu’il s’agit bien d’un Rembrandt… 
mais Jan Six ne le savait-il pas dès le départ ? Comme pour tout 
travail de recherche, il faut d’abord une étincelle qui précède la 
preuve. Sa démarche repose à la fois sur une intuition première et 
sur la démonstration rigoureuse de la probabilité de cette intuition. 
Puisque personne n’est capable de démontrer qu’il ne s’agit pas d’un 
Rembrandt, alors c’en est un.
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L’offrande picturale

Demeurent pourtant des mystères. Ainsi l’identité du jeune 
homme en question, vêtu de noir, dont les cheveux dorés retombent 
sur un labyrinthe de dentelles blanches, et dont le bras gauche, éga-
lement vêtu de blanc, arbore un gant gris. Selon Van Dongen, « Les 
peintres d’Amsterdam ont beaucoup de commandes de portraits, 
car tous les commerçants, tous les bourgeois, heureux et contents 
d’eux, sont fiers de pouvoir dire en montrant leur image : “C’est 
moi”. (13) » Or ici, aucun signe héraldique, aucune indication ne 
permettent de dire qui est cet éternel « jeune homme ». En général, 
les familles aisées aimaient se faire peindre en couple. Ce Portrait 
d’un jeune homme serait-il la moitié masculine d’un autre portrait 
représentant sa tout aussi jeune épouse ? Le tableau actuel a-t-il 
été divisé en deux, comme pourrait l’indiquer le fragment de table 
rouge, en bas à droite, sur lequel repose ce qui s’apparente à un cha-
peau ? D’où ce paradoxe : plus le tableau, du fait de sa restauration, 
retrouve ses couleurs d’origine, plus le jeune homme prend vie sous 
nos yeux – le livre, photos à l’appui, retrace remarquablement le 
processus, des scans successifs à la restauration finale –, et moins on 
sait qui il est. Alors que l’histoire de la provenance, puis celle des 
divers états de l’œuvre sont censées nous en apprendre plus, alors 
que le théorème de Bayes permet à Six de dégager de plus en plus de 
probabilités quant à l’identité présumée de l’auteur, le jeune homme 
qui nous regarde, du haut des années 1630, risque de demeurer à 
jamais inconnu.

On a souvent opposé la peinture à la musique, la première comme 
art de la mimêsis et de la représentation, la seconde comme art de la 
non-représentation. Comme le rappelle Jan Six :

« Au XVIIe siècle, le portrait était considéré comme le 
genre le moins noble de l’art de la peinture : l’artiste, 
pensait-on, n’avait qu’à copier l’effigie du modèle le plus 
naturellement possible ; cela ne demandait pas beaucoup 
de créativité, et ne laissait guère de place à l’invention 
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car il n’y avait presque rien à imaginer ni à changer 
dans la composition. Un être humain n’était qu’un être 
humain. »

Or Rembrandt vient rompre avec cette tradition, introduisant de 
l’invention dans ses portraits, y compris ses autoportraits, au risque de 
susciter à la fois le succès auprès de ses commanditaires et l’incompré-
hension, voire la jalousie de ses contemporains : 

« D’une part, il faisait ressortir l’âme du modèle et, de 
l’autre, il rendait minutieusement les matières (tissus, 
cheveux, parties de la chair, etc.), d’une façon toujours 
plus innovante et étonnante. (14) » 

Dans l’un de ses derniers textes, intitulé « L’offrande musicale », 
Clément Rosset, suivant Igor Stravinsky, disait de la musique que 
son effet « n’est pas d’exprimer quelque chose mais de n’exprimer 
qu’elle-même » (15). Après Jean-Sébastien Bach, il la définit avant 
tout comme une « offrande », à savoir « une offre paradoxale qui 
donne sans rien donner, qui réjouit infiniment sans fournir pour 
autant le moindre motif de réjouissance » (16). Dans le cas présent 
du Portrait d’un jeune homme redécouvert par Jan Six Van Hille-
gom, on peut parler, comme pour la musique selon Rosset, d’offre 
paradoxale ou d’offrande picturale. D’une part une enquête serrée, 
appuyée sur les techniques scientifiques les plus modernes (photo 
infrarouge, rayons  X, scanner, etc.), étayée par une intuition ful-
gurante bientôt confirmée par des probabilités écrasantes : c’est un 
Rembrandt. De l’autre ce portrait d’un inconnu, qui nous regarde 
étrangement, dans un « face-à-face » (17), comme s’il disait à la fois 
« C’est moi », et demandait avec insistance « Dites-moi qui je suis ». 
D’un côté une certitude grandissante pointant vers une autorité, de 
l’autre une opacité croissante sur l’identité. Le jeune homme n’est 
plus un riche bourgeois, un marié ou un notable précis, il n’exprime 
plus que lui-même, son être-là, dans le tableau, qui ne coïncide pas 
(encore) avec son état civil, sa valeur sociale ou marchande, dans le 
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contexte des années 1630. Il est encore tout étonné de se retrou-
ver dans notre monde : bienvenue à lui. Il n’est plus un individu 
plus ou moins bien copié, mais un jeune homme peint, qui nous 
regarde comme si c’était à nous, par notre regard même, non point 
de recréer son identité, mais de le conforter dans son être, de le 
réconforter presque.

1. Voir l’article d’Emmanuelle Jardonnet, « La destruction, “passion créatrice” chez Banksy », Le Monde, 
11 octobre 2018. Je remercie Georges Banu de me l’avoir communiqué.
2. Voir l’article de Marie-Eudes Lauriot-Prévost, « Jan Six Van Hillegom, Un jeune homme en or », Point de 
vue, n° 3658, 29 août 2018.
3. Jan Six, Le Portrait d’un jeune homme de Rembrandt, traduit par Aline Oudoul, préface d’Ernst Van de 
Wetering, Payot, 2018, p. 14.
4. Kees Van Dongen, La Vie de Rembrandt, Allia, 2018.
5. Jan Six, op. cit., p. 43.
6. Idem, p. 46.
7. Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », Le Débat, n° 6, 
octobre 1980, p. 4. Le texte de Freud qui illustre le mieux cette méthode indicielle est « Le Moïse de 
Michel-Ange » (L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, Gallimard, coll. « Folio », 1988), où il examine à 
la loupe la position des mains de Moïse par rapport au flot de la barbe et aux tables qu’il tient de son bras 
droit, pour tenter de définir quelle expression et quels traits de caractère le sculpteur a voulu représenter. 
Voir aussi Lisabeth During, « Clues and Intimations: Freud, Holmes, Foucault », Cultural Critique, n° 36, 
printemps 1997.
8. Jan Six, op. cit., p. 123.
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11. Sir Arthur Conan Doyle, Le Signe des quatre, in Les Aventures de Sherlock Holmes, tome I, traduit par 
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12. Jan Six, op. cit., p. 110.
13. Kees Van Dongen, op. cit., p. 38.
14. Jan Six, op. cit., p. 100.
15. Clément Rosset, « L’offrande musicale (I) », in L’Endroit du paradis, trois études, Encre marine, 2018, 
p. 39.
16. Idem, p. 45.
17. Jan Six, op. cit., p. 134.
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SUS AUX LIBERTINS !
›	 Aurélie Julia

I l gèle à pierre fendre en ce début d’année 1919. Quelques 
courageux fiacres brisent le silence des boulevards parisiens. 
Des silhouettes marchent vite, sans voix : les mots gèleraient 
sur les lèvres. Frédéric Lachèvre décide malgré tout de sortir. 
Il quitte son XVIe arrondissement et se dirige d’un pas alerte 

vers la Bibliothèque nationale, où l’attendent ses recherches sur les 
libertins du XVIIe siècle. Si la Première Guerre mondiale a singulière-
ment réduit les visites des lecteurs rue de Richelieu, les raids allemands 
n’ont pas modifié les habitudes du personnage : adolescent, il avait 
vécu l’humiliation de 1870 ; son orgueil patriotique lui interdisait de 
fléchir la tête devant les « descendants authentiques des Huns ». En 
dépit des bombes et des destructions de murs, toits et trottoirs, notre 
homme poursuivait, tel un défi, ses consultations d’archives.

Costume trois-pièces, canne, chapeau, Frédéric Lachèvre affiche à 
64 ans la distinction et l’élégance des grands bourgeois. Les fées n’ont 
pourtant pas été très généreuses à sa naissance : son père, un frivole épris 
de la dive bouteille, quitte la demeure familiale alors que le garçon n’a 
pas 5 ans. Son frère adoré, Eugène, meurt de la fièvre typhoïde. Le jeune 
Frédéric arrête l’école pour subvenir aux besoins de sa mère. Le monde 
de la banque et de l’industrie l’accueille ; son esprit vif lui fait gravir rapi-
dement les échelons et l’installe confortablement dans l’existence : la 
IIIe République voit en effet le réseau ferroviaire s’accroître. On investit, 
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on spécule, la fortune s’amasse. Entre deux opérations boursières, notre 
roi de la finance se plonge dans des recueils de poésie du XVIIe siècle, 
sa première passion. Depuis ses 17 ans, Jean de La Fontaine l’enchante ; 
François de Malherbe et Vincent Voiture le captivent ; François Maynard, 
Samuel Isarn et la foule des anonymes le séduisent. Un jour, il découvre 
les vers lestes d’un certain Jacques Vallée des Barreaux, alors uniquement 
connu pour un sonnet religieux. Ses investigations le mènent à Théo-
phile de Viau et à son procès (1623-1625), défini comme une persé-
cution littéraire. Dubitatif quant à l’interprétation du litige, Frédéric 
Lachèvre rassemble toutes les pièces de l’instruction, se penche sur les 
prises de parole et retrace minutieusement l’affaire, à l’origine de laquelle 
on trouve un jésuite, le père Garasse, et un procureur général, Mathieu 
Molé (1). Les conclusions de l’enquêteur 
sont sans appel : ce n’est pas tant un livre, Le 
Parnasse satyrique, qu’un courant d’idées que 
l’on condamne dans cette histoire ; le liberti-
nage sort presque anéanti de la mésaventure ; 
l’Église et la royauté, garantes de la tradition 
et de l’ordre, triomphent ; il faudra attendre la mort de Louis XIV et 
la Régence pour que les mœurs se dérèglent à nouveau. L’Académie 
française octroie à Frédéric Lachèvre le prix Saintour en 1910 pour son 
méticuleux travail. L’amateur commence à sortir de l’anonymat. Mais les 
universitaires voient d’un mauvais œil le pseudo-intellectuel : un autodi-
dacte, par surcroît issu du milieu de la finance, n’a pas à concurrencer les 
études des honorables docteurs ès lettres : chacun sa profession ! Frédéric 
Lachèvre n’est pourtant pas un pionnier en la matière ; des érudits ont 
déjà révélé l’existence d’œuvres non classiques au XVIIe siècle : Charles 
Nodier publie en 1831 dans La Revue de Paris un long texte sur Savi-
nien de Cyrano de Bergerac ; Le Mercure met à l’honneur des poètes bur-
lesques comme Charles Coypeau d’Assoucy, François Métel de Boisro-
bert, Nicolas Faret, Paul Scarron, Jean-François Sarrasin, etc. Théophile 
Gautier propose à La France littéraire dix longues notices sur des poètes 
confidentiels, les fameux « Grotesques » (François Scalion de Virbluneau, 
Jean Chapelain, Georges de Scudéry, Guillaume Colletet, etc.) ; Remy 
de Gourmont donne également des pages brillantes sur une littérature 
dite souterraine. Ces différents articles dévoilent des plumes gaillardes, 

Aurélie Julia est docteur en 

littérature. Elle est l’auteure de 

Frédéric Lachèvre (1855-1943), un 

érudit à la découverte du XVIIe libertin 

(Honoré Champion, 2019).
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hédonistes et ô combien friponnes ! Dès lors, un constat s’impose : le 
XVIIe siècle n’a pas seulement accouché de grands modèles. De joyeux 
lurons ont taquiné la muse ; leurs rimes, saluées par les uns, honnies par 
les autres, invitent à revisiter les jugements sur le fameux Siècle d’or, ce 
qui ne plaît pas à tout le monde : l’image d’une ère idéale et harmonieuse 
sous Louis XIII et Louis XIV se craquelle. Finis la ligne droite et l’équi-
libre, place à la courbe et au désordre.

La communauté des bibliophiles participe au renouvellement des 
opinions. Dans les années 1830, une fièvre pour l’ancien gagne les col-
lectionneurs : jusqu’alors boudés par les philosophes du XVIIIe siècle, 
le passé et l’histoire cristallisent l’attention. Les romantiques cherchent 
les « vieux » livres ; les amateurs chinent les éditions originales ; on piste 
les ouvrages négligés, les inédits, toutes les productions des âges révo-
lus qui témoignent d’un génie national ; l’authentique devient le mot 
d’ordre. À partir de ces trouvailles se construisent des récits plus ou 
moins exaltés : le manque d’information stimule l’imaginaire, ce qui 
irrite souverainement Frédéric Lachèvre : ses fonctions dans le monde 
sérieux de la banque l’ont doté d’une rigueur intellectuelle ; l’homme 
déteste l’approximation, c’est pourquoi il se lance dans un travail 
bibliographique aussi titanesque que fou : il épluche les recueils collec-
tifs de poésie publiés entre 1597 et 1700, soit 12 700 compositions, 
dont la plupart sont anonymes. Ses quatre volumes in-quarto identi-
fient les auteurs, détaillent les contenus des œuvres, retranscrivent les 
textes des privilèges (2). Une fois la tâche accomplie, le bibliographe 
entreprend une vaste enquête sur le libertinage du XVIIe siècle, là 
encore pour combler les lacunes et prévenir les commentaires hâtifs et 
passionnés. Frédéric Lachèvre ne supporte pas l’aura dont bénéficient 
les libertins ; des exégètes ont même la faiblesse de les placer à l’avant-
garde des Lumières : « Le titre de libre-penseur dont on les pare à notre 
époque, si toutefois il répond à la réalité, ils n’en ont eu nulle pres-
cience. (3) » Le chercheur va ainsi consacrer tout son temps et toute 
son énergie à exhumer les libertins des oubliettes, non pour les réhabi-
liter mais pour les ensevelir une seconde fois. Il n’a pas de termes assez 
forts pour qualifier ces « jeunes fous », « débauchés », « corrupteurs 
de la jeunesse », « déséquilibrés complets », « écervelés de la Cour », 
« bête humaine libérée de toute contrainte morale et matérielle », 
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« brillants diseurs de rien », « demi-révoltés inutiles à eux-mêmes et 
[…] nuisibles aux autres ». Du reste, les vers d’un Cyrano de Bergerac 
ne peuvent qu’indigner les oreilles d’un bon catholique, lecteur de 
L’Action française :

« Sus, compagnons, prenons du vin ;
Que nul plaisir ne nous eschappe !
Vous direz : “Foutre de Calvin.”
Et je diray : “Foutre du pape.”

Et que dire des couplets d’un Maschefert ?

« J’ai tant de fois voulu à ce roc faire brèche,
Tant de fois décoché de mon arc une flèche,
Et tant de fois j’ay veu ma flèche reboucher.

Faudroit-il, je vous prie pour lui donner entrée,
Qu’elle ait la pointe humide au lieu d’être acérée,
Veu que la goutte d’eau entame le rocher. »

Frédéric Lachèvre distingue trois familles chez les libertins : les 
sceptiques, avec Michel de Montaigne, Pierre Charron, Gabriel 
Naudé, François de La Mothe Le Vayer, Charles de Saint-Évremond ; 
les épicuriens, représentés par Théophile de Viau, Jacques Vallée des 
Barreaux, Denis Sanguin de Saint-Pavin, Claude Le Petit ; et les uto-
pistes, dont Savinien de Cyrano de Bergerac, Gabriel de Foigny, Denis 
Veiras. À ces esprits libres tous les maux : contempteurs de l’autorité 
politique et religieuse, les « fanfarons du vice » aspirent à déstabiliser la 
structure du pays par des mœurs dissolues et des narrations utopiques. 
Frédéric Lachèvre pousse le raisonnement jusqu’à faire de ces athées 
les inspirateurs de la révolution française, les ancêtres des anarchistes 
et des socialistes. Pour qu’éclate au grand jour la perversion de ces 
âmes, il faut rendre les écrits accessibles, ce à quoi s’attelle le savant 
jusqu’à sa mort, en 1943. Aucune censure n’est pratiquée, car aucun 
terme ne doit être passé sous silence : chacun doit pouvoir juger sur 
preuves et en connaissance de cause.
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Début 1919, Frédéric Lachèvre adresse à son imprimeur Les Chan-
sons libertines de Claude de Chouvigny, baron de Blot l’Église (1605-1655), 
un libertin de haute lignée dont la philosophie se résume à deux choses : 
« boire et f… et après lui, le déluge ! » L’année précédente avait vu sor-
tir des presses les Œuvres libertines de Claude Le Petit, Parisien brûlé le 
1er septembre 1662, une autre de ses plus audacieuses études. Malgré le 
prix exorbitant du papier, Frédéric Lachèvre poursuit les publications : 
l’heureux homme a hérité en 1916 d’un oncle 4 336 730,72 francs, soit 
plus d’un milliard d’euros ! Au vu de cet incroyable pécule et de sa pas-
sion pour la poésie, un employé de la Bibliothèque nationale décide 
d’organiser une rencontre entre experts et chercheurs novices (4). Sous 
la houlette de Georges Mignot (5), six personnes d’âge et de condition 
totalement différents se retrouvent dans l’Enfer, lieu où l’on tient secret 
Éros et sa frétillante littérature. Il faut imaginer le respectable Frédé-
ric Lachèvre au milieu de cinq beaux esprits, à savoir Fernand Fleuret 
(36 ans) et Louis Perceau (36 ans), auteurs avec Apollinaire de L’Enfer de 
la Bibliothèque nationale (1913) ; Georges Gabory (19 ans), déjà poète 
et essayiste ; Pascal Pia (15 ans), futur érudit aux mille casquettes (Albert 
Camus lui dédiera son Mythe de Sisyphe) et Raymond Radiguet (15 ans), 
dont Le Diable au corps scandalisera les lecteurs. La réunion se déroule : 
les plus âgés conversent et échangent des points de vue ; les plus jeunes 
espèrent trouver en Frédéric Lachèvre un bienfaiteur, toutefois le carac-
tère difficile et intransigeant du sexagénaire – « Je suis un homme à qui 
on ne répond jamais » (6) – ne peut convenir aux tempéraments indo-
ciles. L’impétueux Raymond Radiguet tourne rapidement le regard vers 
d’autres philanthropes. Doté d’une intelligence plus souple, Pascal Pia 
noue une fructueuse collaboration avec son aîné : jusqu’en septembre 
1933 au moins (7), il épluche des documents, envoie des informations, 
exprime ses désaccords, propose des hypothèses. Des langues un peu 
expéditives firent de l’adolescent le prête-plume de Frédéric Lachèvre ; 
or rien, dans les archives, ne permet de le soutenir : si Pascal Pia corrige 
et annote les placards de son mécène, il ne rédige pas ses livres – d’ail-
leurs celui-ci les lui offre !

Pendant que la neige tombe sur Paris ce 19 janvier 1919, l’aviateur 
Jules Védrines pose son avion sur les toits des Galeries Lafayette. La 
prouesse redonne le sourire : la légèreté et l’espoir réaniment les cœurs. 
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Tout est à nouveau possible : le mariage de Sacha Guitry avec Yvonne 
Printemps ; Les Champs magnétiques d’André Breton et Philippe Sou-
pault, texte fondateur du surréalisme ; une parodie de La Joconde par 
Marcel Duchamp, L.H.O.O.Q. ; La Symphonie pastorale d’André 
Gide ; Les Croix de bois de Roland Dorgelès ; la conception du maillot 
jaune pour le Tour de France, et même d’incroyables rencontres entre 
les générations autour de vers libertins :

« Il faut prendre pendant la vie,
Tout le plaisir qu’on peut avoir,
La clarté que Dieu nous fait voir
D’une longue nuit est suivie. »
(Jacques Vallée des Barreaux)

1919 : il reste à Frédéric Lachèvre vingt-quatre années à vivre, le 
temps de parfaire sa vision du libertinage (sa bibliographie compte 
plus de trente volumes) et de nourrir de savoureuses querelles litté-
raires. On veut le décorer de la Légion d’honneur : l’homme refuse ; 
il n’a cure de la gloire officielle ; il veut rester libre. Ce pourfendeur 
des libertins n’aurait-il pas fini par adopter, au fil de son existence, 
quelques-uns de leurs principes ?

« Dieu m’a fait naistre libre et je veux tousjours l’estre
Je considère plus ma liberté qu’un Maistre. » 
(Claude Le Petit)

1. Frédéric Lachèvre, Le Libertinage devant le Parlement de Paris. Le procès du poète Théophile de Viau 
(11 juillet 1623-1er septembre 1625). Publication intégrale des pièces inédites des Archives nationales, 
Librairie ancienne Honoré Champion, 1909.
2. Frédéric Lachèvre, Bibliographie des recueils collectifs de poésie publiés de 1597 à 1700, Librairie Henri 
Leclerc, 4 tomes, 1901-1905. En 1906, l’Académie des inscriptions et belles-lettres décerne le prix Brunet 
à l’ensemble de cette bibliographie.
3. Frédéric Lachèvre, Disciples et successeurs de Théophile de Viau. La vie et les poésies libertines iné-
dites de Des Barreaux (1599-1673) et Saint-Pavin (1595-1670), Honoré Champion, 1911, p. 452.
4. Marcel Sauvage signale la rencontre dans ses mémoires, Ça manque de sang dans les encriers, édité 
par Vincent Wackenheim aux Éditions Claire Paulhan, à paraître prochainement. Nous remercions Claire 
Paulhan de nous avoir communiqué cette information.
5. Il existe peu d’informations sur Georges Mignot. D’après les dossiers du personnel de la BnF, il est né 
le 27 janvier 1868, a été aide de bibliothèque 4e classe à dater du 1er juillet 1930 et a cessé ses fonctions 
le 31 mars 1932. Il est mort le 2 novembre 1936.
6. Entretien paru dans Ouest-France le 15-16 novembre 1941 et reproduit dans Frédéric Lachèvre, Un émule 
inconnu au début du XVIIe siècle de Mathurin Régnier, Isaac du Ryer (1568 ?-1634), Librairie historique 
Margraff, R. Clavreuil, successeur, 1943, p. 161.
7. La dernière lettre envoyée à Frédéric Lachèvre et trouvée dans les archives date du 2 septembre 1933.
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L’insolite du mois

UNE REINE D’HIER : 
MANOUCHE
LA TRUCULENTE
›	 Olivier Cariguel

T out le monde n’a pas eu la chance d’avoir pour marraine 
Mistinguett et une cérémonie de baptême spéciale. 
Quelques gouttes de champagne versées sur le front  : 
Germaine Germain, une petite vingtaine d’années, fut 
intronisée « Manouche » sous cette onction pétillante. 

Mannequin de la maison Patou vite passée de bras en bras argentés, 
elle venait de décrocher son premier titre de notoriété. Ce surnom, 
elle l’avait pioché au vol dans une histoire de Romanichels. L’étoile du 
music-hall français le trouvait « charmant ». « Avec moi, Mistinguett a 
toujours été gentille, je l’amusais… j’étais un peu sa préférée. C’est elle 
qui m’a surnommée Manouche, Germaine ça lui plaisait pas !... (1) »  

Une éducation soignée : de Mistinguett à Paul Carbone

L’officier d’état civil aurait-il fermé les yeux sur cette appellation 
extravagante de Germaine Germain ? Sa mère la déclara à son nom 
(Boulley) et décida de la prénommer Germaine en souvenir de son 
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père. Auguste Germain, marié, vivait en double file. Pour la recon-
naissance, prière d’oublier. En féminisant le nom, le tour était joué. 
Tout le monde n’a pas la chance d’avoir un nom qui par l’ajout d’une 
lettre devient un prénom de fille. Ainsi fut déclarée Germaine Boul-
ley, née le 13 novembre 1913 d’une mère caissière âgée de 42 ans et 
d’un père chef de cuisine.

Un beau jour, Auguste, fraîchement divorcé, reconnaît l’enfant. 
Et voilà Germaine Germain dûment enregistrée le 17 septembre 
1919. Il est difficile de trouver un nom plus antipatriotique dans 
la France d’après-guerre. Mais Germaine aimera la France dès 
son âge le plus tendre. Interdit de lui disputer son patriotisme. 
Elle exalte le génie français, les bonnes 
manières, le code d’honneur des mal-
frats, la verve gauloise, le monde de la 
chanson et de la nuit. Paris est bien une 
fête. Et Manouche l’ambassadrice de la 
gaieté française.

Son indépendance d’esprit, qui se traduisait par un franc-
parler et une langue débridée, a bâti sa réputation fondée sur une 
réserve inépuisable d’histoires et de saillies pas toujours heureuses. 
L’écrivain à scandales Roger Peyrefitte, d’abord réticent, se décida 
à écrire sa vie quand elle lui raconta que son premier bijou lui 
avait été offert par Alexandre Stavisky (2). Une autre figure de la 
nuit parisienne, le « snobambule » Gerald Nanty, lui a consacré 
un long portrait dans ses souvenirs, Bel de nuit, écrits par Élisa-
beth Quin :

« Elle était énorme, goulue, bouffait les mecs, la bonne 
chère, la vie. Elle portait toujours une robe noire, 
moulante, la petite sœur des pauvres de “la petite robe 
noire” de Coco Chanel ! Manouche l’appelait “la robe 
trois trous”, un pour la tête, deux pour les bras, et 
hop ! la grosse affaire était dans le sac. Avec un énorme 
clip en strass. Les diamants, c’était bourgeois ! (3) »

Olivier Cariguel est historien, spécialiste 

de l’édition et des revues littéraires 

du XXe siècle à nos jours. Dernier 

ouvrage publié : Marylie Markovitch, La 

Révolution russe vue par une Française, 

(Pocket, 2017).

› ocariguel@yahoo.fr
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Élevée dans une famille de restaurateurs parisiens, elle a été édu-
quée chez les sœurs de Notre-Dame-de-Sion. « Petite-bourgeoise 
gâtée par la vie », « jolie, délurée », elle glissa sur la pente d’une vie 
facile et légère, à la rencontre de mauvais garçons. À 17 ans, partie 
apprendre l’anglais chez sa (vraie) marraine à Londres, elle s’amou-
rache d’un jeune lord, s’installe au Savoy, puis s’entiche d’un proxé-
nète français, Charlot l’Éventré, qui manque de la mettre sur le 
trottoir, sur le chemin du retour vers la France. Fin de sa première 
expérience du monde des adultes, de leur lâcheté, de leur veulerie. 
Un riche banquier prendra le relais de son éducation mondaine.

À 30 ans, première marche vers la célebrité, elle devient la maî-
tresse du truand corse Paul Bonaventure Carbone, dont elle eut un 
fils pendant l’Occupation bien qu’il fût marié. Ancien des Bat’ d’Af ’, 
l’empereur de Marseille régna sur la ville avec son associé François 
Spirito de l’entre-deux-guerres à sa mort en 1943 lors d’un accident de 
train provoqué par la Résistance (5). Les règles du mariage et, au-delà, 
toutes les normes sociales ou morales ne s’appliquent évidemment pas 
à ce type de marginaux.

Ennemie de l’ennui, Manouche expliquera de manière très simple 
la raison de son attirance pour le milieu et Carbone : « Je me suis mise 
à fréquenter des gens à la mode, qui étaient surtout superficiels. (4) » 
L’avantage de Manouche, c’est qu’elle parle sans détours, les sous-
entendus, le sous-texte lui sont une dialectique inconnue.

« Ex-égérie de la haute pègre » (6), elle s’est métamorphosée en 
figure de la nuit parisienne des années cinquante à soixante-dix. 
Porte-drapeau du Tout-Paris qui aime la fête, elle recevra du beau 
monde dans ses restaurants successifs, à Paris, Le Chambiges et Le 
Train, et à Tanger, capitale des trafics, le… Venezia. Hommes poli-
tiques, magistrats, vedettes de cinéma et malfrats s’y côtoyaient. 
Des refoulés de la société aussi… Dans sa langue toujours fleurie, 
elle s’autoproclamait en 1975 « la reine des tantes ». Terriblement 
emblématique de son époque, Manouche est un bon exemple d’une 
célébrité qui a sombré en eaux profondes, malgré les faits d’armes 
qui ont construit sa réputation. Amie de Françoise Sagan, elle n’était 
guère appréciée de Régine, qui lui aurait refusé l’entrée de sa boîte de 
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nuit, le Jimmy’z (7). Même Wikipédia ne lui concède pas la moindre 
notice ! À quoi bon être illustre si l’encyclopédie la plus utilisée ne 
vous a pas fiché ?

La vie de Manouche fut parfois choquante, riche en éclats et ponc-
tuée d’épisodes divertissants mais aussi de déraillements malvenus.

Une biographie signée par le « sulfureux » Roger Peyrefitte

1972, année de l’explosion médiatique, de sa consécration comme 
reine du moment. Sa personnalité truculente étonna les Français 
happés par la biographie de Roger Peyrefitte, cousin d’Alain, dit « Le 
Chinois du Quai Conti ». Ce fut un best-seller : 300 000 exemplaires 
en deux mois (8). « Le livre de ma chère Cardinale m’a conféré une 
auréole, c’est vrai. Le monde a découvert Manouche. À toi, Roger, 
merci ! » (9), confiera-t-elle trois ans après à son second biographe, 
Alphonse Boudard, dans Manouche se met à table.

Au journal télévisé, quelques mois avant la parution de la bio-
graphie romancée du « sulfureux » Peyrefitte, le duo creva l’écran 
et s’attira les foudres de Jean-Jacques de Bresson, ancien résistant 
et directeur général de l’ORTF, l’Office de radiodiffusion-télévi-
sion française, offusqué par leur « exhibition grossière et pénible » 
(10). Peyrefitte s’empressa dans l’avant-propos de citer cette réac-
tion « d’un personnage officiel » en soulignant que l’apparition de 
Manouche « a réjoui toute la France » (11). Le livre a été « un coup 
de fouet » pour la célébrité de Manouche en berne. Il fut traduit 
notamment en Angleterre, aux États-Unis, en Allemagne. L’édition 
germanique, Manouche. Eine Frau in unserer Zeit (une femme de 
notre époque), publiée à Munich en 1973 chez Desch Verlag, béné-
ficia de la traduction du célèbre Gerhard Heller, qui fut chargé sous 
l’Occupation à la Propagandastaffel de veiller à la censure des livres 
français. L’éditeur londonien le promut comme « le livre qui scan-
dalisa la France » (12). Manouche défrayait la chronique à grande 
échelle. 500 000 exemplaires du best-seller s’écoulèrent en France et 
à l’étranger (13).
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De rares figurations à l’écran et un disque complètent ses pres-
tations culturelles. Elle poussa la chansonnette, d’une voix un peu 
fatiguée, avec Le Gang des tractions et Où sont passés ?, sur des paroles 
et une musique de Frédéric Botton. Le disque sortit chez Barclay en 
1973 (15).

Le talent de Roger Peyrefitte, connu pour ses informations explo-
sives et nuisibles, ne suffit pas à restituer la verve de Manouche, son art 
de la formule, sa gouaille qui manquent au livre de l’auteur des Amitiés 
particulières, au style trop éduqué. L’ancien taulard Alphonse Boudard, 
qui vécut la rédemption par l’écriture, se pencha à son tour sur le cas 
Manouche pour la faire parler : « Vous avez eu la Manouche un peu 
baroque, un peu précieuse, de Roger Peyrefitte, voici une Manouche 
va-comme-je-te-pousse, d’une facture plus rude, plus naïve peut-être. 
(16) » À travers ces deux livres (en trois ans !) à sa gloire, Manouche 
dévoile, par ses accointances avec le milieu, la face cachée de la société, 
des petits secrets du show-biz et de l’élite, offrant une vision qui 
montre combien la réalité est beaucoup plus inavouable ou incroyable 
qu’on ne le croit. Elle peint le tableau des dessous de la société. Une 
carrière de femme libre, aux nombreux amants, arborant un certain 
code d’honneur (cher aux truands) aujourd’hui daté. Manouche fai-
sait tomber les masques !

Politiquement incorrecte

« Manouche, cette femme qui a un corps pour Renoir, qui est un 
personnage de Toulouse-Lautrec » (17) usait d’une liberté de ton sur 
tous les sujets. Intarissable, elle donne autant des leçons de vie que de 
vocabulaire, avec ses considérations à l’emporte-pièce. Une époque 
dont le souvenir s’efface et dont on n’a plus idée. Dans Manouche 
se met à table, elle livre une vision très personnelle de New York, 
« la gigantesque métropole internationale avec l’exotisme du monde 
entier aux quatre coins des rues ». Elle énumère les différentes origines 
des habitants qu’elle affuble de lieux communs et dérape sur une voie 
raciste et antisémite : « les Chinois de Chinatown habillés en chine-
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toque, les Indous enturbannés, les Arabes avec le machin-chose à la 
Yasser Arafat ». Manouche, guide touristique ! Certains de ses propos 
rapportés par l’écrivain Boudard ne pourraient probablement pas être 
publiés de nos jours. Plus loin, elle évoque « les 5 millions de juifs à 
New York, le double presque qu’en Israël » et ne s’arrête plus, empor-
tée dans une effusion sans filtre qui a fait sa réputation pour le meil-
leur et pour le pire :

« D’ailleurs, on ne dit plus New York mais Jew-York ; 
c’est bien connu !… On dit même… les Jew-nited-states 
et Jew-sus-Christ !… Ils sont partout les juifs, à New 
York. Il y a neuf pages de Levi, sur six colonnes chacune 
dans le bottin new-yorkais avec toutes les variantes : 
Levey, Lewin, Lewy, Levinstein […] J’ai eu des amants 
juifs et j’ai fréquenté beaucoup de juifs dans ma vie. 
Bien sûr, des assimilés !... Eh bien ! J’avoue, moi, que le 
juif me plaît beaucoup. Il se montre très large avec les 
femmes. Elles sont toujours couvertes de brillants, de 
fourrures… (18) »

Le passage – à l’avenant – se termine sur l’évocation de trafiquants 
en affaires avec les nazis, Joseph Joanovici et Michel Szkolnikoff, avec 
lequel elle se souvient avoir dîné une ou deux fois sous l’Occupation. 
De ses fréquentations huppées et peu recommandables elle tira une 
sorte de philosophie de vie hédoniste et désabusée, porte ouverte à une 
parole dépressurisée.

Démêlés judiciaires

Les révélations sur des célébrités attirent les complications. Réputé 
pour être « obsédé par l’hypocrisie des hommes », Roger Peyrefitte 
« s’attache à débusquer chez ses contemporains – jusqu’au Vatican ! – 
les ressorts inavoués des personnalités publiques » (19). Si son alliance 
avec Manouche assura de belles ventes, la publication de la biographie, 
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que certains estimaient fantaisiste, entraîna des démêlés avec les fils 
du peintre Moïse Kisling, que connut Manouche dans l’entourage de 
Kiki de Montparnasse, et avec un ancien amant de Manouche en 1972 
et 1974, rappelle l’historien Pascal Fouché dans le livre anniversaire des 
140 ans des Éditions Flammarion (20). L’éditeur avait pourtant confié à 
l’avocat Jacques Isorni la lecture du manuscrit de Peyrefitte. Charge à lui 
de pointer les éventuelles poursuites judicaires. Le nombre de personnes 
« mises en cause », « facilement identifiables », visées par des « accusa-
tions précises ou des imputations injurieuses » ou « qui voient ouvrir un 
droit à faire pratiquer une saisie du livre » est un précis du Bottin mon-
dain : banquiers, industriels, juges, actrices, faux aristocrates compromis 
dans la collaboration… L’écrivain, à qui fut transmis le rapport d’Isorni, 
s’amusa de certaines précautions en notant en marge, à la main, par 
exemple au sujet d’une saisie : « Oh lala ! (21) » Ce commentaire signe la 
marque de fabrique de Roger Peyrefitte, peu enclin à dévier de sa ligne 
provocatrice, qui atteint un sommet dans les trois volumes de Propos 
secrets parus ultérieurement chez Albin Michel.

À l’inverse, José Giovanni affronta le mécontentement de Manouche, 
qui demanda à l’avocat Jean-Baptiste Biaggi (22) d’intenter une action 
parce qu’il avait emprunté son surnom dans le scénario du Deuxième 
Souffle, tiré de son roman, que Jean-Pierre Melville porta au cinéma. 
Manouche estimait s’être fait « piquer son nom » et que l’écrivain et le 
réalisateur s’étaient également servis d’une histoire personnelle. En effet, 
un personnage nommé Manouche, la sœur d’un gangster joué par Lino 
Ventura, apparaît dans Le Deuxième Souffle (1965) ; il est interprété par 
Christiane Fabréga, et le commissaire Blot (Paul Meurisse) lui fait la 
cour après que son amant Jacques le Notaire a été refroidi sous ses yeux. 
Manouche, dont l’un des amants, François Luchinacci, dit Le Notaire, 
fut abattu dans son bar-restaurant de la rue Chambiges du VIIIe arron-
dissement (23), essaya de « bloquer la sortie du film en justice ». Gio-
vanni confia à Robert Badinter la mission de le défendre.

« Il lit le livre, voit le film de Melville, étudie la per-
sonnalité véritable de Manouche, qui a déjà confié sa 
vie de truanderie à une presse friande de cette pâtisserie 
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pour midinettes. Badinter gagne le référé. Manouche est 
déboutée. Qu’espérait-elle ? Sans doute un paquet de tal-
bins pour débloquer le film. (24) »

Personnage de légende, Manouche meurt à Paris le 17 juillet 1984 
(25). Sa vie se comprend plus largement dans le bain des Années folles 
aux mots d’ordre libérateurs : plus de tabou, plus d’interdit, lâcher 
tout. Sa bonne fée Mistinguett incarna cette tendance, cette aspira-
tion. Manouche à sa manière relaya ce combat féminin. Bien qu’elle 
égratigne un peu Mistinguett dans ses confessions diverses, elle appli-
qua une de ses formules : « La nuit est la récompense du jour, voire sa 
raison d’être. » Et prolonger les Années folles, c’est prolonger la nuit 
coûte que coûte. Joyeuse luronne, oui, mais fille éperdue des Années 
folles. Suzy Solidor chantait :

« La vie est un feu de paille
Prends le plaisir quand il vient,
L’amour est un feu de paille
Prends-le quand il te convient. (26) »

1. Alphonse Boudard, Manouche se met à table, Flammarion, 1975, p. 87.
2. Voir Antoine Deléry, Roger Peyrefitte le sulfureux, H&O Éditions, 2011, p. 269.
3. Élisabeth Quin, Bel de nuit. Gerald Nanty, Grasset, 2007 ; Le Livre de poche, 2009, p. 194-195.
4. Voir la préface de Manouche au livre de Jean Bazal Le Clan des Marseillais : des nervis aux caïds 1900-
1974, Guy Authier, 1974, p. 10.
5. Pour des éléments biographiques sur Carbone, on peut se reporter au livre de Jean Cazal, Le Clan des 
Marseillais : des nervis aux caïds 1900-1974, op. cit., notamment p. 140-142, et p. 166-173.
6. Formule de l’écrivain et réalisateur José Giovanni voir Mes grandes gueules. Mémoires, Fayard, 2002, 
p. 246.
7. Anecdote rapportée par Élisabeth Quin dans Bel de nuit. Gerald Nanty, op. cit., p. 201.
8. Roger Peyrefitte, Manouche, Flammarion, 1972.
9. Alphonse Boudard, op. cit., p. 13. Elle avait pour habitude de renommer ses amis, ainsi « La Cardinale » 
désignait Roger Peyrefitte.
10. Antoine Deléry, op. cit., p. 270.
11. Roger Peyrefitte, op. cit., p. 8.
12. Roger Peyrefitte, Manouche, traduit par Derk Coltman, Hart-Davis MacGibbon, 1973. L’édition améri-
caine parut en 1974 sous le titre Manouche. Her Life and Times, chez Gove Press, distribué par Random 
House, dans une traduction de Sam Flores.
13. 350 000 exemplaires en France et 150 000 exemplaires écoulés à l’étranger dans diverses traductions. 
Chiffres tirés de la biographie écrite par Antoine Deléry, op. cit., p. 271.
14. Un épisode diffusé le 27 mai 1970.
15. La chanson Le Gang des tractions est accessible gratuitement à l’adresse : http://www.bide-et-
musique.com/song/14541.html.
16. Alphonse Boudard, op. cit., p. 10.
17. Idem, p. 28. La phrase est extraite d’un article de Henri Gault et Christian Millau paru dans Pariscope.
18. Idem, p. 33.
19. Pascal Fouché (avec la collaboration d’Alban Cerisier), Flammarion 1875-2015. 140 ans d’édition et de 
librairie, Gallimard-Flammarion, 2015, p. 198.
20. Idem.
21. Idem. Une page du rapport de lecture annoté par l’auteur est reproduit dans le livre p. 200. Ce type de 
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document sur les coulisses de la publication d’un ouvrage a fortiori polémique est particulièrement rare.
22. Jean-Baptiste Biaggi est le dédicataire du livre d’Alphonse Boudard, Manouche se met à table. Il lui 
avait présenté Manouche puis suggéra d’écrire un nouvel ouvrage parce que « la voix de Manouche, sa 
façon de jacter, d’envoyer la vanne à la cantonade » étaient absentes du livre de Peyrefitte (voir p. 8).
23. Voir l’exposé des faits par Manouche dans Alphonse Boudard, op. cit., p. 27-28.
24. José Giovanni, op. cit., p. 246.
25. Son fils lui organisa « un enterrement de cinéma ». Voir Élisabeth Quin, op. cit., p. 202.
26. La chanson La Vie est un feu de paille (paroles de Louis Poterat, musique de Jean Wiener) fut interpré-
tée par Suzy Solidor dans le film La Garçonne (1936) réalisé par Jean de Limur, adapté du roman éponyme 
de Victor Margueritte.

Couverture du livre d’Alphonse Boudard, Manouche se met à table, 
Flammarion, 1973.
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UN MOT SI FRANÇAIS
›	 Gilles Malvaux

E xiste-t-il dans notre langue un mot qui puisse être qua-
lifié de particulièrement français ? Question délicate, car 
on pressent que dans ce domaine le sentiment va primer 
sur la raison. Et pourtant la réponse est oui.
De quel mot s’agit-il ?

Joseph Kessel l’emploie dans les toutes premières lignes du Bataillon 
du ciel, publié en 1947. Il raconte l’aventure des parachutistes français 
ayant sauté en Bretagne la nuit précédant le Débarquement. Pendant 
de longs mois, il avait fallu s’entraîner outre-Manche : la première page 
s’ouvre ainsi sur une soirée dans un pub écossais. Dès le début, Kessel 
donne le ton. Quelqu’un s’écrie brusquement : « Merde, et merde, et 
merde ! » et un habitué commente avec flegme : « French paratroops. (1) »

La scène reflète le côté irrésistiblement français du mot en ques-
tion. Mais en quoi l’est-il ?

Tout d’abord il sonne français. C’est vrai pour les Anglo-Saxons, 
et le titre d’un livre sur les différences culturelles franco-anglaises est 
révélateur : « A year in the merde ». C’est vrai surtout pour les Fran-
çais, et la scène de Kessel rappelle ce moment de La Grande Vadrouille 
quand Bourvil et Louis de Funès font connaissance aux bains turcs : 
« Comment ça, “merde alors” ? But alors you are French ? »
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Mais le mot ne sonne pas que français. Il résonne. Il possède une 
immense charge affective. Français par sa place dans notre histoire 
et notre imaginaire, il montre à sa façon que le roman national se 
construit finalement de manière très logique. Français aussi par sa 
connotation rabelaisienne, il dévoile une facette de cet esprit qu’on 
aime appeler français.

Quand la fiction nourrit la fiction… et la réalité

Cambronne a-t-il réellement prononcé son mot ? C’est Victor 
Hugo qui, dans Les Misérables, l’a fait entrer dans la légende, alimen-
tant par la suite des polémiques sans fin sur la véracité de la citation. 
Le Journal des débats s’insurgea contre la crudité de l’expression et 
exigea une enquête. On alla chercher un 
vieux grenadier de Waterloo, qui témoi-
gna sous serment, devant Mac-Mahon et 
un préfet, ne pas se rappeler avoir entendu le mot (2). Il est vrai que 
Cambronne lui-même passait pour avoir nié ces cinq lettres. Mais au 
fond, que le mot ait été prononcé ou pas, peu importe. Car il plaît. 
Et il plaît si bien que, suivant cette loi naturelle où les mêmes causes 
produisent les mêmes effets, il suscite des émules, suivant les mêmes 
circonstances.

C’est le cas du général Koenig, à Bir Hakeim. La 1re brigade 
française libre, assiégée par les forces de l’Axe, doit tenir suffisamment 
longtemps pour permettre aux Britanniques de manœuvrer. Pressé 
de se ruer vers Suez, Rommel s’agace de la résistance imprévue de 
ces maudits Français enterrés sur ses arrières. La bataille, amplement 
commentée sur Radio Londres, est suivie avidement par Churchill et 
par de Gaulle. L’un parce que chaque jour de retard infligé à l’Axe per-
met de se réorganiser pour défendre l’Égypte, l’autre parce que cette 
bataille est l’une des premières de la France libre. Et quand Rommel, 
décidé à en finir, offre la vie sauve contre la reddition, de Gaulle pré-
cise dans ses Mémoires de guerre qu’« aux deux parlementaires ennemis 
qui demandent qu’on veuille bien se rendre Koenig fait dire qu’il n’est 
pas venu pour cela ».

Gilles Malvaux est officier de marine.

› g.malvaux@hotmail.fr
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Pourquoi cette précision ? Que cache-t-elle ? Ce délicat voile de 
pudeur fait courir l’imagination du lecteur… qui a envie d’y trouver 
quelque chose de fort, de fier, de français. Maurice Schumann l’avait 
compris, quand il raconta à la BBC le 5 juin 1942 au soir :

« Sous prétexte que la position des Français à Bir Hakeim 
est théoriquement intenable, l’ennemi s’imagine que les 
Français ne la tiendront pas, ce qui achève de démontrer 
qu’il les connaît bien mal [...] Je dois avouer qu’à la diffé-
rence de l’invitation, la réponse, elle, ne fut pas polie du 
tout. Certains disent que Koenig se contenta de renou-
veler le célèbre mot historique qui tient en cinq lettres. 
D’autres, qu’il conseilla aux Italiens de réserver leur dra-
peau blanc à un autre usage sur lequel la décence m’inter-
dit d’insister. Toujours est-il que Rommel en fut quitte 
pour confier l’opération à des Allemands qui, par deux 
fois en une matinée, vinrent sommer Koenig de se rendre. 
Et, par deux fois, en votre nom comme au nom de tous 
ses soldats, Koenig eut la joie de leur redire en face ce mot, 
ces lettres, ces fameuses lettres, qui définissent également 
les Allemands eux-mêmes et ce que les Français pensent 
des Allemands. (3) »

Or, quand il eut connaissance de ce discours, Koenig se mit en colère 
car Londres criait victoire un peu trop tôt : « Ce c... de Schumann ! Il me 
fait dire merde du matin au soir ! Et en plus il semble trouver cela très 
bien ! » et il adressa alors un message à ses supérieurs pour demander que 
« la défense de Bir Hakeim ne soit pas romancée » (4).

On pardonnera volontiers à Schumann, dont on comprend les 
motivations. Porte-parole de la France libre, il dispose de quelques 
minutes par jour pour la promouvoir. Rappeler Cambronne à la 
France envahie permet de s’inscrire dans la continuité historique, fût-
elle à demi vraie ou légendaire. Et puis comme le sujet est romanesque 
–  Bir Hakeim est un désert dans le désert, les Français sont 3 000 
contre 30 000 Allemands et Italiens –, il s’empare d’une belle image, la 
retravaille, et va jusqu’à déposséder Koenig de ses propres mots. Après 
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tout, qu’importe ? Il sent bien que la beauté du geste plaira davantage 
que la vérité nue, que le roman plaira davantage que le récit.

La légende de Cambronne, l’inspiration de Schumann, les déné-
gations de Koenig : c’est exactement la logique de construction du 
roman historique tel que le défendait Vigny dans sa théorie de la vérité 
dans l’art, en introduction de Cinq-Mars :

« Examinez de près l’origine de certaines actions, de cer-
tains cris héroïques qui s’enfantent on ne sait comment : 
vous les verrez sortir tout faits des on-dit et des murmures 
de la foule, sans avoir en eux-mêmes autre chose qu’une 
ombre de vérité ; et pourtant ils demeureront historiques 
à jamais. […] la voix publique invente des mots sublimes 
pour les prêter, de leur vivant même et sous leurs yeux, 
à des personnages qui, tout confus, s’en excusent de leur 
mieux comme ne méritant pas tant de gloire et ne pou-
vant porter si haute renommée. N’importe, on n’admet 
point leurs réclamations […] on ne veut pas les écouter, 
leurs paroles sont sculptées dans le bronze, les pauvres 
gens demeurent historiques et sublimes malgré eux […] 
Le fait adopté est toujours mieux composé que le vrai, et 
n’est même adopté que parce qu’il est plus beau que lui. »

Mais la démonstration va plus loin. Après tout, jeter crânement un 
refus énergique à la face de l’ennemi est assez universel, mais le faire avec 
le mot est autrement plus puissant quand il s’emploie entre connais-
seurs. Car le caractère vraiment français du mot est encore renforcé par 
cette autre considération : ce qui relève de l’imaginaire avec Cambronne 
et Koenig peut devenir un fait historique établi. En 1940, les gaullistes 
sont une infime minorité et recrutent bien difficilement, surtout chez les 
marins après Mers el-Kébir. C’est ainsi que le vice-amiral Muselier, chef 
des Forces navales françaises libres (FNFL), avait envoyé en septembre 
un télégramme au commandant en second du Dumont-d’Urville pour 
le nommer à la place de Toussaint de Quièvrecourt, commandant en 
titre, qui refusait de rallier les FNFL. Réponse du bâtiment : « De la part 
commandant, officier en second, état-major et équipages du Dumont-
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d’Urville. Votre 230. Merde. (5) » Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Elle 
reprend le 12 novembre 1942, quatre jours après le débarquement allié 
en Afrique du Nord. François Darlan, le commandant en chef des forces 
françaises de Vichy, qui se trouve à Alger, finit par se rallier aux Amé-
ricains. Il envoie un message à l’amiral Jean de Laborde, commandant 
l’escadre de la Méditerranée, pour lui enjoindre de gagner la rive sud 
avec la flotte. Réponse de Laborde, qui se traduira par le sabordage de la 
flotte de Toulon quinze jours plus tard : « Reportez-vous à la réponse de 
Quièvrecourt à Muselier du 23/09/40. (6) »

Le mot peut aussi faire de bons mots

Cette manière de dire non n’appartient vraiment qu’à la France. 
Avant Waterloo, le marin français chantait déjà « et merde pour le 
roi d’Angleterre, qui nous a déclaré la guerre », dans un classique des 
chants de mer. Et après Waterloo, on retrouve encore ce cri de soldat, 
très rabelaisien, très mal élevé, mais cette fois avec une gouaille beau-
coup plus fine, plus moqueuse. C’était en 1941, quand un officier 
transmit ce poème à Vichy, sans que la censure y voie malice :

« Maréchal ! Que ton nom soit gravé dans l’Histoire
Et que dans tous les temps on l’entoure de gloire.
Rends à tous ces Français que tu voulus sauver
Du désastre complet qui pouvait arriver
Et l’amour du Devoir et la noble espérance
Pour que bientôt, par eux, revive notre France.
Ô ! Qu’une légion saine et forte à la fois
Unanime à répondre à l’appel de ta voix
Ranime dans nos rangs cet esprit d’autrefois.
Honneur ! Patrie ! Ces mots étaient notre devise
Ils le seront toujours, mais sans qu’on les divise
Travail ! Famille ! Aussi doivent y figurer
Liant au fier passé notre droit d’espérer
Et nous verrons, demain, la Nation nouvelle
Relever de ses maux notre France immortelle. (7) »
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Les amateurs d’acrostiches apprécieront. Car le mot n’appartient pas 
qu’à notre patrimoine historique, il a aussi toute sa place dans notre patri-
moine spirituel. Il est certes vulgaire, et l’on se souvient de Napoléon et 
des bas de soie de Talleyrand. Mais parce que c’est une insulte, il servira 
merveilleusement pour « la malveillance et le dénigrement [qui] sont les 
deux caractères de l’esprit français », comme l’écrivait Chateaubriand. 
Hugo disait de Mac-Mahon qu’il « salissait le mot de Cambronne ».

La subtilité d’un mot d’esprit s’apprécie d’autant mieux quand elle 
fait appel à un fond culturel commun. Comme pour l’épisode Darlan-
Laborde, le mot sert aussi à se reconnaître entre Français, car il renforce 
le sentiment d’être compris dans une sorte d’intimité intellectuelle, 
comme pour Swann et la princesse des Laumes qui se moquent des 
Cambremer « au nom étonnant qui finit à temps mais finit mal » :

« C’est quelqu’un de très en colère et de très convenable 
qui n’a pas osé aller jusqu’au bout du premier mot.
– Mais puisqu’il ne devait pas pouvoir s’empêcher de 
commencer le second, il aurait mieux fait d’achever le 
premier pour en finir une bonne fois. »

Belle métaphore filée, où rien n’est dit mais tout est compris, ins-
taurant une complicité propre à des initiés. Contrairement à Cam-
bronne et à Koenig, Laborde n’a pas nié. Et lorsqu’il fut jugé après la 
guerre, il déclara devant la Haute Cour avoir cru que cet appel à la 
dissidence était un faux :

« Mais alors, pourquoi avez-vous répondu par une injure ?
– Manière d’authentifier ma réponse négative forcément transmise 

avec une clé générale compromise (8) »

1. Joseph Kessel, Le Bataillon du ciel, Arthème Fayard, 1947.
2. Pierre Larousse, Le Mot de Cambronne, Larousse et Boyer, 1862. Gallica.bnf.fr
3. Erwan Bergot, Bir Hakeim. Février-juin 1942, Presses de la Cité, 1989.
4. Idem.
5. Jean-Jacques Antier, « La flotte se saborde à Toulon », Les Grandes Batailles navales de la Seconde 
Guerre mondiale, tome I, Le Drame de la marine française, Presses de la Cité, coll. « Omnibus », 2000. Le 
« 230 » est la référence du message de Muselier.
6. Jean-Jacques Antier, idem.
7. Jacques Rouvière, Le Livre d’or de l’esprit français, Écriture, 2013.
8. Idem. La « clé générale » est la clé de chiffrement du message. L’amiral de Laborde estimait qu’elle était 
compromise, donc que son message pouvait être décrypté, c’est pourquoi il a choisi de faire référence à 
un épisode qu’il supposait compréhensible seulement aux marins français.
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L’AFFIRMATIVE ACTION 
EST-ELLE MENACÉE AUX 
ÉTATS-UNIS ?
›	 Annick Steta

E n octobre dernier a débuté aux États-Unis un procès dont 
l’issue pourrait remettre en cause les politiques d’admis-
sion race conscious pratiquées par de nombreux établis-
sements d’enseignement supérieur, dans un pays où la 
référence à la race ne constitue pas un tabou. Students 

for Fair Admissions, une organisation présidée par le militant conser-
vateur Edward Blum, a engagé en 2014 des poursuites contre Harvard 
College, le college de l’université Harvard (1). Selon cette organisation, 
les procédures d’admission en vigueur à Harvard College comporte-
raient des biais pénalisant les candidats américains d’origine asiatique. 
Des données établies par Harvard College et publiées à l’occasion de 
ce procès montrent qu’entre 1995 et 2013, le taux d’admission moyen 
des candidats américains d’origine asiatique a été inférieur à ceux des 
autres groupes raciaux : il s’est élevé à 8,1 %, contre 10,4 % pour les res-
sortissants des nations autochtones américaines et hawaïennes, 10,6 % 
pour les Hispaniques, 11,1 % pour les Blancs et 13,2 % pour les Afro-
Américains. Durant cette même période, le score moyen obtenu par 
les candidats admis d’origine asiatique au Scholastic Assessment Test 
(SAT), le test standardisé exigé par la plupart des colleges américains, 
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a été supérieur au score moyen obtenu par les admis appartenant aux 
autres groupes raciaux : 767 points sur un maximum de 800, contre 
745 pour les Blancs, 718 pour les Hispaniques, 712 pour les ressortis-
sants des nations autochtones américaines et hawaïennes et 704 pour les 
Noirs. À l’appui de sa plainte, Students for Fair Admissions a produit les 
résultats d’une étude réalisée par Peter Arcidiacono, un professeur d’éco-
nomie de l’université Duke. Celui-ci a conçu un modèle statistique des-
tiné à mesurer l’effet exercé par l’appartenance raciale des candidats sur 
leurs chances d’être admis à Harvard College. Sur la base d’un certain 
nombre de données relatives aux procédures d’admission correspon-
dant à six promotions, il a estimé que l’appartenance raciale jouait un 
rôle significatif dans l’attribution par les responsables des admissions de 
la note appréciant les qualités personnelles 
d’un candidat (personal rating), note syn-
thétisant plusieurs éléments subjectifs d’un 
dossier de candidature. Pour lui, les biais entachant cette pratique se 
traduiraient par une réduction des chances d’admission des candidats 
américains d’origine asiatique ainsi que par une augmentation de celles 
des candidats afro-américains et hispaniques. Harvard College consi-
dère que les résultats présentés par Peter Arcidiacono ont été obtenus à 
partir de données fragmentaires et ignorent de larges pans de la procé-
dure d’admission.

Pour comprendre cette controverse, il est nécessaire de connaître 
les principes selon lesquels sont organisées les procédures d’admission 
dans les universités américaines. En France, l’admission en licence ou 
en filière sélective post-bac (2) dépend presque exclusivement des per-
formances scolaires des candidats, mesurées par les notes attribuées au 
lycée et par celles obtenues au baccalauréat. Quant aux grandes écoles et 
aux instituts d’études politiques, ils recrutent leurs étudiants par le biais 
de concours ou d’examens censés évaluer le mérite en laissant le moins 
de place possible à la subjectivité. Certains établissements tentent néan-
moins d’appréhender la personnalité des candidats à travers leurs acti-
vités extrascolaires. Les candidats à l’admission au collège universitaire 
de Sciences Po Paris (3) sont ainsi invités à mentionner leurs éventuelles 
activités associatives, sportives, culturelles, politiques ou syndicales dans 
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leur dossier de candidature, lequel se voit attribuer une note allant de A 
à C. L’excellence scolaire demeure cependant la clé de l’accès aux cursus 
les plus prestigieux de l’enseignement supérieur français. L’acceptation 
de ce mode de recrutement est étroitement liée à la conviction selon 
laquelle la société dans son ensemble bénéficiera de l’entrée des meil-
leurs lycéens dans les établissements d’élite. La performance scolaire est 
par ailleurs considérée comme un indicateur avancé de la performance 
universitaire et, in fine, de la performance professionnelle. Cette foi en 
la méritocratie républicaine reste chevillée au corps des Français : rares 
sont ceux qui la remettent ouvertement en cause.

Les procédures d’admission retenues par les universités américaines 
reflètent une conception du rôle de l’enseignement supérieur assez lar-
gement différente de celle qui prévaut en France. Les plus sélectives 
d’entre elles doivent choisir chaque année entre des milliers de candida-
tures, dont une écrasante majorité est de très haut niveau. Alors qu’une 
promotion de Harvard College compte autour de 1 700 étudiants, 3 500 
des 26 000 lycéens américains ayant déposé une candidature pour la 
rentrée 2015 avaient obtenu le score maximal à la partie mathématique 
du SAT. 2 700 avaient obtenu le score maximal à la partie verbale, et 
1 000 le score maximal à l’ensemble du test. Le nombre de candidatures 
augmentant alors que le nombre de places offertes reste stable, les taux 
d’admission sont devenus très faibles. En 2018, le taux d’admission à 
Harvard College a atteint un point bas historique de 4,59 %. Lors de 
cette même année, il était de 4,29 % à Stanford, de 5,5 % à Princeton 
comme à Columbia, de 6,3 % à Yale et de 6,7 % au Massachusetts Ins-
titute of Technology (MIT). À titre de comparaison, le taux d’admis-
sion au collège universitaire de Sciences Po Paris, où les étudiants font 
leur entrée immédiatement après le baccalauréat, était de 19,13 % en 
2017. Pour trouver en France des taux d’admission comparables à ceux 
des colleges américains les plus sélectifs, il faut se tourner vers les grandes 
écoles recrutant sur concours après deux années au moins de classe pré-
paratoire. Les universités américaines doivent par ailleurs concevoir des 
procédures d’admission permettant de tenir compte de la très grande 
hétérogénéité des établissements d’enseignement secondaire. Chaque 
État fédéré dispose d’une grande latitude dans la rédaction des pro-
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grammes scolaires. Les disciplines proposées aux élèves et le niveau de 
l’enseignement varient aussi fortement d’un établissement à un autre. 
Il n’existe enfin pas d’examen de fin d’études secondaires comparable 
au baccalauréat. En raison de ces particularités, hiérarchiser des dizaines 
de milliers de candidatures en tenant exclusivement compte des perfor-
mances scolaires des lycéens relève de la gageure. Pour contourner cette 
difficulté tout en élargissant leur vivier à l’ensemble des États-Unis, un 
grand nombre d’universités américaines ont adopté des procédures de 
sélection dites « holistiques ». Celles-ci ont en effet pour objet d’appré-
hender chaque candidat dans sa globalité. Pour ce faire, les comités 
d’admission exigent la constitution de dossiers comportant des éléments 
de diverses natures. Certains sont parfaitement objectifs : c’est le cas des 
scores obtenus au SAT et aux SAT Subject Tests (4). En règle générale, 
une université demande de soumettre les scores obtenus au SAT ainsi 
qu’à un ou plusieurs SAT Subject Tests. Viennent ensuite l’ensemble 
des notes obtenues au lycée, lesquelles sont examinées à la lumière des 
performances de l’établissement concerné, des lettres de recommanda-
tion rédigées par des professeurs, des réponses à des questions portant 
sur le profil du candidat ainsi que sur la catégorie socio-économique à 
laquelle appartient sa famille, des informations sur ses activités extra
scolaires, ainsi qu’un ou plusieurs textes dans lesquels le candidat se 
présente et expose les raisons de sa candidature. Pris dans son ensemble, 
un tel dossier permet à un comité d’admission de mesurer non seule-
ment la performance scolaire du candidat, mais aussi sa capacité à tirer 
le meilleur parti des situations dans lesquelles il se trouve. Les univer-
sités disposant d’un nombre limité de places, elles cherchent à recruter 
des candidats au potentiel élevé. Le contexte dans lequel ils ont grandi, 
leur trajectoire scolaire et leur résistance à l’adversité sont susceptibles 
d’éclairer les données brutes constituées par les scores obtenus aux tests 
standardisés et les notes attribuées par leurs professeurs.

C’est à ce niveau que peut intervenir la prise en compte de l’ap-
partenance raciale revendiquée par les candidats. Selon l’organisation 
Students for Fair Admissions, la prise en compte de ce facteur par les res-
ponsables des admissions de Harvard College serait systématique. Elle 
serait par ailleurs systématiquement défavorable aux candidats d’ori-
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gine asiatique. Harvard College conteste ces deux affirmations. L’uni-
versité s’appuie notamment sur les travaux de David Card, professeur 
d’économie à Berkeley, qui a analysé les données relatives aux décisions 
d’admission prises par Harvard College dans le cas des six promotions 
examinées par Peter Arcidiacono. Le modèle statistique conçu par le 
professeur Card inclut des variables de contrôle telles que la qualité du 
lycée fréquenté par le candidat et les professions exercées par ses parents. 
Les résultats qu’il a obtenus ne laissent pas apparaître de discrimination 
négative à l’encontre des candidats d’origine asiatique. Pour lui, l’appar-
tenance raciale n’est pas prise en compte de façon systématique et n’est 
jamais déterminante. Elle constituerait un facteur moins important que 
les lettres de recommandation des professeurs, la région dont est origi-
naire le candidat, les matières qu’il souhaite étudier ou son projet pro-
fessionnel : elle permettrait uniquement de renforcer les chances d’un 
candidat disposant déjà de très sérieux atouts.

Quelle que soit l’issue du procès en cours, il est vraisemblable que la 
partie perdante fera appel et que cette affaire sera tranchée par la Cour 
suprême. Celle-ci a forgé depuis la fin des années soixante-dix une juris-
prudence encadrant l’affirmative action (5) dans l’enseignement supé-
rieur. De façon à combler les fractures raciales de la société américaine 
soulignées par le Mouvement des droits civiques, diverses organisations, 
dont des entreprises et des universités, avaient en effet mis en place de 
façon non concertée des programmes destinés à favoriser les membres 
de groupes raciaux historiquement désavantagés. Par l’arrêt Regents of 
the University of California v. Bakke (1978), la Cour suprême a autorisé 
les universités à mettre en œuvre des programmes d’affirmative action 
sous certaines conditions. La Cour a ainsi interdit l’adoption de quotas 
raciaux, dispositif qui existait alors au sein de l’université de Californie. 
Elle a par ailleurs refusé de considérer que l’affirmative action pouvait 
avoir pour objectif la réparation d’un préjudice socio-économique. Pour 
la plus haute juridiction des États-Unis, l’affirmative action est conforme 
à la Constitution si elle est mise en œuvre au nom de la diversité, qui est 
supposée bénéficier à l’ensemble des étudiants d’une université donnée. 
Cette jurisprudence a été confirmée par les arrêts Gratz v. Bollinger et 
Grutter v. Bollinger de 2003 ainsi que par deux arrêts Fisher v. University 



études, reportages, réflexions

146 FÉVRIER-MARS 2019FÉVRIER-MARS 2019

of Texas datant l’un de 2013 et l’autre de 2016. À l’occasion de l’arrêt 
Bakke, la Cour suprême avait fait référence à la procédure d’admission 
race conscious de Harvard, qu’elle considérait comme une référence en 
la matière. Il n’est donc pas anodin que Students for Fair Admissions 
ait choisi de poursuivre cette université : si la Cour suprême se saisissait 
de cette affaire et jugeait la procédure d’admission de Harvard College 
inconstitutionnelle, l’affirmative action pourrait être interdite dans l’en-
semble des établissements d’enseignement supérieur des États-Unis. Or 
la nomination par le président Trump du juge Brett Kavanaugh a fait 
basculer la Cour suprême dans le camp des conservateurs. Un revirement 
de jurisprudence sur le sujet inflammable de l’affirmative action ne sau-
rait donc être exclu.

L’interdiction de l’affirmative action dans les procédures d’admission à 
l’université se traduirait vraisemblablement par une réduction de la pro-
portion d’admis noirs et hispaniques. Mais le fait que les Blancs pour-
raient être les grands perdants de la mise en œuvre de procédures ignorant 
l’appartenance raciale des candidats est en train de modifier les termes 
de ce débat. L’exemple de l’université de Californie est particulièrement 
révélateur à cet égard. En 1996, la Californie a adopté par référendum 
l’interdiction de la prise en compte de la race, de l’ethnie et du sexe des 
individus dans les institutions publiques de cet État. Depuis cette époque, 
la proportion des admis d’origine asiatique a significativement augmenté 
au sein de certaines universités publiques californiennes. À Berkeley, 
41,7 % des admis en première année étaient d’origine asiatique en 2018, 
contre 34,1 % en 1996. Quant à la proportion des admis blancs, elle est 
passée de 34,5 % en 1996 à 21,3 % en 2018. Le maintien de procédures 
d’admission race conscious pourrait donc désormais bénéficier non seule-
ment aux candidats appartenant à des minorités ayant historiquement 
souffert de discriminations négatives, mais aussi à des individus issus de la 
majorité blanche de la population générale.

L’opinion publique continue toutefois de considérer que ces procé-
dures avantagent les minorités raciales au détriment des Blancs. Parce 
que le cœur de l’électorat conservateur juge un tel avantage illégitime, 
l’administration Trump a fait de l’interdiction de l’affirmative action 
l’un de ses chevaux de bataille. En juillet 2018, elle a annoncé la sup-
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pression de documents d’orientation adoptés par l’administration 
Obama qui appelaient les administrateurs d’écoles publiques et les 
responsables d’établissements d’enseignement supérieur à adopter des 
procédures d’admission race conscious. Dans le même temps, elle a 
remis en vigueur des orientations datant de la présidence de George 
W. Bush qui recommandaient de ne pas tenir compte de l’apparte-
nance raciale des candidats. Les universités ne sont pas tenues de se 
conformer à ces orientations, qui sont dépourvues de valeur légale. 
Mais l’administration Trump a décidé d’accroître la pression exercée 
sur les institutions mettant en œuvre des procédures d’admission race 
conscious. En août dernier, le département de la Justice a annoncé qu’il 
s’associait aux poursuites engagées par Students for Fair Admissions 
contre Harvard College par le biais d’un statement of interest (décla-
ration d’intérêt). Le président Trump a choisi de remettre en ques-
tion l’affirmative action pour satisfaire les 72 % d’Américains qui se 
déclarent opposés à la prise en compte de la race dans les procédures 
d’admission en premier cycle universitaire – que cette opposition soit 
de principe, nourrie par une surestimation du rôle joué par ce fac-
teur ou fondée sur la crainte que les bénéficiaires de procédures race 
conscious soient stigmatisés. Mais il néglige le fait que 86 % de ses 
compatriotes considèrent que la diversité raciale sur les campus uni-
versitaires constitue un objectif important. Critiquée et contestable, 
l’affirmative action a toutefois permis, sous les strictes conditions 
posées par la Cour suprême, d’obtenir une forme d’apaisement dans 
un pays où les tensions raciales ne se sont jamais éteintes. En soute-
nant ceux qui s’attaquent à cette pratique, Donald Trump a pris le 
risque d’ouvrir la boîte de Pandore.

1. Aux États-Unis, le terme college désigne un établissement d’enseignement supérieur de premier cycle 
offrant un cursus de quatre ans et délivrant un diplôme appelé bachelor’s degree.
2. Classes préparatoires, brevets de technicien supérieur, diplômes universitaires de technologie, écoles 
spécialisées, licences à capacité limitée et licences spécifiques.
3. Le collège universitaire de Sciences Po délivre une formation de premier cycle d’une durée de trois ans 
à l’issue de laquelle les étudiants obtiennent un bachelor équivalent au grade de licence.
4. Les SAT Subject Tests sont des tests de connaissance portant sur les principales disciplines enseignées 
au lycée (anglais, histoire, langues étrangères, latin, mathématiques, sciences).
5. Généralement – et improprement – traduite en français par l’expression « discrimination positive », 
la notion d’affirmative action recouvre des politiques offrant à des individus présumés appartenir à un 
groupe sous-représenté ayant pu être victime par le passé de discriminations ou revendiquant une telle 
appartenance un avantage sur d’autres individus dans le cadre d’une compétition pour des ressources 
rares, au nombre desquelles figurent les places dans l’enseignement supérieur et les emplois.





CRITIQUES

LIVRES

150	|	Entre existence 
communautaire et 
assimilation : juifs dans les 
démocraties modernes
›	Robert Kopp

152	|	Mort et revanche de 
Vendredi
›	Michel Delon

155	 |	Solstad 
›	Frédéric Verger

157	|	Jacques Maritain, l’homme 
des bons offices
›	Patrick Kéchichian

160	|	Saint-Ex remet les gaz
›	Stéphane Guégan

CINÉMA 

162	|	Dans l’Amérique 
périphérique
›	Richard Millet

EXPOSITIONS 

165	|	Jean-Jacques Lequeu, la 
chair de la pierre
›	Bertrand Raison

DISQUES

167	|	Clavecin, belles voix et 
Berlioz
›	Jean-Luc Macia



150 FÉVRIER-MARS 2019FÉVRIER-MARS 2019

LIVR E S

Entre existence communautaire 
et assimilation : juifs dans les 
démocraties modernes
›	 Robert Kopp

P endant près de deux mille ans – de la destruction du second  
temple en 70 de l’ère chrétienne jusqu’à la fondation de l’État 
d’Israël en 1948 –, la patrie des juifs en exil était purement spi-

rituelle, culturelle et cultuelle. Elle était constituée par le Livre – la Torah 
et le Talmud – que les juifs vivant dans la diaspora emportaient avec 
eux à travers le monde. Le Livre contenait leur histoire et une promesse 
d’avenir ; il leur permettait de supporter d’être relégués dans les marges 
de leurs sociétés d’accueil et humiliés pendant des siècles. Jusqu’au jour 
où, grâce à la proclamation de l’émancipation, les juifs devenaient des 
citoyens à part entière, des citoyens comme les autres, au prix toutefois 
d’une mise en cause de leur judéité. La voie était ouverte à une « nor-
malisation » qui pouvait aller jusqu’à la négation de cette « différence », 
qui constitue pourtant l’essence même de l’identité juive. C’est l’histoire 
de ce dilemme que raconte Dominique Schnapper dans son plus récent 
livre, La Citoyenneté à l’épreuve. La démocratie et les juifs (1), poursuivant 
une réflexion inaugurée par Hannah Arendt et qu’elle avait déjà elle-
même placée au centre d’un de ses précédents ouvrages, La Communauté 
des citoyens. Sur l’idée moderne de nation (Gallimard, 1994).

Proclamant un monde de citoyens libres et égaux, les nations 
modernes étaient porteuses d’une promesse, qui pour les juifs était 
également une épreuve. Dans l’exil, ils avaient élaboré des traditions 
fortes de séparation d’avec le monde ambiant, avec lequel ils trouvaient 
néanmoins des arrangements selon le temps et le lieu. Ces traditions 
fondent cette identité juive que Dominique Schnapper définit au début 
de son étude en énumérant les traits les plus importants d’une « civi-
lisation » qui a traversé les siècles. Ils marquent, avec des différences 
importantes selon les pays et les époques, la vie des communautés et de 
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leurs familles : organisation sociale, règles alimentaires, fêtes rappelant 
à la fois l’histoire du peuple juif et son rapport particulier au temps, 
coutumes vestimentaires, régimes matrimoniaux, sanctification du quo-
tidien par des rites et des gestes s’inscrivant dans la tradition.

Différents des autres groupes de population et relégués dans les 
marges des sociétés européennes, les juifs n’ont pas moins marqué en 
profondeur l’histoire européenne et contribué, de manière à chaque 
fois différente mais toujours essentielle, à l’évolution et au progrès de 
tous les pays européens, et cela grâce à une excellence acquise dans des 
domaines cruciaux comme la finance et la science, ainsi qu’aux réseaux 
de la diaspora qui facilitaient les connexions à travers le monde entier. 
Privilégiant, conformément à leur tradition, l’étude et la réinterprétation 
des textes, les juifs, à défaut d’exercer un pouvoir politique, ont partout 
fourni aux élites des contingents beaucoup plus importants que ne le 
laissait présager leur importance numérique dans les sociétés d’accueil. 
Une observation, comme le rappelle Dominique Schnapper, qu’avait 
déjà faite Thorstein Veblen il y a plus d’un siècle et qui a conduit ce 
dernier à se demander si la « normalisation » poursuivie par le projet 
sioniste ne s’exercerait pas au détriment de la prééminence juive dans la 
vie intellectuelle.

Toutefois, la rupture anthropologique introduite par l’émancipation 
n’a jamais été complète et n’a pas été la même partout. Le statut et l’his-
toire des juifs de Venise n’ont pas été les mêmes que ceux des commu-
nautés polonaises ; par ailleurs, les pays musulmans ont souvent été plus 
tolérants à certaines époques que les pays européens, les juifs chassés 
d’Espagne trouvant refuge dans l’Empire ottoman. Mais, en dépit des 
différences existant d’un pays à l’autre, les juifs partagent partout le sen-
timent d’une communauté de destin, ce qui fait d’eux une préfiguration 
de nation moderne, sans État et sans institutions politiques.

Grâce à l’émancipation, les juifs cessaient d’être un « groupe paria ». 
Se posait désormais la question : comment rester fidèle à la tradition 
tout en s’inscrivant dans les valeurs démocratiques et en participant à 
la modernité ? On sait que, en France, beaucoup de juifs se qualifiaient 
désormais d’israélites. On sait aussi que ce terme a fait l’objet de vives 
critiques : les juifs auraient oublié leur judéité et n’auraient pas su voir 
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les dangers qui les menaçaient, notamment à partir du dernier quart 
du XIXe siècle. C’est que l’intégration culturelle et l’intégration struc-
turelle ne vont pas nécessairement de pair et des structures mentales 
et sociales séculaires ne changent pas au gré d’un décret. Aussi la pro-
messe républicaine semble-t-elle condamnée à rester promesse, pour 
partie au moins. Et les valeurs démocratiques restent à jamais une 
conquête fragile. Or c’est bien la trahison des valeurs démocratiques 
et l’oubli de la promesse républicaine qui ont provoqué l’explosion 
des fièvres nationalistes, xénophobes et antisémites qui ont dévasté 
notre monde. La condition faite aux juifs – Dominique Schnapper le 
montre à l’évidence – est un signe de la santé démocratique. Les crises 
d’antisémitisme sont des crises de la démocratie. Sont-elles de simples 
dérives ou des insuffisances intrinsèques de nos démocraties ? « Il n’est 
pas de réponse définitive à cette question, qui relève de la philosophie 
politique et des convictions personnelles. Ce que montre l’expérience 
historique, c’est la vigueur qu’a gardée la judéophobie dans les temps 
démocratiques. Elle dévoile, plus généralement, la force des résistances 
au civisme et les limites d’intériorisation des valeurs démocratiques par 
les citoyens. » Une conclusion qui sonne comme un avertissement.

1. Dominique Schnapper, La Citoyenneté à l’épreuve. La démocratie et les juifs, Gallimard, 2018.

LIVR E S

Mort et revanche de Vendredi
›	 Michel Delon

L a mer fut soudain noire de pirogues. Quand elles furent à por-
tée de voix, Robinson, qui ne voulait pas ordonner de tirer, fit 
monter Vendredi sur le pont pour parlementer. Les sauvages 

du canot le plus avancé se tournent alors et montrent « leur derrière 
nu » : « Était-ce un défi ou un cartel, était-ce purement une marque de 
mépris ou un signal pour les autres, nous ne savions. » Robinson n’a 
pas le temps de s’interroger ni Vendredi d’expliquer la signification du 
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geste, trois flèches l’étendent mort sur le pont. Robinson, furieux, fait 
tirer le canon et provoque un carnage.

Telle est la fin de celui qui semble aussi inséparable de Robinson que 
Sancho Panza de Don Quichotte ou Jacques de son maître, mais on la 
connaît moins que la rencontre des deux hommes, lorsque Robinson 
délivre le jeune prisonnier de ceux qui se préparaient à le dévorer. La 
Vie et les aventures étranges et surprenantes de Robinson Crusoé, écrites par 
lui-même, et La Suite des aventures, publiés à Londres en 1719 ont rapi-
dement été réduits à la première partie et même, plus précisément, à 
l’épisode de l’île déserte où Robinson aborde après un naufrage et où il 
réinvente l’agriculture, l’élevage et l’artisanat à partir des quelques outils 
récupérés dans la carcasse du navire. Cette lutte d’un homme seul avec 
les éléments et face aux sauvages qui viennent régulièrement se livrer 
à des fêtes cannibales sur l’île a fasciné les lecteurs, comme une leçon 
de courage et de bricolage. Le roman de Daniel Defoe est traduit en 
français dès l’année suivante. Jean-Jacques Rousseau recommande un 
seul livre pour élever Émile : « Quel est donc ce merveilleux livre ? Est-
ce Aristote ? est-ce Pline ? est-ce Buffon ? Non ; c’est Robinson Crusoé. » 
L’aménagement de l’île suscite des imitations qui deviennent un genre 
littéraire, la robinsonnade, depuis Le Robinson suisse du pasteur aléma-
nique Johann David Wyss (1812), traduit puis complété par Isabelle 
de Montolieu en 1813 et 1824, jusqu’à L’Île mystérieuse de Jules Verne 
(1875). Mais on oublie trop souvent ce qui survient avant l’île : l’attaque 
des pirates qui réduisent le héros en esclavage, le succès d’une plantation 
de tabac au Brésil, le voyage vers la Guinée pour chercher de la main-
d’œuvre forcée. Le bateau est pris par la tempête et Robinson est le seul 
survivant. Il attend vingt-huit ans sur l’îlot, qu’il a le temps d’aménager 
avant d’être récupéré par un navire et de revenir en Angleterre.

La seconde partie est encore plus oubliée : la soixantaine venue, le 
personnage a femme et enfants, fortune et propriété foncière. La bou-
geotte et le romanesque semblent bannis. Ce serait compter sans la Pro-
vidence, dit-il, sans le désir de profiter du succès du livre, a-t-on envie 
d’ajouter. Robinson perd brutalement sa femme et reprend la mer avec 
un neveu. Il va contrôler ce qu’est devenue son île, désormais peuplée de 
dizaines d’Espagnols, d’Anglais et d’esclaves. Les anciens mutins n’ont 
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pas encore oublié leurs mauvaises manières, ni les sauvages voisins perdu 
l’habitude de venir consommer leurs prisonniers. Robinson pacifie le 
mieux qu’il peut la situation tandis qu’un prêtre catholique, d’humeur 
tranquille à l’égard des anglicans, convainc les insulaires de sanctifier 
leur concubinage avec les Indiennes. Quelques jours après avoir quitté 
l’île, le bateau est attaqué par des sauvages et Robinson perd son fidèle 
compagnon. De l’Atlantique, il passe dans l’océan Indien, fait escale à 
Madagascar, où il récuse d’avance ce qui va devenir le mythe de Tahiti, 
Nouvelle-Cythère. Une population accueillante et sociable se trans-
forme en armée agressive : un matelot qui s’est oublié avec une jeune 
Malgache est retrouvé nu, égorgé et pendu à un arbre. Les marins, qui 
le vengent cruellement, ne veulent plus à leur bord d’un Robinson qui 
leur a fait la morale. Le héros gagne sur un autre navire le Bengale et 
la Chine, d’où il passe en Mandchourie et en Russie, avant de revenir 
à Londres. Après avoir prouvé son savoir-faire manuel, il montre ses 
qualités dans le négoce. Il ne cesse d’échanger épices, opium, étoffes, 
thé, fourrures, diamants et bateaux. Le monde commence à se globaliser 
sous le signe du commerce et de la langue anglaise.

Le grand mérite de l’édition de la « Pléiade », prête pour le bicente-
naire du roman (1), est de fournir cent cinquante gravures du début du 
XIXe siècle par un artiste qui a voyagé aux Antilles, et une anthologie 
d’autres programmes iconographiques. Les cent cinquante gravures tra-
duisent la narration en un récit graphique qui a le ton naïf d’un aventu-
rier aussi tranquillement esclavagiste que vertueusement soucieux de son 
semblable. La première édition de 1719 fixe l’image du solitaire qui s’est 
confectionné sa tenue en peau de bête à laquelle la traduction de 1720 
ajoute un parapluie de même nature. Il porte les armes européennes, fusil 
et épée. Plus tard, ses activités artisanales semblent sorties des planches 
de l’Encyclopédie et les scènes de tempête rappellent les toiles de Claude 
Joseph Vernet. Avec le temps, les nudités se couvrent et la solitude s’ap-
profondit devant l’horizon vide. Cette édition rend hommage à Pétrus 
Borel, romantique échevelé mais « loyal intermédiaire » (Jean-Louis 
Steinmetz) qui a traduit le roman en 1835, peut-être poussé par son frère 
éditeur. Sur le coup, la traduction concurrente d’Amable Tastu, soute-
nue par Chateaubriand et Sainte-Beuve, eut plus de succès, mais celle 
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de Borel, avec sa précision, sa fidélité à l’original, a fini par s’imposer. 
Elle aide à mieux comprendre le basculement actuel du mythe qui, aux 
robinsonnades héroïques, à la nostalgie lyrique des Images à Crusoé selon 
Saint-John Perse (1925), substitue le point de vue de Vendredi donnant 
son nom au roman de Michel Tournier en 1967, la prise de parole d’une 
femme dans Foe du Sud-Africain J. M. Coetzee en 1986, le retour sur 
soi et la quête philosophique dans L’Empreinte à Crusoé du Martiniquais 
Patrick Chamoiseau (2012). La postérité assure la revanche du serviteur 
si zélé.

1. Daniel Defoe, Robinson Crusoé, traduit par  Pétrus Borel, édité par Baudouin Millet, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2018. 

LIVR E S

Solstad
›	 Frédéric Verger

D ag Solstad, l’un des romanciers européens les plus impor-
tants d’aujourd’hui, a été jusqu’à présent très peu traduit 
en français. Il est gênant que l’honneur d’être le pays qui 

publie le plus d’écrivains étrangers soit flétri par la propension à igno-
rer les meilleurs. Rendons hommage aux éditeurs qui savent les recon-
naître : Les Allusifs, qui ont publié en 2008 Honte et dignité, et Noir 
sur blanc, qui vient de sortir Onzième roman, livre dix-huit (1), le plus 
féroce et le plus drôle des deux.

Dag Solstad est norvégien, né en 1941, il est l’auteur d’une ving-
taine d’ouvrages. Sa jeunesse a été marquée par Knut Hamsum, la 
critique d’extrême gauche de la société de consommation et le goût 
pour le jeu formel avec la forme romanesque. Et d’une certaine façon 
ses œuvres conservent de ses passions anciennes, relativisées, ironisées, 
ce qu’elles avaient de plus intelligent et de plus fort. Il est sans doute 
le plus profond de tous les écrivains contemporains dont le projet est 
de donner une forme romanesque aux caractéristiques actuelles de la 
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subjectivité. Car ses romans ne se contentent pas de mettre en récit 
des traits psychologiques ou sociologiques de notre temps, ils mettent 
à nu le nerf le plus profond, le plus secret de l’époque de telle sorte 
que tous les éléments du récit, même, et surtout, les plus triviaux, 
prennent tout à coup une force tragique mystérieuse, fondamentale.

Onzième roman, livre dix-huit est entièrement raconté au travers du 
point de vue du personnage de Bjørn Hansen. À 50 ans, il vient de 
rompre avec une femme qu’il comprend n’avoir jamais aimée. Vingt ans 
plus tôt, il l’avait rejointe dans sa ville provinciale en délaissant femme 
et enfant non sous le coup de la passion mais parce que cette aventure 
lui semblait le seul évènement imprévu que l’existence lui ait jamais 
offert. Convaincu que les relations sociales ordinaires sont fondées sur 
le vide, il décide de s’inventer un rôle qui bouleverserait sa vie, son rap-
port aux autres, qui créerait quelque chose. Avec l’aide d’un ami méde-
cin, il décide d’organiser une supercherie destinée à faire croire qu’il est 
devenu handicapé. Mais là aussi, ses espoirs seront déçus…

Le vide, le mensonge, le rôle qu’on joue : on reconnaît là des thèmes 
ibséniens et d’une certaine façon les romans de Solstad sont des mises 
en scène de thèmes ibséniens dans le monde de Guy Debord. C’est-
à-dire en un temps où la pression du conformisme et de l’adaptation 
sociale est si forte, si denuée de toute espèce de transcendance que le 
théâtre mensonger de l’existence ordinaire ne peut plus accoucher que 
de parodies de drames. Mais l’acuité, la férocité, la lucidité ironique avec 
lesquelles Solstad décrit notre monde donne paradoxalement aux choses 
les plus ordinaires un intérêt romanesque si puissant qu’on peut diffici-
lement arrêter la lecture : voir comment le monde social contemporain 
dans ses moindres manifestations, dîners, contrôle des billets dans un 
train, animation et débat au sein d’un club de théâtre amateur, est une 
universelle et minutieuse machine à dévitaliser, à rendre impersonnelle 
la vie, provoque étrangement un sentiment de libération, une fébrilité 
de pressentiment du vrai qui fait des personnages mélancoliques de Dag 
Solstad des sortes d’Ulysse en quête non de l’île natale mais d’une vie 
authentique qui n’aurait pas encore commencé.

L’ironie de Solstad rappelle à première vue celle de Thomas Bern-
hard et elle a le même pouvoir d’attraction. Mais cette proximité 
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presque musicale recouvre une différence fondamentale : chez Bern-
hard, comme chez Michel Houellebecq, l’ironie générale finit par tou-
cher aussi l’ironiste lui-même, dont on ne sait jamais s’il prend tout à 
fait au sérieux ce qu’il proclame. L’ironie de Solstad est moins subjec-
tive : elle est une façon subtile d’épingler la vérité qu’elle débusque. En 
ce sens, il est un moraliste plus classique, un romancier plus réaliste, 
peut-être plus impitoyable. Sa grandeur réside aussi dans l’alliance 
entre cette vision si désenchantée d’un monde dominé par le confor-
misme et l’adaptation et le caractère profondément humain des per-
sonnages, qui, en dépit de la pauvreté de leur personnalité, échappent 
toujours à la caricature. Ainsi, à un moment du roman, Bjørn héberge 
son fils, qu’il n’a pas vu depuis plus de dix ans et qui vient poursuivre 
des études dans la ville de son père. Le jeune homme est un modèle 
de conformisme, de volonté d’adaptation aveugle, mais ces caractères 
qui font de lui un personnage insupportable et grotesque finissent par 
le rendre humain lorsque la précision du récit nous fait sentir que leur 
outrance n’est rien d’autre que la réponse pathétique au malaise qu’a 
fait naître en lui la société où il a grandi.

1. Dag Solstad, Onzième roman, livre dix-huit, traduit par Jean-Baptiste Coursaud, préface de Haruki 
Murakami, Noir sur blanc, coll. « Notabilia », 2018.

LIVR E S

Jacques Maritain, l’homme des bons 
offices
›	 Patrick Kéchichian

On a l’habitude de mettre tous les catholiques dans le même 
sac. Ou bien de les ranger de manière simpliste : progressistes 
d’un côté, réactionnaires de l’autre, et le tour est joué. De plus, 

quand c’est du passé et de l’histoire, même moderne, qu’il s’agit, la ten-
dance s’accentue et la caricature s’impose. La profonde mutation du 
catholicisme à partir de la fin du XIXe siècle peut ainsi être simplifiée à 
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moindres frais de conscience et d’étude. Pourtant, il suffit parfois d’un 
livre pour écarter le simplisme, pour prendre la mesure de la complexité 
des situations, avec toutes les tensions et contradictions afférentes. L’ou-
vrage dont je veux parler ici aborde ces questions et offre une largeur et 
une profondeur de vue remarquables. Le sujet n’est pas traité de haut, 
abstraitement. En matière de religion, comme de littérature, il vaut 
mieux en passer par les singularités. C’est à partir d’elles que l’intelli-
gence de ce sujet s’élargit.

Deux universitaires avisés ont préfacé et annoté, avec une grande 
rigueur et probité, les lettres de quatre écrivains qui ont marqué 
l’histoire de la littérature catholique française au début du siècle 
passé : François Mauriac, Paul Claudel, Georges Bernanos et Jacques 
Maritain, ce dernier servant de pivot et de carrefour à toute l’aven-
ture (1). Les maîtres d’œuvre sont Michel Bressolette, mort en 2008, 
qui avait travaillé sur les échanges de Mauriac et Claudel, et Henri 
Quantin, qui introduit le volume puis analyse le rapport complexe, 
souvent orageux, entre Maritain et Bernanos. Ces préfaces et ces 
notes doivent être lues avec autant d’attention que les correspon-
dances elles-mêmes.

Issu d’une famille républicaine et protestante, d’esprit franchement 
agnostique, converti en 1906 avec son épouse Raïssa, Jacques Mari-
tain (1882-1973) va rapidement devenir une autorité morale et spi-
rituelle, une sorte de représentant non officiel de l’Église – même si, 
juste après la Seconde Guerre mondiale, il sera nommé par le général 
de Gaulle ambassadeur de France près le Saint-Siège. Durant plus de 
soixante ans, jusqu’au lendemain de Vatican II, par ses livres et ses 
interventions publiques, il tiendra ce rôle central. La maison du couple 
à Meudon est devenue, entre les deux guerres, un centre d’attraction 
(parfois de répulsion !) pour nombre d’intellectuels et d’écrivains qui 
fréquenteront ce cénacle informel.

Une histoire, antérieure à celles que raconte ce livre, doit être rap-
pelée, qui se déroule juste avant la Grande Guerre. Jeune converti, de 
cœur autant que de raison, Maritain est alors l’admirateur, presque 
le disciple, de Léon Bloy. La référence pleine de respect à cet écrivain 
éruptif, grande figure du XIXe siècle (même s’il meurt en 1917), 
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est importante. D’autant que le « mendiant ingrat » fut le parrain 
du couple lors de sa conversion. Philosophe, thomiste intransigeant, 
plein de zèle et, parfois, de maladresse, sûr non de son fait mais de 
celui de sa religion, Maritain s’entremit auprès d’une autre immense 
figure, Charles Péguy, pour l’engager à ne pas rester sur le parvis de 
l’église mais à y entrer, pour lui appartenir (2). Ces deux figures, 
celle de Bloy et celle de Péguy, forment comme le préambule de la 
relation qu’entretint l’auteur du Paysan de la Garonne avec ses trois 
amis – même si ces amitiés furent parfois, chacune pour des motifs 
différents, fort conflictuelles.

Survolons très rapidement le paysage, avec Maritain en éclaireur, 
en médiateur… Au cœur d’une période fort troublée, la question 
politique, associée différemment pour chacun des interlocuteurs à 
celle de la foi, est centrale. Puis vient la littérature. Ainsi dans les 
échanges avec Mauriac (de trois ans son cadet), qui revendiquait, 
pour le romancier, une liberté affranchie de tout autre commande-
ment que celui de son art. Avec Claudel (de quatorze ans son aîné) 
comme avec Bernanos (de six ans son cadet), les problématiques 
politiques dominent, mais toujours rapportées, chevillées, à celle 
de la foi. La condamnation de l’Action française par le Vatican en 
1926 divise les esprits, les échauffe, comme, dix ans plus tard, la 
guerre d’Espagne, puis l’Occupation et la douloureuse question de 
l’antisémitisme – point sur lequel les catholiques eurent leur mot 
à dire.

Mais le grand mérite de ce livre pluriel est de mieux mettre en 
lumière la figure remarquable, et discrètement centrale, de Jacques 
Maritain. Homme de haute sagesse et de bons offices, il exerce l’art 
de la correction fraternelle, tout en reconnaissant et en accueillant 
les singularités de chacun, leur génie propre. Un jour de juillet 1930, 
il reconnaît celui de Claudel, dont il cite et approuve cette phrase : 
« Tout homme qui ne meurt pas avec le Christ et dans la communion 
avec le Christ meurt dans sa propre image. »

1. Jacques Maritain, Georges Bernanos, François Mauriac, Paul Claudel, Un catholique n’a pas d’alliés. 
Correspondance, présenté par Henri Quantin et Michel Bressolette, Cerf, 2018.
2. Voir à ce propos le livre passionnant de René Mougel et Robert Burac, préfacé par Jean Bastaire, Péguy 
au porche de l’église, Cerf, 1997, qui présente notamment les lettres de Maritain.
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LIVR E S

Saint-Ex remet les gaz
›	 Stéphane Guégan

I l lui aura fallu trois livres, trois vols de haute altitude, pour parve-
nir au chef-d’œuvre. Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) savait 
que son écriture trouverait son chemin, un jour, parmi le trop-

plein de sensations, d’interrogations et de frustrations qui encombre de 
lyrisme ses deux premiers romans : Courrier Sud peine à nous faire croire 
à la détresse amoureuse de son héros, sorte d’albatros que ses grandes 
ailes empêchent de vivre parmi les hommes et d’accrocher la femme qui 
lui préfère un sordide confort ; il y a plus de réussite et moins de rhéto-
rique dans Vol de nuit, titre qui annonce le sens spirituel de l’aventure 
qui animait les hommes dont l’Aéropostale détournait à ses fins la folie 
altière et l’ivresse solitaire, parfois le destin icarien. Non, le chef-d’œuvre, 
c’est Pilote de guerre, où la céleste cavalerie s’embourbe dans l’absurde 
campagne de 1939-1940 et son consentement à la défaite. Ça débute 
comme Le Grand Meaulnes, pas longtemps. Car la guerre vous pousse 
hors de votre éternelle enfance au premier mort. C’est, par excellence, 
le stade du miroir. Aussi ce livre fuselé réfléchit-il son auteur aussi bien 
que l’humiliation qu’il y dépeint en maître… Sur un coup de tête, le 
jeune Antoine, orphelin de père et de frère, était entré aux Beaux-Arts de 
Paris. Il avait manifesté, enfant, un goût du crayon, adolescent un sens 
de la poésie, jeune adulte sa propension à mêler les deux. Apprendre à 
voir importait plus qu’apprendre à écrire. Pilote de guerre reste un saisis-
sant tableau, justement, du fiasco de juin 1940 et des premiers temps de 
l’armistice. L’éclairage historique que nécessite toute lecture adulte du 
roman de 1942 nous est heureusement fourni par sa nouvelle édition (1).

Ce « Quarto  » rassemble l’essentiel de l’œuvre sans la réduire aux 
récits. Alban Cerisier, avec un luxe et un soin admirables, a truffé son 
énorme volume de dessins, poèmes, correspondances, présentations sub-
tiles et fragments de réception critique. J’avais toujours pensé que Marcel 
Arland et Roger Caillois avaient, concernant Saint-Ex, monopolisé l’in-
telligence critique. Le premier l’a dûment rattaché à la génération dont il 
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relevait, « celle de Drieu, de Montherlant, de Malraux » ; ayant à chanter 
l’auteur de Terre des hommes, en tête de la « Pléiade » de 1953, Caillois, 
lui, usa de la langue la plus pascalienne, expérience morale, nudité accrue, 
obsession du témoignage. Saint-Ex planait au-dessus des impostures du 
monde des lettres, même l’action ne lui tenait pas lieu d’éthique, il fallait, 
dans le dépassement de soi, servir plus grand que soi, un idéal de noblesse 
qui ne se confondait avec quelque particule héritée par hasard. Dès 1931 
et Vol de nuit, récompensé du Femina, Robert Brasillach et Benjamin 
Crémieux, étonnant chorus, célèbrent ensemble la fraîcheur de vue et 
de verbe de celui qui n’est pas qu’un « littérateur ». Mais là où Brasillach, 
égaré par la préface de Gide, en conclut à l’héroïsme gratuit qu’il récuse 
par nationalisme, Crémieux, dans La Nouvelle Revue française, dégage 
Saint-Ex de toute pose esthète. Il n’en est pas moins surpris des réso-
nances « renaniennes » qui enveloppent les résolutions de Rivière, « le 
chef » à qui Vol de nuit donne le dernier mot. L’incertitude interprétative 
de 1931 ne pouvait que s’amplifier, onze ans plus tard, lorsque la France 
occupée sera aux prises avec Pilote de guerre, dont le présent « Quarto » 
documente l’accueil et la parution, pareillement chahutée.

Trop jeune pour s’être battu en 1914-1918, trop vieux pour rejoindre 
l’active en septembre 1939, Saint-Ex ne se résigne pas à laisser cette 
guerre se faire sans lui. Son obstination paie. On lui donne des ailes 
et il s’en sert à partir de mars 1940. Cette incorporation du devoir le 
place en première ligne lors de la débâcle de mai. La seule solution, 
comprend-il aussitôt, ce n’est pas l’Angleterre, dont il a ses raisons de 
se méfier, c’est la flotte aérienne de Roosevelt, un mur d’acier venu des 
États-Unis. Lindbergh l’avait bien fait ! Mais le timoré Paul Reynaud 
éconduit la proposition de l’écrivain. On connaît la suite. Six jours après 
que les Allemands eurent paradé dans Paris, Saint-Exupéry décolle en 
direction d’Alger. L’Afrique, l’empire, et non Londres. Puis ce sera New 
York. De Gaulle, dont il se méfie, ne lui pardonnera pas. Pire sera la 
polémique soulevée par Pilote de guerre, que d’aucuns jugeront criminel 
d’avoir plaidé la résistance à l’armée allemande et d’avoir accepté, une 
fois la défaite irréversible reconnue, l’armistice. Une mission démente 
au-dessus d’Arras était le point de mire du livre, on ne retint que le 
diagnostic du chapitre xvii : la France n’avait pas assez cru en elle pour 



critiques

162 FÉVRIER-MARS 2019FÉVRIER-MARS 2019

gagner, mais elle s’était épargné la honte de se livrer sans combattre. 
L’édition américaine de Pilote de guerre, en février 1942, indispose les 
exilés du surréalisme et leur morale d’embusqués. Après avoir contribué 
à l’agonie de la IIIe République et fui le théâtre des opérations, la bande 
d’André Breton vomissait « le défaitisme réactionnaire » de Saint-Ex. Le 
destin français du livre réservait d’autres méprises intentionnelles. Le 
24 septembre 1942, par lettre officielle, Paul Morand informe Gaston 
Gallimard, très impatient, que Vichy a autorisé la parution de Pilote 
de guerre en zone occupée. Le nettoyage de rigueur opéré, le livre passe 
sous les radars de la censure allemande. Feu vert… Comme on a accordé 
à Gallimard du papier en quantité, le tirage sera énorme et écoulé au 
moment où le livre est retiré des librairies sous la pression de la presse 
collabo. Ce brûlot « belliciste et philosémite » révolte les pacifistes nazi-
fiés, incapables d’y lire la flamme du plus pur patriotisme. Elle devait 
s’abîmer en mer un certain 31 juillet 1944 (2).

1. Antoine de Saint-Exupéry, Du vent, du sable et des étoiles. Œuvres, édition établie et annotée par Alban 
Cerisier, Gallimard, coll. « Quarto », 2018. On lira également la biographie que Virgil Tanase a consacrée à 
l’écrivain ailé, Saint-Exupéry, Gallimard, coll. « Folio biographies », 2013.
2. Une remarquable exposition réunit quelques-uns des documents, souvent inédits, qui font la richesse 
du présent volume. La graphomanie du dessinateur y éclate, bien que son écriture déliée prélude et pré-
side à la silhouette du Petit Prince. Ailleurs, on revit les dernières missions, aux côtés des Alliés, dans la 
défiance de De Gaulle, depuis l’Afrique du Nord et la Corse, rocher du dernier envol. « Antoine de Saint-
Exupéry. Dessins et manuscrits », Galerie Gallimard, 30-32 rue de l’Université, Paris, jusqu’au 2 mars.

CI NÉMA

Dans l’Amérique périphérique
›	 Richard Millet

M arécages, champs de cannes à sucre, bourgades dont on ne 
voit ni le début ni la fin, bayous désolés, bars à strip-tease, 
bordels en plein bois, entrepôts perdus, prostituées hallu-

cinées, prêcheurs cyniques, vaudou, évangéliques, familles sans ossa-
ture, enfants livrés à eux-mêmes, guettés par des prédateurs organisés 
sur un territoire situé entre Baton Rouge et La Nouvelle-Orléans, régu-
lièrement dévasté par des ouragans aux noms familiers, Rita, Andrew, 
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Katrina : telle est le paysage dans lequel Cary Fukunaga situe la saison 1 
de la mini-série True Detective (2014). Une série ? Mais oui, certaines 
valant mieux que des films, et celle-ci est courte, 8  épisodes –  et les 
saisons suivantes font appel à d’autres acteurs, d’autres récits, d’autres 
lieux, si bien que chaque saison peut être regardée comme un film.

Remarquable, cette première saison l’est d’abord par son disposi-
tif : le récit s’énonce bien des années après les faits relatés, l’enquête 
ayant été rouverte, en 2012, à la suite d’un meurtre semblable au 
premier, par d’autres policiers qui cherchent de l’aide auprès des 
précédents enquêteurs, devenus respectivement tenancier de bar et 
détective privé – les deux époques se rejoignant dans un présent où 
on arrive à une sorte de paix, si tant est que l’omniprésence du mal 
nous laisse jamais en paix.

Nous sommes en 1995, dans cette Louisiane travaillée par Satan 
et où semble s’abattre la colère divine : tout le monde est croyant, à 
sa façon, sauf Rust Cohle (Matthew McConaughey), un des deux 
policiers, avec Martin Hart (Woody Harrelson), chargés d’enquêter 
sur le meurtre d’une jeune femme découverte au pied d’un arbre, 
la tête coiffée de bois de cerf, le corps couvert d’inscriptions sata-
niques et entouré de brindilles étrangement tressées. Cette prosti-
tuée, Dora Lange, est avant tout une enfant perdue – figure récur-
rente du récit. On la surnomme « la femme d’Erath », d’après le lieu 
où on l’a trouvée, ce qui sonne comme un nom biblique. Cohle, qui 
vient du Texas, a perdu sa petite fille dans un accident de la route. Il 
vit dans une solitude absolue, persuadé que la conscience humaine 
est un faux pas dans l’histoire de l’évolution. Son désespoir lui per-
met néanmoins d’entendre la plainte infinie de l’enfance martyre, 
et de renifler les pédophiles qui agissent en bande organisée sur 
ce territoire abandonné de Dieu. Les deux enquêteurs parcourent 
une Amérique « périphérique » qui votera Trump : les individus y 
sont souvent réduits à l’état de zombie, socialement et spirituelle-
ment ; et, bientôt hantés par leur traque, les deux hommes entrent 
dans ce qui devient une épreuve personnelle : l’agnostique Cohle 
n’en finit pas d’interroger le saccage de l’innocence, tandis que Hart 
trouve dans l’adultère un dérivatif à la violence qu’il côtoie. « Des 
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jours entiers à errer comme des chiens », dit l’un d’eux. Le premier 
s’enfonce dans ses obsessions tandis que le second voit son couple 
se défaire – tous deux rejoignant la décomposition générale, dont la 
mort du suspect les sauvera à peine.

L’enquête est relancée en 2012, lorsqu’on découvre morte une 
jeune fille, Marie Fontenot, dont la disposition du corps rappelle 
celui de Dora Lange. Cohle et Hart se sont perdus de vue depuis 
2002, lorsqu’ils croyaient avoir éliminé le prédateur, lequel est en 
réalité un tueur en série. Difficiles retrouvailles. Ils décident néan-
moins de reprendre l’enquête pour leur propre compte, rusant avec 
les enquêteurs officiels. Le paysage, cette fois, est aussi mental que 
géographique, comme toujours quand on pénètre dans l’univers d’un 
serial killer, lequel a des complices qui constituent une sorte de contre-
Église satanique bénéficiant de hautes protections – la corruption par 
le mal ignorant les divisions sociales, mais les riches étant pires que les 
pauvres, car encore moins excusables dans l’exercice du mal et la pros-
titution à Satan. « Elle aimait Dieu mais faisait de la magie noire », 
est-il murmuré d’un des personnages. Tout est dit.

Ainsi Cohle philosophe-t-il sans relâche sur la déperdition du sens 
– ce qui relègue la question de la loi au second plan, d’abord à cause de 
la nature abominable des crimes commis qui fait de l’enquête un vrai 
chemin de croix ; ensuite parce qu’il doit combattre son obsession par 
un retour au sens : « Il fallait que je règle ça pour penser à autre chose », 
dit-il à Hart. Il fallait donc écraser la tête du serpent, autrement dit 
de l’homme qui « dévore le temps » et pour qui « la mort n’est pas la 
fin », comme le lui dit une vieille Noire. Rendre à la mort ce par quoi 
elle met fin à la souffrance, telle est la logique du sens suscitée par une 
enquête qui a quelque chose d’une expérience des limites.

La dimension psychologique de la série atteint une rare profon-
deur, jamais elle ne verse dans le psychologisme mais finit par dessiner 
un paysage métaphysique, non seulement par la qualité crépusculaire 
de l’image, mais aussi parce qu’il y a quelque chose d’indécis entre le 
dehors et le dedans et que les criminels ont un visage terriblement 
banal, même lorsque le tueur s’en prend à des prostituées et à des 
enfants « avec un souci artistique et religieux ».
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On est plus près de Dostoïevski, de Faulkner, de Flannery O’Connor 
que de Bret Easton Ellis. Ainsi l’émouvante scène où Hart tente de repré-
senter à une prostituée mineure qu’un autre destin est possible, qu’elle doit 
en appeler à sa propre innocence… Ainsi Cohle interroge-t-il l’absence 
de Dieu à la façon de Kierkegaard. Il y a quelque chose d’éminemment 
littéraire dans cette mini-série, non pas parce que la série a remplacé le 
roman (du moins le roman-feuilleton) mais parce que, comme les grands 
romans, elle interroge inlassablement le mal, la seule réalité qui importe 
en un monde qui s’abandonne toujours plus au seigneur des mouches. 

E XPOS ITION S

Jean-Jacques Lequeu, la chair de la pierre
›	 Bertrand Raison

U n peu moins de deux cents ans après sa mort, Jean-Jacques 
Lequeu va enfin être apprécié à sa juste valeur grâce à la 
première rétrospective que lui offrent le Petit Palais et la 

Bibliothèque nationale de France (1). Cet extraordinaire dessinateur 
d’ensembles architecturaux les plus extravagants, connu seulement 
de quelques spécialistes, était tombé dans l’oubli. Prévoyant, faute de 
trouver d’autres acquéreurs, il avait, quelques mois avant de dispa-
raître, en 1826, fait le don de la quasi-totalité de son œuvre dessinée, 
soit près de 800 feuilles, à la Bibliothèque royale, qui, contre toute 
attente et par l’entremise d’un conservateur attentif, l’accepta. C’est 
seulement au XXe siècle que l’on commence à s’intéresser à lui en le 
situant aux côtés des architectes révolutionnaires Étienne-Louis Boul-
lée (1728-1799) et Claude-Nicolas Ledoux (1736-1806). Un repê-
chage historique profitable sauf que notre homme ne goûtait guère les 
utopies sociales du célèbre duo, et n’avait que faire des dogmes et des 
principes théoriques. Mais, en tout état de cause, on peut désormais 
juger sur pièces et découvrir les multiples facettes d’un talent étour-
dissant. Né à Rouen en 1757, il s’était toujours voulu architecte sans 
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rien pouvoir construire, ses projets étant systématiquement abandon-
nés ou refusés, et son parcours suivit les convulsions de l’histoire, de 
l’Ancien Régime à la Restauration. 

Formé au dessin technique dans l’école de sa ville natale, il rafle une 
série de prix, donne des cours pour subvenir à ses besoins et en 1779 
gagne Paris, où il travaille dans le bureau de Jacques-Germain Soufflot, 
exécutant les esquisses de la future église Sainte-Geneviève. Mais Souf-
flot meurt un an plus tard et, sans ce protecteur influent, Lequeu est 
obligé de quitter l’Académie royale, perdant du même coup la légitimité 
nécessaire à son ambition professionnelle. Il finit par être employé au 
cadastre, où il passera une vingtaine d’années jusqu’à sa retraite. Devenu 
fonctionnaire, il continue néanmoins à guetter les concours et à espérer 
des commandes qui ne se concrétiseront jamais. Cela dit, si la chance ne 
lui sourit guère, il a tendance à se replier sur son fabuleux savoir-faire, 
négligeant toute publication, ce qui ne fut pas le cas de Boullée. Curieu-
sement, et voilà l’ironie du sort, c’est son adresse même qui le dessert. La 
gravure en effet ne peut restituer l’extrême qualité de ses dessins qu’à la 
condition d’y mettre le prix, ce que ses pauvres moyens n’autorisent pas. 
La boucle est bouclée, l’équation est sans appel, pas de commanditaire, 
pas de visibilité, donc pas de reconnaissance. 

Cependant, rien ne le décourage. S’affranchissant des normes aca-
démiques en cours, il mettra son métier au service de son ahurissante 
singularité. Elle s’incarne dans ses dessins minutieusement tracés à la 
plume et rehaussés au lavis. Entre tous, choisissons celui intitulé « L’île 
d’amour et repos de pêche » – non daté, comme la plupart d’entre eux. 
On y retrouve l’essentiel de son univers. L’image du temple insulaire 
aux gradins verdoyants flanqué de deux tours à étages est cernée par 
un texte sur fond beige rosé qui court dans les marges et envahit litté-
ralement le pied de page. Lequeu nous fournit de sa main les explica-
tions exhaustives de ce qu’il convient de voir ou plutôt d’imaginer. Car, 
au premier coup d’œil, la construction modelée dans les tons sable et 
enfouie dans la verdure, quoique très surchargée par la multiplicité des 
ogives et des portes, semble déserte et vaguement inquiétante. Les com-
mentaires, loin d’être laconiques, décrivent à l’envi les caractéristiques 
du lieu qui apparaissent sous forme de listes vertigineuses. Une foule 
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d’oiseaux envahissent les bocages avec leurs noms dûment répertoriés, 
sans compter les différentes espèces d’arbres fruitiers qui remplissent 
les plates-bandes. Il en ira de même avec les volières plus alarmantes où 
vautours et éperviers s’ébattent. En guise de bouquet final, les cages des 
galeries basses réservées aux bêtes puantes et rares apportent elles aussi 
la possibilité de se livrer à une énumération sans faille. Loin donc des 
monuments grandioses et impassibles de Boullée ou de Ledoux aux-
quels on le compare souvent, et même s’il emprunte au néo-classicisme 
de son temps, Lequeu opte pour une architecture du débordement, pré-
férant la subjectivité à l’abstraction. Il est plutôt du côté des folies, de ces 
kiosques et de ces pagodes dont les jardins du XVIIIe siècle raffolaient. 
Au titre des mirages spectaculaires de ces pays d’illusion, Le Rendez-vous 
de Bellevue notamment se présente comme un collage aussi bien inspiré 
par le donjon médiéval, l’ogive gothique que le temple grec. Le bâti-
ment impressionne par le nombre de ses portes et fenêtres tout entières 
emplies de noir et surtout par cette obscure ouverture qui a la forme 
d’une serrure ne demandant qu’à être ouverte. Lequeu aime la diver-
sité des mondes et toutes ses architectures sont infiltrées par ce flux du 
vivant se déversant continuellement de l’ombre à la lumière. Ses dessins 
érotiques ne disent pas autre chose. Sculptés dans l’encre, ils affirment 
l’affinité palpable qui existe entre la chair et la pierre.

1. « Jean-Jacques Lequeu, bâtisseur de fantasmes », au Petit Palais, Paris, jusqu’au 31 mars 2019.

DISQUE S

Clavecin, belles voix et Berlioz
›	 Jean-Luc Macia

Malgré le numérique triomphant, les téléchargements omni-
présents, le MP3, Deezer et autres, le CD ne disparaît pas 
et connaît même une surenchère dans les parutions, grâce 

notamment à de petits labels. Voici un rapide tour d’horizon de nou-
veautés marquantes de la fin 2018.
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Nous avons parlé récemment de François Couperin grâce au 
disque de Blandine Verlet. Les intégrales de son œuvre pour cla-
vecin ne manquent pas. Pourtant Bertrand Cuiller en commence 
une nouvelle qui associera aux livres de clavecin des pages vocales et 
de musique de chambre. Le premier volume, cependant, s’en tient 
au seul clavier avec comme titre « Couperin l’alchimiste. Un petit 
théâtre du monde » (1). Le musicien a en effet choisi des ordres 
(autrement dit des suites) parmi les plus spectaculaires et théâtraux 
du compositeur. Sur une superbe copie d’un instrument français du 
XVIIIe siècle, Cuiller nous dévoile notamment Les Bacchanales et Les 
Fastes de la grande et ancienne Ménestrandise ainsi que de multiples 
pièces virevoltantes. Un jeu franc, sans afféterie, d’une virtuosité 
libérée, nous fait passer de rythmes débridés et d’un humour caus-
tique à des grâces à la Watteau et à une mélancolie souvent sous-
jacente, typique de l’art du grand Couperin. Saynètes piquantes et 
portraits secrets s’enchaînent avec une souplesse de toucher et des 
sonorités magiques. Une intégrale qui commence bien.

Clavecin toujours. Bach cette fois, mais avec une œuvre abstraite, 
qui fonctionne aussi bien à l’orgue qu’à l’orchestre. Fort d’une longue 
et éminente carrière, Bob van Asperen s’est lancé avec son seul cla-
vier dans cet Art de la fugue que Johann Sebastian ne put achever 
mais qui couronne son génie de polyphoniste (2). Tous ces contre-
points, savamment élaborés, pour ne pas dire calculés par cet incom-
parable matheux qu’était Bach, peuvent sembler monotones et il faut 
beaucoup d’intuition et de sens expressif pour nous séduire avec un 
clavecin, fût-il aussi savoureux que celui-ci, datant de 1741. Or Bob 
van Asperen y parvient grâce à des tempos mouvants et variés, une 
aération des lignes fuguées et un concept très ludique. Au point d’y 
instiller une volupté inattendue qui n’enlève rien à la grandeur de cet 
art de la polyphonie baroque.

Passons à la voix. On ne présente plus Cecilia Bartoli, immense 
interprète du baroque et du bel canto. Elle vient de publier un bril-
lant CD consacré à Vivaldi (3) que l’on conseillera sans réticence 
aux amateurs de vocalises acrobatiques et de tourbillons vénitiens. 
Mais ce qui nous intéresse aujourd’hui, c’est la collection qu’elle 
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lance chez Decca pour enregistrer des interprètes qu’elle aime et 
qu’elle veut promouvoir. Premier lauréat de la série « Mentored by 
Bartoli », le ténor mexicain Javier Camarena (4), âgé de 42 ans, qui, 
malgré son brio et sa voix d’or, n’intéressait guère les majors. Or 
il déploie ici un timbre solaire, nourri d’aigus cristallins, d’orne-
ments survoltés avec un charme fou. De plus, il nous offre, à côté de 
quelques arias de Gioachino Rossini, des raretés, notamment quatre 
œuvres de Manuel García (1775-1832), ténor, compositeur, péda-
gogue et... père de Maria Malibran et de Pauline Viardot, deux des 
plus grandes divas du XIXe siècle. Ces curiosités, parfois pompeuses 
ou gratuitement virtuoses, Camarena les défend avec cœur et une 
aisance vocale qui les transcendent. Son punch et sa facilité dans le 
suraigu le font triompher de tous les obstacles. À noter que « la » 
Bartoli le rejoint dans un duo d’Armida de Rossini.

Autre ténor, qui triomphe, lui, depuis trois décennies : Roberto 
Alagna. Il renouvelle sa carrière en y associant son épouse, la soprano 
polonaise Aleksandra Kurzak, dotée d’un tempérament dramatique 
étonnant. Intelligemment, ils ont décidé de nous faire (re)découvrir 
un opéra méconnu de Jules Massenet : La Navarraise, bref mélo 
(50 minutes) qui reprend le style des véristes italiens (5). Action 
concentrée, passion romantique poussée à son extrême, drame iné-
vitable. Le ténor français s’y montre d’une vitalité exceptionnelle, 
avec une idéale diction et des aigus qui certes se durcissent mais 
sans compromettre un timbre toujours velouté et enivrant. Son 
épouse incarne avec justesse l’héroïne malheureuse, victime inno-
cente des affres de la guerre. Le tout est mené avec intensité par 
un orchestre new-yorkais et le chef Alberto Veronesi. Formidable 
moment lyrique.

Berlioz enfin, avec son gigantesque Requiem qui nécessite des 
effectifs pléthoriques. Si les grandes versions ne manquent pas au 
catalogue, on savoure avec plaisir une gravure venue de Norvège 
(6). Un jeune chef britannique en pleine ascension, Edward Gard-
ner, y fait exploser cette musique titanesque et sans pareille avec 
son orchestre de Bergen et des chœurs norvégiens d’une excellente 
qualité. On n’y retrouve peut-être pas la direction idiomatique de 
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Charles Munch ou de Colin Davis, mais Gardner évite le pathos et 
le fracas pour rendre toute sa lisibilité à cette partition monumentale 
dont les 85 minutes tiennent en un seul disque. Gardner sait mettre 
en valeur les moments plus recueillis et moins spectaculaires comme 
le « Lacrimosa » ou le « Sanctus », qui fait intervenir un ténor solo 
dans un climat onirique. Si on le conseille, c’est surtout pour la qua-
lité de la prise de son qui permet de savourer tant les détails que les 
fureurs de cet ouvrage hors normes. De plus, l’écoute en multicanal 
permet d’être encerclé par les différents orchestres secondaires tel 
que Berlioz l’avait souhaité avec démesure. De quoi rester cloué sur 
son fauteuil.

1. François Couperin, Couperin l’alchimiste. Un petit théâtre du monde par Bertrand Cuiller. 2 CD Harmonia 
Mundi HMN 902375.76.
2. Jean-Sébastien Bach, L’Art de la fugue par Bob van Asperen, SACD Aeolus AE-10154.
3. Antonio Vivaldi, par Cecilia Bartoli, CD Decca 8750137.
4. Contrabandista, par Javier Camarena, CD Decca 4833958.
5. Jules Massenet, La Navarraise par Alberto Veronesi, CD Warner 0190295605704.
6. Hector Berlioz, Grande messe des morts par Edward Gardner, SACD Chandos CHSA 5219.
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Jésus !
« Par Arielle Dombasle »
N° 2, Éditions Première partie, 10 €

Comme dans la chanson de Michel 
Polnareff, ce sont les saints et les assas-
sins, les femmes du monde et puis les 
putains que Jésus ! convoque au pied de 
la croix. On soupçonne d’abord un côté 
farce, mais on est très vite emporté, à la 
lecture de cette revue annuelle diffusée 
en kiosques, par la force de conviction 
des différents intervenants. Le rédac-
teur en chef du premier numéro était 
Pascal Obispo ; celui du deuxième est 
Arielle Dombasle, « irrémédiablement 
catholique » dont la foi en le Ressus-
cité apparaît capable de déplacer les 
montagnes : « Je n’ai jamais cessé de 
l’aimer, de le vénérer. » Parmi ses invi-
tés, Natasha St-Pier et Véronique Lévy, 
la petite sœur chérie de BHL, « la mys-
tique de la famille ». Le témoignage 
de cette dernière est saisissant : « Dieu 
déserte le monde des performances, de 
la rentabilité. Il ne se montre pas aux 
orgueilleux, ils ont le verbe trop haut. » 
Pour finir, la jeune chef Kayori Hirano 
cuisine en mettant ses pas dans ceux 
de Hildegarde de Bingen. › Sébastien 

Lapaque

Droit et littérature
N° 2, février 2018, LGDJ, 402 p., 25€

« Encore une nouvelle revue ? », inter-
rogeait l’éditorial du premier numéro 
de Droit et Littérature, publié en jan-
vier 2017. Oui mais cette revue-là 
invite à sortir les études universitaires 
de l’enfermement et à « exorciser le 
diable », celui – diabolos – de la divi-
sion. Reprenant les mots de Germaine 
de Staël, la revue dirigée par Nicolas 
Dissaux, professeur à l’université Lille-
II, se donne pour mission d’examiner 
« l’influence de la religion, des mœurs 
et des lois sur la littérature, et quelle est 
l’influence de la littérature sur la reli-
gion, les mœurs et les lois » (De la lit-
térature considérée dans ses rapports avec 
les institutions sociales). Gisèle Sapiro, 
Isabelle Dumas ou Hélène Skrzypniak 
abordent, dans le numéro 1, le thème de 
« la responsabilité de l’écrivain » tandis 
qu’Yves-Édouard Le Bos y commente 
le texte de Philippe Muray « L’envie du 
pénal ». Le deuxième numéro, publié 
en février 2018, s’attaque, lui, aux rap-
ports entre « Victor Hugo et le droit », 
en convoquant un panel de spécialistes 
tout aussi éclectique. › Laurent Gayard

LES REVUES EN REVUE
Chaque mois les coups de cœur de la rédaction
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Revue générale
« 1968 en Belgique »
Automne 2018, Samsa, 282 p., 22 €

Souvent considérée comme la « petite 
sœur belge » de la Revue des Deux 
Mondes, la Revue générale, fondée à 
Bruxelles en 1865 par Édouard Duc-
pétiaux, continue d’occuper une place 
singulière dans le paysage intellectuel 
d’outre-Quiévrain. D’inspiration catho-
lique sociale et humaniste – Ducpétiaux 
était un fervent partisan de l’abolition 
de la peine de mort –, la Revue générale 
se veut généraliste, offrant à ses lecteurs 
des textes littéraires, des analyses scienti-
fiques, des réflexions philosophiques. Au 
cours de sa longue histoire, des figures lit-
téraires de premier plan se sont succédé 
à sa tête, notamment Charles Woeste, 
Henri Davignon ou encore le drama-
turge Georges Sion. Depuis 1987, la 
Revue générale était animée par la prési-
dente de l’Association des écrivains belges 
de langue française, France Bastia, et le 
décès de cette dernière en février 2017 
a bien failli mettre en péril la pérennité 
de la revue. C’était sans compter sur une 
nouvelle génération d’écrivains belges, 
bien décidés à reprendre le flambeau de 
la vénérable institution. Désormais diri-
gée par Frédéric Saenen, la Revue géné-
rale est publiée chaque trimestre par les 
Éditions Samsa. Après un numéro d’au-
tomne consacré à « 1968 en Belgique », 
la prochaine livraison – prévue pour 
mars 2019 – accueillera un dossier sur la 
lecture au XIXe siècle et une réflexion sur 
l’objet livre. › Bruno Deniel-Laurent

L’Atelier du roman
« Simon Leys ou le plaisir de 
la critique »
N° 95, décembre 2018, 192 p., 20 €

Les cafés littéraires ont disparu et avec 
eux les espaces où s’attablaient les écri-
vains pour débattre de littérature et de 
poésie, pour rire, boire et fumer des 
cigarettes. Afin de maintenir l’esprit 
de ces rencontres, Lakis Proguidis 
décida de lancer en 1993 L’Atelier du 
roman, une revue trimestrielle sou-
cieuse de mettre à l’honneur l’écriture 
romanesque. Aussitôt séduit par l’idée, 
Milan Kundera soutint l’initiative ; 
Benoît Dutertre aussi ; Philippe Muray, 
Guy Scarpetta, Yves Hersant, Michel 
Déon, Kenzaburô Ôé, Michel Houelle-
becq prêtèrent leur talent aux colonnes 
du périodique. C’est avec Simon Leys 
que la revue souhaite aujourd’hui célé-
brer ses 25  ans. S’il fallait justifier ce 
choix, une seule citation du sinologue 
suffirait : « Les gens qui ne lisent pas 
de romans ni de poèmes risquent de se 
fracasser contre la muraille des faits ou 
d’être écrabouillés sous le poids des réa-
lités. » Leys lecteur, Leys critique, Leys 
chantre de la vérité : ce « dissident occi-
dental » au service non pas du militan-
tisme mais de la civilisation doit être 
lu et relu. Sa plume est un souverain 
remède contre les asservissements idéo-
logiques. › Aurélie Julia

les revues en revue
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De Gaulle, le dernier réformateur, 
de Jean-Louis Thiériot, Tallandier, 
208 p., 13,50 €

Une partie non négligeable des libé-
raux-conservateurs français a vu dans 
le général de Gaulle un cryptocommu-
niste. Légitimé par la Résistance et le 
programme très social du Conseil natio-
nal de la Résistance, il a fait entrer Mau-
rice Thorez au gouvernement avant de 
lâcher l’Algérie. Il serait donc à l’origine 
de la difficulté française à se réformer. 
Jean-Louis Thiériot, un de nos rares 
députés qui soit aussi un historien de 
talent, s’oppose à cette vision simpliste 
et revient sur les circonstances excep-
tionnelles de la fin 1958. En six mois, et 
muni des pleins pouvoirs, le fondateur 
de la Ve République ramène l’économie 
française sur le droit chemin. Déva-
luation, hausse des taxes, marché com-
mun, la potion est amère mais la France 
retrouve son autonomie monétaire et 
budgétaire en très peu de temps. Il est 
fini le temps où Jean Monnet allait men-
dier de nouveaux prêts à ses créanciers 
américains. On peut se serrer la ceinture 
à condition de servir une cause qui nous 
dépasse : l’intérêt supérieur de la nation. 
Malheureusement, l’usure du pouvoir 
et les maladresses face à la grève des 
mineurs en 1963 ont raison de l’élan 
réformateur du Général. Son projet 
ambitieux de participation des salariés 
dans l’entreprise est saboté par l’action 
conjointe du patronat et des syndicats. 
Malgré tout, grâce à l’impulsion d’un 
petit «  commando  » réuni autour de 
Jacques Rueff, le général de Gaulle a 

lancé la France sur la voie de la moder-
nisation (énergie nucléaire, TGV, la 
Défense, Airbus). Il a haussé la politique 
au-dessus des querelles corporatistes et 
des luttes de classes. C’est pourquoi 
faire de Charles de Gaulle un libéral, 
partisan du moins d’État possible, serait 
un deuxième contresens. Jean-Louis 
Thiériot rappelle qu’il est inspiré par 
les lectures d’Albert de Mun et de René 
de La Tour du Pin, deux théoriciens du 
catholicisme social qui se sont évertués 
à « décoloniser le salariat » à la fin du 
XIXe siècle. Un compromis que socia-
listes et conservateurs allemands ont mis 
en place dès les années cinquante et qui 
est peut-être un des secrets de la réussite 
du « capitalisme rhénan ». Cette mise 
au point est donc la bienvenue pour 
ce quinquennat en quête d’un second 
souffle. › Hadrien Desuin

Cahiers de l’Herne n° 123. Curzio 
Malaparte, dirigé par Maria Pia de 
Paulis, 336 p., 33 €

« À l’aube, à travers la forêt calcinée, 
les Finlandais découvrirent, émergeant 
d’une plaque d’albâtre qui s’étendait à 
perte de vue, des centaines et des cen-
taines de têtes de chevaux. Le givre 
les avait recouvertes d’un manteau de 
blanc bleuté. Dans leurs yeux dilatés, 
la terreur brillait encore comme une 
flamme. Tout le long de l’hiver, elles 
demeurèrent ainsi, ces têtes mortes à 
la crinière glaciale, dures comme du 
bois, les lèvres contractées en un hen
nissement désespéré. » Tous les lecteurs 
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de Kaputt, publié en 1944, se sou-
viennent de cette scène emblématique 
d’un roman qui reste l’une des œuvres 
les plus marquantes du XXe siècle, écrite 
entre 1941 et 1944, entre l’Ukraine, la 
Pologne et l’Italie. L’auteur, journa-
liste de guerre sur le front de l’Est, fut 
expulsé d’Ukraine en 1942 mais parvint 
à faire passer les frontières à son manus-
crit, cousu dans la doublure de son 
manteau. En 1943, il se lancera dans la 
rédaction de La Peau, publié en 1949, 
hallucinante chronique de la libération 
de l’Italie et de la rencontre entre l’ar-
mée américaine et un peuple latin que 
Malaparte dépeint comme Fellini décrit 
les Romains dans Roma. De son vrai 
nom Curt-Erich Suckert, Curzio Mala-
parte a choisi comme pseudonyme un 
antonyme de Bonaparte, comme pour 
rappeler ce qu’il devait à la France, pour 
laquelle il combattit durant la Première 
Guerre mondiale. Affabulateur cynique 
pour certains, pour d’autres dandy hor-
ripilant ayant dangereusement frayé 
avec le fascisme mussolinien, qui lui 
fera payer la publication de Technique 
du coup d’État (1931), Malaparte reste 
pour tous le conteur de génie qui laisse 
derrière lui une œuvre baroque et deux 
romans qui sont parmi les plus grands 
jamais écrits sur la guerre et la folie 
humaine. En 2011, Maurizio Serra 
nous avait déjà gratifiés d’une excel-
lente biographie de Malaparte, men-
teur génial passant la réalité au tamis 
de son imaginaire pour en faire ce que 
Milan Kundera nommait la « beauté 
qui délire ». En septembre 2018, autre 
bonne nouvelle pour les admirateurs de 

l’écrivain italien, les Cahiers de l’Herne 
sortent (enfin !) un volume consacré à 
ce Transalpin essentiel, sous la direc-
tion de Maria Pia de Paulis, spécialiste 
de littérature italienne et enseignante 
à l’université Sorbonne-Nouvelle. À 
travers une sélection de textes inédits, 
de correspondances entre Malaparte, 
Bernard Grasset (qui publia Technique 
du coup d’État), Gabriele D’Annun-
zio et bien d’autres, de commentaires 
de contemporains ou de spécialistes 
parmi lesquels on retrouve aussi bien 
Benjamin Crémieux qu’Éric Neuhof, 
Max-Pol Fouchet et Frédéric Vitoux, 
ce volume redonne vie à un « Mala-
parte total, cohérent, et, dans le même 
temps, éparpillé à cause d’un investisse-
ment à la fois viscéral et lucide dans les 
défis de son temps, dont il voulait être 
la conscience vivante, parfois contra-
dictoire ». Investissement viscéral qui 
le mena des tranchées de la Première 
Guerre mondiale aux champs de bataille 
de la Seconde pour en faire l’un des plus 
indispensables témoins des tragédies du 
XXe siècle. › Laurent Gayard

Genet à Tanger, de Guillaume de 
Sardes, Hermann, 96 p., 12 €

Mythe littéraire du XXe siècle par 
excellence, Tanger a suscité d’ardentes 
passions chez de nombreux écrivains, 
mais s’il en est un qui fut associé à la 
cité légendaire, c’est bien Jean Genet. 
Qu’allait faire le plus célèbre clepto-
mane des lettres françaises dans cette 
contrée marocaine, alors qu’il n’écrivait 
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plus depuis des années ? Dans un délicat 
essai, le romancier Guillaume de Sardes 
(Le Dédain, Grasset, 2012  ; L’Éden la 
nuit, Gallimard, 2017) a mené sa propre 
enquête à la recherche du fantôme et de 
ses souvenirs. Si Genet avait déjà évoqué 
la célèbre ville, dans le Journal du voleur 
(1949) notamment, il n’y débarquera 
que vingt ans plus tard, alors que l’âge 
d’or touche à sa fin. Le statut internatio-
nal dont jouissait la ville n’a plus cours 
depuis plus d’une décennie. Bien sûr 
quelques hôtes célèbres maintiennent le 
prestige du lieu, mais l’heure n’est plus 
à la splendeur de la fête. On ne saura 
jamais vraiment ce qu’en pensait Genet, 
comme il n’a pas écrit sur cette ville qui 
l’accueillait à la fin des années soixante. 
Sur place, il évite les Occidentaux expa-
triés, dont le plus illustre représentant 
est Paul Bowles. Il chérit davantage le 
contact des Marocains, tel le célèbre 
écrivain Mohamed Choukri, l’auteur 
du fameux Pain nu, traduit en 1980 par 
Tahar Ben Jelloun. Il séjourne à l’hôtel 
El-Minzah, une institution locale, traîne 
dans sa chambre et se laisse gagner par 
l’inertie de la ville, où il peut donner 
libre cours à ses mœurs. Puis Genet 
s’éloignera non du Maroc, mais de 
Tanger, et préférera séjourner à Larache 
chez son ami Mohamed El-Katrani et sa 
famille : c’est là qu’il composera en par-
tie Un captif amoureux, qui sera publié 
après sa mort. C’est d’ailleurs dans cette 
petite commune qu’il repose, face à 
l’océan Atlantique. Le mérite de ce bref 
récit est de rappeler une présence, un 
séjour. Genet, lui aussi, est passé – lon-
guement – à Tanger, cherchant dans ce 

port un point d’ancrage qu’il n’a fina-
lement pas trouvé. Ne restent que des 
flâneries et les échos d’un style unique. 
› Charles Ficat

Un an et un jour, de Pascal 
Bruckner, Grasset, 224 p., 18 €

Pour raconter le monde comme il va 
–  ou comme il ne va pas –, certains 
optent pour l’essai, l’enquête, le pam-
phlet, le roman réaliste ou la science-
fiction. Pascal Bruckner, lui, invite au 
conte ou à l’allégorie. Dans Un an et un 
jour, au départ, tout semble « normal » 
et on y entre comme dans une fiction 
romanesque classique, ou presque : Jéza-
bel Thevanaz est la fille d’un horloger un 
peu fou et, quand l’histoire commence, 
la jeune femme embarque à Roissy pour 
se rendre au Canada afin d’apporter à 
un ami de son père la dernière création 
du défunt : une montre savante. Roissy, 
donc : l’avion roule sur le tarmac, l’hô-
tesse de l’air commence ses démonstra-
tions de sécurité (chaque détail compte 
dans la mise en place de l’absurde) 
avant d’enchaîner… par un strip-tease ! 
À cet instant de sa lecture, le lecteur 
s’étonne et sourit… et le livre bascule 
dans l’étrange, entre farce et angoisse, 
page après page. Turbulences, atterris-
sage forcé aux États-Unis sur une piste 
d’aéroport minable, il fait nuit noire et 
le paysage est recouvert de neige. Mais 
Jézabel trouve finalement refuge dans 
un hôtel de la région, le Plazza,  bâti-
ment gigantesque, tortueux et uni-
quement occupé, semble-t-il, par trois 
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insomniaques. La jeune femme prend 
une chambre, s’endort… et à son réveil, 
le cauchemar s’emballe : lorsqu’elle 
veut payer sa note, la réceptionniste 
au chignon mouvant (tantôt à gauche, 
tantôt à droite, jamais au milieu) lui 
annonce qu’elle n’a pas dormi une 
nuit… mais trois cent soixante-six ! 
Pour payer l’addition, Jézabel devra se 
consacrer aux labeurs les plus vils et 
dans les étages les plus hauts, qui sont les 
plus bas dans la hiérarchie du Plazza… 
On l’aura compris, c’est dans la lignée 
d’un Franz Kafka que Pascal Bruckner 
s’inscrit, et les mésaventures de Jéza-
bel rappellent celles de Joseph K. dans 
Le Procès. Qu’elle ait affaire à la grasse 
nourrice pour adultes, à la matrone 
sèche des femmes de chambre, aux 
clients, au portier ou à la directrice de 
l’établissement, Jézabel évolue en pays 
irrationnel. Des images d’un film de 
Tim Burton viennent à l’esprit, avec ses 
personnages outrageusement maquillés 
et grimaçants, tantôt effrayants, tantôt 
comiques. Car c’est au spectacle d’un 
monde à l’envers, non sans cohérence ni 
système, mais avec une cohérence et un 
système pervertis, que Bruckner nous 
convie : le nôtre ? › Isabelle Lortholary

Seuls les vivants créent le monde, 
de Stefan Zweig, traduit par David 
Sanson, Robert Laffont, 176 p., 15 €

Le titre  de ce recueil d’articles et de 
reportages publiés par Stefan Zweig 
dans la presse de langue allemande 
entre 1914 et 1918 pourrait passer pour 

un désaveu de sa fin sinistre. Car enfin, 
aller se suicider dans une ville brési-
lienne aussi kitsch et moite que Petró-
polis en 1942…
Eh bien, fallait-il qu’il fût désespéré, 
et ceux qui ont fait de son suicide une 
faiblesse après avoir raillé ses supposées 
insuffisances et sa notoriété tapageuse 
ont le dédain facile !
Car tout est dit pour Zweig dès 1918. Et 
son succès immense tient, bien entendu, 
à son talent mais aussi à ce qu’il incarne 
la perception de la fin sans retour de la 
vieille Europe, que l’on ressent à la lec-
ture accablée de ces pauvres, et parfois 
étranges, écrits de guerre.
Ostende, le 1er août 1914. Personne ne 
veut croire à la guerre, mais la langue 
française, que l’on a tant aimée, « semble 
prendre soudain une résonance hos-
tile ». Et Zweig, dans la fièvre des pre-
miers affrontements, avance qu’« il n’est 
d’autre manière de penser à l’Allemagne 
qu’en termes d’une confiance pleine et 
inconditionnelle ».
Une vitalité nouvelle happe des mil-
lions d’hommes vers des horizons 
enflammés, dans l’excitation mauvaise 
d’un « monde sans sommeil » et, en 
septembre 1914, Zweig pense à ses 
amis d’en face dans un adieu déjà loin-
tain car il reconnaît que « le moindre 
paysan d’Allemagne du Nord m’est 
plus proche en ces heures que vous-
mêmes, mes chers amis… ».
Lors de la reprise de la Galicie en 1915, 
Zweig veut voir dans les paysages calci-
nés qu’il traverse « l’ivresse de la recons-
truction » et une énergie qui viendra à 
bout de la guerre.
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Et voilà Le Feu d’Henri Barbusse en 
1916. La véracité de ce livre pacifiste 
annonce pour Zweig « la conscience 
française d’aujourd’hui et, peut-être, la 
fraternisation européenne de demain ».
Mais la guerre n’en finit pas. Début 
1918, le spectacle des « insouciants » 
dans les palaces de Saint-Moritz est 
écœurant. Alors, en juillet-août, fourbu 
et doutant des vieilles recettes de la 
rhétorique et de la politique, Zweig en 
vient à prôner le défaitisme, bien au-
delà donc du pacifisme. N’ayons pas 
honte d’être les plus faibles, « soyons les 
capitulards des temps de fer ! ».
D’ailleurs, en octobre 1918, les États 
d’Europe ne ressemblent plus qu’à des 
bas-fonds d’où ne s’exhale que l’odeur 
du sang, qui rend le jugement mauvais 
et l’esprit opaque. La « dévaluation des 
idées » et une nécessaire réévaluation des 
existences individuelles en procèdent ; 
une seule réalité : la vie humaine.
Une paix poussive a fait taire les canons 
mais Zweig n’est plus qu’un survivant, 
arborant un sourire de dandy triste et 
une urbanité presque obséquieuse dans 
ses multiples apparitions publiques et 
mondaines, dont on peut penser qu’il 
en usait comme une manière de s’étour-
dir. Et il va devoir bientôt fuir, toujours 
plus loin, une Europe en lambeaux qui 
le rejette, lui qui n’avait jamais songé 
à sa judéité auparavant… En fait, s’il 
écrivit Le Monde d’hier dans ses derniers 
mois, il portait en lui ce livre sombre 
depuis la Grande Guerre. C’est son der-
nier cri d’effroi. Il vient clore, au fond, 
les articles désespérés d’autrefois. › Jean-

Pierre Listre 

Colportage, de Gérard Macé, 
Gallimard, 590 p., 29 €

Il y a d’abord une présence. Non pas 
celle d’un moi triomphant, d’une forte 
personnalité, comme on dit. Gérard 
Macé est un homme discret et l’écrivain, 
le poète en lui ne le sont pas moins. 
Les trois volumes de ses Pensées simples 
(Gallimard, 2011, 2014 et 2016) déve-
loppaient et illustraient cette idée de 
présence réservée, mais non moins obs-
tinée. « J’aime réfléchir en ne pensant 
d’abord à rien… », écrivait-il. Ce qui 
a les apparences d’un paradoxe est en 
fait une ligne de conduite, de pensée, 
une morale aussi. La morale vivante, 
en alerte, d’un lecteur. Elle est présente, 
en majesté pour ainsi dire, dans ce gros 
volume qui reprend et développe une 
importante série d’analyses littéraires, au 
sens large de l’expression. Trois volumes 
de ce «  colportage  », dont l’un de tra-
ductions commentées d’auteurs italiens, 
publiés au Promeneur en 1998 et 2001 
sont repris ici, et développés. En tout 
cela, l’érudition trouve son horizon, 
l’hétéroclite son unité.
Unité invisible qu’exprime cette figure, 
déjà citée mais essentielle, du lecteur 
et, en filigrane derrière elle, celle du 
critique. De l’artiste donc, comme 
disait Jean Starobinski – justement 
salué ici par Gérard Macé –, qui asso-
ciait magnifiquement cet artiste au 
saltimbanque. En fait, c’est l’homme 
tout entier qui lit et qui vit, la lecture 
(et l’art) étant l’une des expressions de 
son existence. C’est lui qui parle ici, qui 
réfléchit à voix haute et distincte. On ne 
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peut citer toutes les voies, et toutes les 
voix, ici empruntées, écoutées, colpor-
tées. Joseph Joubert, Francis Ponge ou 
Jean Tardieu, Louis-René des Forêts ou 
Maurice Blanchot, Jorge Luis Borges ou 
Giacomo Leopardi, Gabriel Bounoure 
et Edmond Jabès… Mais il y a aussi 
des peintres, des photographes surtout. 
Et à la fin, comme énigme non résolue, 
comme question intime suspendue, La 
Muette de Raphaël. Comme il l’évoquait 
à propos de Blanchot, la parole disparaît 
ici, mais n’est pas, ne peut être abolie. 
› Patrick Kéchichian

Le Renard et les raisins. La 
révolution française et les 
intellectuels allemands. 1789-
1845, de Lucien Calvié, Inclinaison, 
294 p., 18 €

Dans l’historique de la révolution 
française et de ses répercussions hors 
de France, les intellectuels allemands 
tiennent assurément la place la plus 
importante en occupant tout un pan 
de l’histoire des idées. C’est l’année du 
bicentenaire, en 1989, que Lucien Cal-
vié, germaniste de formation, avait fait 
paraître sur le sujet un livre qui emprun-
tait son titre à une fable de La Fontaine 
bien connue. C’est sous ce même titre, 
illustrant la relation qu’entretinrent 
bien des intellectuels allemands avec la 
Révolution comme « réalité historique » 
et « comme mythe fondateur », qu’il 
reparaît aujourd’hui dans une édition 
revue et augmentée. Il faut y voir, en 
effet, une allusion, non seulement au 

grand enthousiasme de la majorité des 
esprits éclairés allemands à l’avènement 
de la révolution française mais au défi 
nostalgique par lequel des démocrates 
allemands tentèrent en vain, durant la 
période qui précéda la révolution de 
1848 et par ce soulèvement lui-même, 
d’accorder l’histoire de leur pays avec les 
idéaux politiques de 1789.
Et parce que l’histoire de l’Allemagne se 
singularise par l’absence de révolution 
politique, un des objets de la réflexion 
développée par Lucien Calvié est de 
déterminer si l’idée d’une révolution 
sociale ou prolétarienne, avancée par 
Marx de 1843 à 1845-1846, ne serait 
pas « un nouvel avatar de la révolution 
idéale comme succédané de l’impossible 
révolution politique en Allemagne ». 
Autrement dit de déterminer si, face à 
ce que Marx a appelé la misère politique 
allemande, « les séduisants raisins mûrs 
de l’inaccessible révolution politique » 
ne lui étaient finalement devenus « d’in-
digestes et repoussants raisins verts ». Et 
partant de là, de tenter de comprendre 
dans quelle mesure le matérialisme his-
torique de Marx, tel qu’il se constitua 
théoriquement à partir de 1845-1846, 
peut être interprété comme le « résultat 
d’une démarche intellectuelle idéaliste 
et comme la pointe extrême, l’ultime 
crispation, de l’idéalisme allemand ».
En effet, si la Révolution laissa des traces 
profondes dans tous les États allemands 
du XIXe siècle, il n’en reste pas moins 
que la bourgeoisie allemande, à la fois 
fascinée et effrayée par les révolutions 
qui eurent lieu en France en 1789, 
1830 et 1848, n’eut pas la force néces-
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saire pour instaurer elle-même et par ses 
propres moyens un État national consti-
tutionnel. Ainsi le livre très documenté 
de Lucien Calvié est-il une investigation 
entreprise dans la perspective d’apporter 
quelque clarté à cette énigme de l’his-
toire de l’Allemagne, jusqu’au nazisme 
et jusqu’à nos jours, qui est celle de la 
singulière histoire intellectuelle des Alle-
mands. Pour autant il n’est ni un tableau 
d’ensemble de l’histoire de l’Allemagne 
ni de sa pensée philosophique mais le 
rappel, au fil des chapitres, d’auteurs 
et de courants idéologiques comme le 
« jacobinisme », les libéraux et radicaux, 
le mouvement Jeune-Allemagne, la 
gauche hégélienne qui confirment tous, 
d’une manière souvent contrastive, la 
passionnante thèse de l’impossible révo-
lution politique allemande sous la judi-
cieuse forme d’une interprétation de la 
fable du Renard et des raisins. › Eryck de 

Rubercy

Ma ralentie, d’Odile Cornuz, 
Éditions d’Autre Part, 160 p., 20 €

« Ralentie, on tâte le pouls des choses ; 
on y ronfle ; on a tout le temps ; tran-
quillement, toute la vie […] On fait la 
perle. On est, on a le temps. On est la 
ralentie. » Dès sa parution en 1936 dans 
le recueil Entre centre et absence, la prose 
poétique comme hallucinée de «  La 
ralentie » de Henri Michaux frappe par 
ses raccourcis fulgurants et une densité 
qui sera sensible jusqu’aux aphorismes 
de Poteaux d’angle (1978). Rédigé en 
Amérique du Sud, ce poème décapant 

est relu dans Ma ralentie d’Odile Cor-
nuz, qui reprend à son compte la voix 
féminine dans un dialogue intimiste. À 
la fois conversation avec une part d’en-
fance et journal d’une métamorphose, 
ce texte sans histoire évoque lui aussi 
une chute qui est un face-à-face avec 
l’ombre. Mais cette plongée devient 
ici le prélude à une sérénité reconquise 
avec lucidité, dans un acquiescement 
à l’imperfection et aux contradictions 
humaines, à travers ces vertus pas-
sives dont notre époque a urgemment 
besoin : la lenteur, la distance, l’écoute, 
la modestie, la conscience des limites, la 
suspension du jugement, l’imaginaire, 
l’apparente inutilité. « De ceux qui se 
placent sous une bannière autre que celle 
de l’humain je me méfie », avertit Odile 
Cornuz, qui se glisse entre les lignes de 
Michaux en amplifiant chacune de ses 
phrases, point de départ ou d’arrivée, 
entre légèreté et gravité. Qu’on en juge : 
le « on déguste » initial et épicurien 
de Michaux devient, dans un humour 
sérieux, « on en prend plein la figure. 
C’est la sensibilité, paraît-il […] » ; plus 
loin, le « on fait la perle » de Michaux se 
mue en « tu aimerais vivre au fond d’un 
coquillage […] ». Entre repli et déploie-
ment, dans des verticalités assumées, le 
texte interpelle, dans une rigueur toute 
classique, à la fois hommage à Michaux 
et tentative aboutie de se glisser dans 
les possibles de son texte. « Tu deviens 
toi. Tu deviens quelqu’un d’autre. 
Ça dépend des jours. Tu traverses des 
brouillards. Ça ne fait rien. » Un vibrant 
appel à serpenter et à se méfier des lignes 
trop droites. « Fallait-il accepter que la 
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vie serpente ? On ne savait pas que la vie 
serpentait. On ne savait pas qu’il fallait 
accepter. » › Loris Petris

En marche ! Conte philosophique, 
de Benoît Duteurtre, Gallimard, 
224 p., 18,50 €

Au fil de ses livres, Benoît Duteurtre 
n’en finit pas d’ausculter le monde 
contemporain avec ses manies, ses 
bizarreries et ses errements. Ces travers 
qui nous irritent la plupart du temps 
s’agissant de nos libertés, de l’usage de 
la langue ou de l’esthétique publique, 
il sait les retourner en sa faveur et nous 
faire sourire. Il y a de la jouissance tein-
tée de malice à lire Duteurtre. Ce nou-
veau « conte philosophique », adapté à 
l’heure du maître des horloges, prolonge 
cette veine avec bonheur. L’auteur a lu 
son Voltaire, son Orwell, sans oublier 
Le Sceptre d’Ottokar, qui constitue une 
source non dissimulée de cette brillante 
sotie. Un député fraîchement élu à 
28 ans, Thomas, décide de se rendre en 
Rugénie, jeune État d’Europe centrale, 
adepte des théories les plus progressistes 
grâce à l’influence de l’économiste Ste-
pan Gloss, afin d’y étudier la mise en 
œuvre de ces politiques d’avenir. Atta-
ché à citer le modèle rugène en exemple, 
Thomas pourrait ainsi observer sur place 
la pertinence de ces actions publiques : 
« La jeune République [...] était apparue 
comme un exemple de société “ouverte 
et responsable”, conjuguant réduction 
des déficits publics, programme éco-
logique ambitieux et lutte contre les 

discriminations. » Ce voyage d’étude 
offre au député novice l’occasion d’ex-
plorer Sbrytzk, la capitale, mais aussi la 
campagne et ses fermes sans animaux, 
jusqu’à ce qu’un conflit éclate et que 
le destin de Thomas bascule suite aux 
accusations portées contre lui au sujet 
d’une femme handicapée.
Le récit danse, sans faiblir à aucun 
moment. Duteurtre n’est dupe de rien, 
sans aigreur ni agressivité. Après Livre 
pour adultes (2016), important roman 
symphonique, et La Mort de Fernand 
Ochsé (2018), il poursuit patiemment la 
construction de cette œuvre qui occupe 
une place singulière dans le paysage lit-
téraire entre la satire contemporaine et 
une inclination pour la douceur inéga-
lée des temps passés. › Charles Ficat

Le Milieu de terrain, de Patrick 
Besson, Grasset, 234 p., 18 €

À tort ou à raison, Alfred Hitchcock 
disait que trois choses étaient nécessaires 
pour faire un bon film : une bonne his-
toire, une bonne histoire et une bonne 
histoire. Pour « faire » un bon livre, on 
serait tenté de dire que c’est l’inverse : 
peu importe l’histoire, tout est dans 
la manière de la dire, la littérature 
est affaire de ton, de style. Le dernier 
roman de Patrick Besson en est une 
belle illustration. Un club de foot d’une 
ville moyenne près d’Arcachon, dont 
l’équipe est pour la première fois depuis 
plusieurs années remontée en deu-
xième division ; un nouvel entraîneur 
y est engagé, afin d’assurer son main-
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tien en Ligue 2, voire viser la Ligue 1. 
Cet entraîneur, lettré et désenchanté, 
le ventre un peu moins ferme qu’avant, 
s’appelle Elvis, roule à moto et a été 
marié deux fois, successivement divorcé 
et veuf. On l’aime d’emblée, allez savoir 
pourquoi. Pourtant le foot, ses ligues 
et ses subtilités de jeu, on s’en fiche un 
peu. Pourtant cet homme vieillissant a 
des désirs décevants : ne s’éprend-il pas 
d’une jeune femme de trente ans sa 
cadette ? Ensuite, que le club dont il a la 
responsabilité gagne ou pas ; que la belle 
Inès dont il s’amourache soit mariée à 
l’un des joueurs de son équipe et qu’elle 
soit peut-être sa fille (au sens propre 
comme au sens figuré), l’important n’est 
pas là, ni ce qui retient la lecture. Ce qui 
affleure et que la manière Besson, nos-
talgique et acide, tendre et moqueuse, 
rend avec talent est ailleurs : c’est le 
temps qui passe et la radiographie des 
vies bourgeoises de province. Elvis, 
homme de 60 ans, a les interrogations 
d’un homme de son siècle, qui sait qu’il 
lui reste moins à vivre qu’il n’a déjà vécu 
et que le monde qu’il aimait (le monde 
du foot et le monde tout court) ne 
reviendra plus. Les enfants grandissent, 
les femmes ont des désirs immenses, les 
matchs se perdent et se gagnent suc-
cessivement. Ainsi, « les enfants sont 
des mélanges, autrement dit des cock-
tails. Il faut les boire sans se soucier de 
l’avenir où ils disparaîtront » ; ou encore 
« les enfants n’ont pas de cœur car ils 
savent que cela les tuerait » ; ou encore, 
à propos d’une femme qui joue les Cas-
sandre : « Ses cheveux lui tombent sur 
les épaules comme de la pluie ». C’est 

un fait : la littérature, art supérieur, rend 
possible et beau l’inimaginable ou le 
banal. › Isabelle Lortholary

Mes vies secrètes, de Dominique 
Bona, Gallimard, 320 p., 20 €

Au cœur de ses recherches, une question 
silencieuse : « Pourquoi s’intéresser à la 
vie des autres plutôt qu’à la sienne ? » 
La biographe de Romain Gary, Colette, 
Stefan Zweig et Camille Claudel nous 
offre une réflexion intime sur ses choix 
de sujets, sa manière de travailler, sa 
place au milieu des autres. Elle raconte 
les rebuffades, les échecs, les bonheurs, 
les embûches, les rencontres de ses dif-
férentes enquêtes. Dans Mes vies secrètes, 
Dominique Bona se confesse en demi-
teinte. Elle se livre entre les lignes.
On visite la ville d’Arcachon, on entend 
des excuses posthumes, on étudie La Jeune 
Parque de Paul Valéry. Dominique Bona 
sait qu’il est enrichissant d’éclairer l’écrit 
par la vie. On ne lit pas de la même façon 
l’œuvre de l’austère Valéry si l’on sait 
qu’il a connu les déraisons de la passion. 
À chaque fois, la biographe se confronte 
à un mystère. Comment expliquer le suc-
cès actuel de Stefan Zweig, incarnation 
même d’une époque disparue ? Pourquoi 
Paul Claudel a-t-il terminé à l’Académie 
française et sa sœur Camille dans un asile 
public d’aliénés ? Qu’est-ce qui se cache 
derrière le masque impénétrable de Gala 
Dalí ? Y a-t-il eu une histoire d’amour 
secrète entre Berthe Morisot et Édouard 
Manet ? Dominique Bona a consacré 
une biographie à Berthe Morisot. Dans 
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un jeu de miroirs, l’écrivaine avoue avoir 
voulu creuser dès l’enfance son propre 
sillon, même modeste. Berthe Morisot 
a réussi à ne sacrifier ni le bonheur de 
sa famille ni sa vocation d’artiste. Elle a 
voulu créer. Dominique Bona rend un 
jour visite à Clara Malraux, première 
femme d’André Malraux, dans son 
appartement de la rue de l’Université. 
Au moment du départ, Clara Malraux 
lui parle d’un tableau de Manet. Il s’inti-
tule Le Balcon. La femme brune habillée 
de blanc appuyée à une balustrade verte, 
c’est Berthe Morisot. Elle semble perdue 
dans ses songes. Clara Malraux dit alors 
à Dominique Bona : « Il ne faut pas res-
ter assise au balcon. Il faut participer ! Il 
faut vivre ! » › Marie-Laure Delorme

L’Empreinte, d’Alexandria Marzano-
Lesnevich, traduit par Héloïse 
Esquié, Sonatine, 470 p., 22 €

En 2003, Alexandria Marzano-Lesnevich, 
étudiante en droit à Harvard, visionne les 
confessions d’un tueur emprisonné en 
Louisiane, Rick Langley, accusé d’avoir 
tué un enfant de 6 ans en 1992. 
Elle a 25  ans et milite contre la peine 
de mort, mais elle souhaite alors l’exécu-
tion du criminel. Elle veut comprendre 
pourquoi. Pour cela, elle passera plus 
de dix ans à tenter de démêler l’affaire 
Rick Langley. Car dans l’histoire de cet 
homme gît aussi sa propre vie. Au cours 
de son enquête, elle changera de point 
de vue sur le droit, sur son passé, sur la 
nature humaine.
L’Empreinte nous parle du silence. « Si 

nous ne mentionnons que les moments 
de bonheur, peut-être seront-ils les 
seuls à exister. » Tout y est vrai. Parfois, 
il y a trop de détails et parfois trop de 
blancs. On apprend des choses qu’on 
préférerait ignorer ; on ignore des choses 
qu’on aimerait savoir. Alexandria Mar-
zano-Lesnevich est fille d’avocats. Elle a 
été victime durant son enfance de son 
grand-père pédophile. Dans L’Empreinte, 
on trouve ainsi une double enquête. 
L’auteure tente de reconstituer la vie de 
Rick Langley ; le récit des différents pro-
cès est stupéfiant. Elle livre un portrait 
d’une Amérique misérable, où les enfants 
sont les premières victimes.
L’Empreinte est un texte hybride entre 
enquête, autobiographie et journalisme. 
L’auteure s’intéresse à la manière dont 
on regarde sa vie. On s’invente des his-
toires pour rendre son passé présentable. 
« Il est bien possible que ce que l’on voie 
en Ricky dépende davantage de qui l’on 
est que de qui il est. » Elle rappelle ainsi 
qu’il est bon de se connaître quand on 
prétend connaître les autres. › Marie-

Laure Delorme

Le Bureau des légendes décrypté, 
de Bruno Fuligni, préface d’Éric 
Rochant, Éditions de l’Iconoclaste, 
272 p., 22,90 €

Après Le Bureau des légendes. Diction-
naire de l’espionnage d’Agnès Michaux 
(illustré par Anton Lenoir, Canal+ et 
The Oligarchs Éditions, 2017), la série 
réalisée par Éric Rochant et diffusée dans 
plus de cent pays tient son livre défini-
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tif. L’historien Bruno Fuligni déterre de 
longue date les archives d’État les plus 
secrètes. Dans Le Bureau des légendes 
décrypté, il a composé « un vrai manuel 
d’espionnage » en s’inspirant des situa-
tions traversées par Malotru, Moule à 
gaufres, Phénomène et leurs collègues 
de la «  caserne Mortier  », « centrale » 
de la Direction générale de la sécurité 
extérieure. Chacune des dix-huit leçons 
richement illustrées s’appuie sur une 
réplique ou une situation d’un épisode 
puis glisse vers la réalité historique ou 
contemporaine. Vous saurez tout sur les 
techniques d’interrogatoire des services 
français mais aussi étrangers, la filature, 
les procédés de déguisement, l’art du 
grimage, les recettes d’encre sympa-
thique et le combat au corps-à-corps.
Le Bureau des légendes décrypté fait la 
part belle aux coups de projecteur his-
toriques et aux trésors conservés par nos 
services. Avec les objets et les documents 
qui sont révélés, le mythe s’efface devant 
la réalité. Des armes secrètes de la guerre 
froide sortent des réserves : le parapluie 
bulgare ou le rouge à lèvres qui cache un 
pistolet miniature, œuvre du KGB. De 
vieilles affaires sont mises en lumière. 
Inédite, une lettre d’Alexandre de 
Marenches, directeur général du Sdece, 
l’ancêtre de la DGSE, tirait la sonnette 
d’alarme au sujet des locaux diploma-
tiques français mis sur écoutes à l’étran-
ger. Pendant sa construction, la nouvelle 
ambassade française à Varsovie avait 
été truffée de 42 micros découverts en 
1973. Armés de leurs « poêles à frire », 
les techniciens de la section Aspiro du 
Sdece désossèrent tout le bâtiment 

et retournèrent les jardins. Le député 
gaulliste de Paris Jacques Marette (par 
ailleurs frère de Françoise Dolto), de 
retour de Pologne, brisa l’omerta à 
l’Assemblée nationale : « Dans un pays 
démocratique, l’opinion doit être tenue 
au courant et [...] lorsqu’on prend la 
main dans le sac un service étranger, la 
meilleure sanction est encore la publi-
cité ; c’est aussi une dissuasion pour 
l’avenir. » Un parlementaire lanceur 
d’alerte ? C’est une des pépites de ce 
livre collector qui met au jour les fon-
dations fictionnelles d’une série culte 
solidement arrimée aux us et coutumes 
du renseignement. › Agathe Atkins

Polices des temps noirs. France, 
1939-1945, de Jean-Marc Berlière, 
préface de Patrick Modiano, Perrin, 
1 360 p., 35 €

L’attitude des forces de l’ordre pendant 
les années noires est un objet d’étude 
récent. Jean-Marc Berlière en est l’un 
des spécialistes les plus affûtés. Par quel 
versant aborder son dictionnaire massif 
– presque 1 400 pages – sur les polices 
et la gendarmerie de 1939 à 1945 ? 
L’entrée « Archives : un trésor – et des 
fantasmes  – inépuisable » est un bon 
préambule. Ballotées entre destruc-
tions, mises au secret, pillages allemand 
et soviétique puis récupérations, les 
archives de la répression produites par 
de multiples services connurent nombre 
de péripéties. Par bonheur pour les his-
toriens, la précaution de l’administra-
tion française de tripler ou quadrupler 
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les rapports et l’habitude allemande 
d’envoyer des copies des synthèses à une 
foule de services ont compensé une par-
tie des disparations.
Parallèlement aux forces officielles héri-
tées de la République, les services de 
sécurité des partis collaborationnistes, 
les officines antisémites, les polices 
auxiliaires, supplétives ou d’occasion, 
de faux policiers et de faux résistants 
FFI ont pullulé. L’impunité dont béné-
ficiaient d’anciens truands sortis des 
geôles par les Allemands, qui en firent 
leurs sbires, a révélé l’impuissance des 
policiers et des gendarmes légaux. Déla-
tion, persécution des juifs, chasse aux 
résistants et aux trafiquants du marché 
noir, crimes crapuleux, retournements 
de veste, agents doubles et résistance 
sous couverture policière ont alimenté 
« le frisson de l’interdit et la rhétorique 
du sujet tabou », avec des stéréotypes à 
la clé.
Comment alors sortir des modèles du 
gestapiste français de la rue Lauriston, 
du policier qui prévient une heure avant 
sa visite une famille juive qu’elle va être 
raflée ou du gendarme passif en faction 
au camp de Drancy ? Les policiers et gen-
darmes « “soldats de la loi”, acculturés à 
obéir au pouvoir légal et à la loi » ont renâ-
clé à désobéir aux ordres de la répression 
raciale. Mais ils étaient plus xénophobes 
qu’antisémites. À lire, en contrepoint, 
l’étude de cas de l’historienne israélienne 
Limore Yagil Désobéir. Des policiers et des 
gendarmes sous l’Occupation. 1940-1944 
(Nouveau Monde éditions, 2018) sur 
les 68 policiers et gendarmes qui furent 
animés d’un « devoir de désobéissance ». 

Reconnus « justes parmi les nations », 
ils tempèrent les jugements à charge sur 
ces hommes dans la tourmente. › Olivier 

Cariguel

Nagori, la nostalgie de la saison 
qui s’en va, de Ryoko Sekiguchi, 
P.O.L, 140 p., 15 €

Ryoko Sekiguchi est une esthète. Cette 
Japonaise, qui écrit aussi bien en fran-
çais que dans sa langue maternelle, 
s’est intéressée à un concept d’une 
grande délicatesse, nagori, qu’elle définit 
comme la nostalgie de la saison qu’on 
ne laisse partir qu’à regret. On peut 
aussi éprouver ce sentiment pour un 
lieu ou une personne, voire un objet ou 
un acte évoquant un moment qui nous 
a marqués. Ce mot, ajoute-t-elle, dérive 
de nami-nokori, qui désigne l’empreinte 
laissée par les vagues après qu’elles se 
sont retirées de la plage. C’est « quelque 
chose qui persiste, comme ces quelques 
fleurs restées sur l’arbre à la fin de la 
saison ». Séquelle ou plutôt rémanence 
sensible, ce phénomène s’apparente à 
la persistance des images rétiniennes ; il 
« porte une sorte de résignation, l’idée 
d’un destin qu’on ne saurait modifier », 
et il accompagne le plus souvent une 
séparation, la prolongeant à volonté 
comme un point d’orgue. On espère 
que le terme viendra enrichir le lexique 
français, qui a déjà incorporé la saudade 
portugaise, car, comme dit Ryoko Seki-
guchi, le fait de « mettre un mot sur la 
chose permet qu’on en ait un ressenti 
plus net ».



notes de lecture

188 FÉVRIER-MARS 2019FÉVRIER-MARS 2019

À partir de ce concept, elle s’interroge sur 
les divers types de temporalité, cyclique 
ou linéaire, mais aussi historique, bio-
logique ou botanique. « Dans nagori, 
attachement, nostalgie et temporalités se 
mêlent », nous dit-elle. En osmose avec 
la nature, les sensations se juxtaposent, se 
superposent et s’interpénètrent parfois : 
« Le début d’une saison est toujours le 
nagori de la saison précédente, on n’est 
jamais tout à fait dans une seule saison. » 
C’est que la saison est le temps des émo-
tions et de la subjectivité, souligne notre 
théoricienne. Chaque culture lui prête 
une symbolique différente en fonction de 
ses préférences (je songe à celle des Ita-
liens pour l’amer). Dans un haïku aussi, 
un « mot de saison » s’impose. Ce peut 
être nagori. Il fait penser à la fameuse 
coutume de l’o-miokuri, « le regard qui 
prolonge le lien entre deux personnes, 
même après le départ », comme une 
queue de comète.
Dans la lignée du Lierre de Yoshino de 
Junichirō Tanizaki, ce bel essai tout 
hérissé de notes de bas de page est une 
brève esthétique de l’éphémère et de la 
nostalgie. › Lucien d’Azay

La Conscience juive de l’Église. 
Jules Isaac et le concile Vatican II, 
de Norman C. Tobias, préface de 
Robert O. Paxton, Salvator, 388 p., 
22 €

On se souvient généralement de Jules 
Isaac (1877-1963) comme du coau-
teur des six tomes du « Malet et Isaac » 
qui ont servi de base aux professeurs 

de l’enseignement secondaire dans la 
première moitié du XXe siècle. Albert 
Malet tué au front en 1915, c’est 
en réalité le seul Jules Isaac, fils d’un 
militaire de carrière alsacien ayant 
opté pour la France en 1871, reçu au 
concours de l’agrégation en 1902, qui 
a assuré la refonte et la rédaction des 
fameux manuels d’histoire dans les 
années vingt et suivi leurs rééditions 
successives jusqu’au début des années 
soixante, avec une interruption sous 
l’Occupation. Le régime de Vichy avait 
en effet ordonné une mise sous tutelle 
des manuels scolaires dès le 21 août 
1940, chassant les juifs du système 
scolaire français. Pour Jules Isaac, répu-
blicain, laïque, de centre gauche, figure 
éclatante du « franco-judaïsme », ce 
fut une grande souffrance. Plus grande 
encore a été la souffrance que lui a cau-
sée la déportation de sa femme Laure, 
de son fils, de sa fille et de son gendre. 
Seul son fils est revenu sauf d’Alle-
magne. Jules Isaac était cependant un 
homme de paix. Au lendemain de la 
guerre, il a travaillé à faire extirper toute 
trace d’antisémitisme de la liturgie et 
du corpus chrétiens. Dans sa solide 
biographie, Norman C. Tobias éclaire 
cet autre versant, souvent méconnu, de 
la vie de cet esprit libre qui s’est battu 
seul, ou presque, pour dissiper les 
ténèbres distillées par « l’enseignement 
du mépris ». Le livre du juriste et his-
torien canadien détaille le déroulement 
de la conférence judéo-chrétienne de 
Seelisberg, qui s’est tenue dans un petit 
village suisse en 1947 pour défaire 
le nœud de siècles de malentendus 
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entre juifs et chrétiens. Il souligne le 
rôle joué par Jules Isaac dans la prise 
de conscience progressive des papes 
Pie XII et Jean XIII et la rédaction de 
Nostra Ætate, la déclaration du concile 
Vatican  II sur les relations de l’Église 
catholique avec les religions non chré-
tiennes et singulièrement avec les juifs, 
« chéris de Dieu ». › Sébastien Lapaque

Le Retour des domestiques, de 
Clément Carbonnier et Nathalie 
Morel, Seuil, 112 p., 11,80 €

« Les tâches ménagères ne sont pas 
sans noblesse », dit comiquement 
Jean Lefebvre dans une scène fameuse 
du film Les Tontons flingueurs. C’était 
en 1963, âge d’or de l’électroména-
ger. Une époque où l’on croyait pou-
voir rire d’anciennes servitudes dont 
on pensait qu’elles ne reviendraient 
jamais. Privée de la rente qui lui per-
mettait de vivre sans travailler, la 
grande bourgeoisie s’était résignée à 
se passer de bonnes dès les lendemains 
difficiles de la Première Guerre mon-
diale. À l’autre extrémité du XXe siècle, 
en détruisant un nombre « dingue » 
d’emplois industriels dans les sociétés 
libérales avancées, la logique d’accu-
mulation illimitée du capital a réservé 
une « divine surprise » aux couches 
supérieures : le retour des domestiques. 
La novlangue en usage a tenté d’occul-
ter le phénomène en imaginant des 
termes tels que « emplois familiaux », 
« emplois de proximité » ou « services 
à la personne ». Clément Carbonnier 

et Nathalie Morel se sont penchés sur 
ce phénomène notable depuis le début 
des années quatre-vingt-dix afin de 
montrer à quel point il était synonyme 
de qualité d’emploi dégradée : « temps 
partiels, faibles salaires, absence de 
perspectives d’évolution, pénibilité 
des conditions de travail ». Ajoutons 
un recul terrifiant dans les luttes pour 
l’émancipation économique féminine. 
« Les tâches domestiques ont long-
temps été exclusivement féminines. 
Cette surreprésentation est toujours 
très marquée, 96 % des salariés étant 
des femmes. Pour cette raison, les qua-
lifications requises sont pensées comme 
« naturelles » plutôt qu’acquises (par 
l’éducation ou la formation), ce qui est 
lourd de conséquences pour leur recon-
naissance sous forme salariale ou pour 
les possibilités de progression de car-
rière. » Très sévères dans leurs conclu-
sions, Clément Carbonnier et Nathalie 
Morel évoquent une polarisation des 
structures sociales et l’extension d’un 
« précariat féminin subventionné » 
qui explique notamment pourquoi de 
nombreuses femmes se sont jointes à 
la mobilisation des «  gilets jaunes  ». 
› Sébastien Lapaque

Le Peintre dévorant la femme, 
Kamel Daoud, Stock, 140 p., 17 €

Avouons que Kamel Daoud n’a pas la 
tâche facile. Sous prétexte que l’écrivain 
algérien critique la société où il vit et 
dénonce « la folie qui lie l’islamiste au 
corps de la femme », sa propre commu-
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nauté le fait passer pour un traître et les 
bonnes âmes occidentales lui reprochent 
son islamophobie, pas moins. Et il est 
d’autant plus sur le fil du rasoir de l’ac-
cusation que ce natif de Mostaganem 
n’a de cesse de naviguer entre les deux 
côtés de la Méditerranée et, qui plus est, 
il écrit en français, traîtrise supplémen-
taire. Traverser les frontières culturelles 
n’a pas bonne presse et l’on s’empresse 
toujours de remettre les nomades à leur 
place. Sa dernière publication ne va 
pas arranger ses affaires mais sera peut-
être l’occasion d’apaiser les esprits, et 
de désamorcer les propos caricaturaux 
qu’on lui prête. D’autant que le corps 
féminin hante une fois de plus le récit 
de la nuit qu’il a passée au musée Picasso 
en compagnie des toiles de l’année 1932 
célébrant la splendeur érotique de la 
maîtresse de l’Espagnol, Marie-Thérèse. 
Ignorant les arguties de la critique d’art, 
l’auteur imagine une confrontation 
entre ceux qui ne peuvent supporter la 
représentation et ceux pour lesquels elle 
est indispensable. En somme, le monde 
auquel il appartient, auquel il donne 
les traits d’un personnage fictif, Abdel-
lah, et l’Occident, avide consomma-
teur d’images. Pas question de donner 
raison à l’un plutôt qu’à l’autre mais il 
tente de cerner les lignes de fracture qui 
émiettent les esprits. Si le Sud, dit-il, 
impose le voile, le Nord appose le code-
barres : « On est à peu près toujours dans 
la chosification du corps de la femme. » 
Cependant la facture à payer n’est pas 
la même car la planète d’Abdallah ne 
supporte le corps qu’au prix de son éva-
nouissement ici-bas, la jouissance étant 

réservée au paradis. La planète Picasso 
affirme le contraire, accueillant le plaisir 
ici et maintenant sans attendre. D’un 
côté le corps n’existe qu’après son tré-
pas, de l’autre il exulte d’abord sur terre 
avant de mourir. Deux conceptions qui 
n’ont pas fini de s’entrecroiser, entrela-
cement farouche dont Kamel Daoud 
tente patiemment de dénouer les fils. 
› Bertrand Raison
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