
Paul Morand et la princesse Soutzo 
 
 

Les faits sont archiconnus. Paul Morand les a si souvent racontés. Je les 
rappelle vite pour mémoire. C’est Bertrand de Fénelon, diplomate comme Morand, de 
passage à Londres vers le front où il allait périr, qui lui parla de Proust à l’automne de 
1914 et lui recommanda la lecture de Du côté de chez Swann. C’est ensuite Henri 
Bardac, blessé à la bataille de la Marne, attaché bénévole à l’ambassade de France à 
Londres, qui lui fit connaître Proust1. Bardac l’avait entendu dire de Swann : « C’est 
rudement plus fort que Flaubert2. » Âgé, Morand restera fier de ce mot qui lui servit 
d’introduction auprès de l’écrivain3. Bardac le rapporta en effet à Proust, lequel 
réveilla un soir Morand, qui logeait chez Bardac à Paris, en sonnant à la porte à onze 
heures et demie. Trente ans plus tard, Morand, donnera un récit fabuleux de cette 
rencontre, dans Le Visiteur du soir. Seule la date en reste vague : « Je ne puis 
retrouver dans ma mémoire la date de cette première visite de Proust ; elle doit se 
situer à l’automne de 1915 ou au printemps de 19164. » Morand la placera plus tard en 
19165, mais elle eut vraisemblablement lieu à la fin d’août ou au début de septembre 
19156. 

« Ainsi débuta une amitié qui devait durer, écrira Morand dans Le Visiteur du 
soir, malgré mes longs et fréquents séjours à l’étranger – ou grâce à eux – jusqu’à 
cette nuit, celle-là, si triste, sinistre, où, dans le salon de la rue Hamelin, je veillai la 
dépouille de Marcel7. » Morand parle d’une amitié, mais la suite de la phrase est plus 
ambiguë, suggérant que si cette amitié put se perpétuer, ce fut grâce à l’absence autant 
qu’à la présence. Ce fut donc une amitié difficile, compliquée. Toutes les amitiés de 
Proust le furent probablement. 

Rappelé à Paris le 31 juillet 1916, au cabinet de Philippe Berthelot, Morand 
commença de voir Proust avec régularité. La première lettre de Proust à Morand date 
de janvier 1916, la deuxième de janvier 1917 – Proust répond aux vœux de Morand –, 
et le ton est enjoué, très vite ironique. Par plaisanterie, Morand (1888-1976), qui est 
encore un jeune homme, dédicace à Proust un exemplaire de Swann. Morand vient de 
faire la connaissance de la princesse Soutzo (1879-1975), née Hélène Chrissoveloni, 
séparée du prince Dimitri Soutzo-Doudesco, qui est alors installée au Ritz. Il la 
présente à Proust le 4 mars 1917 chez Larue. Cette rencontre est elle aussi légendaire, 
puisque Proust propose à la princesse de réunir le quatuor Poulet au Ritz pour lui faire 
entendre du César Franck8.  

La suite de l’année 1917 est occupée par une sorte de triangle d’amitié 
amoureuse comme Proust les a pratiqués plusieurs fois, par exemple avec Albufera et 

                                                
1 Paul Morand, Le Visiteur du soir, Genève, La Palatine, 1949, p. 10 et 13 ; Journal 
inutile, Gallimard, 2001, 2 vol., t. II, p. 131. 
2 Le Visiteur du soir, p. 15. 
3 Journal inutile, t. II, p. 411. 
4 Le Visiteur du soir, p. 10. 
5 « Proust est-il au purgatoire ? », entretien avec André Parinaud, L’Eau sous les 
ponts, 1954 ; in Chroniques, 1931-1954, éd. Jean-François Fogel, 2001, p. 253. 
6 Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand, 1888-1976. Légende et vérités (1981), 
Balland, 1994, p. 66. 
7 Le Visiteur du soir, p. 30. 
8 Journal d’un attaché d’ambassade, 1916-1917 (1963), Gallimard, 1996, p. 171-
172 ; Journal inutile, t. II, p. 131. 
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Louise de Mornand, ou avec Gaston de Caillavet et Jeanne Pouquet. Le Journal d’un 
attaché d’ambassade, tenu par Morand en 1916 et 1917, contient de nombreuses 
notations sur Proust, ainsi que sur Céleste, laquelle l’impressionne lors de ses visites 
boulevard Haussmann. Le 1er février 1917, la chambre de Proust est glaciale9. Le 22 
avril, Proust dîne chez la princesse au Ritz avec Cocteau et l’abbé Mugnier. Leur 
complicité semble très grande : Proust fait allusion avec admiration à la princesse 
dans le second pastiche de Saint-Simon, alors en chantier et qui sera publié dans 
Pastiches et mélanges en juin 191910. Puis Morand rejoint l’ambassade de France à 
Rome à la fin de l’année. L’amitié entre Proust et la princesse traversera plusieurs 
malentendus11, ainsi que celle de Proust et de Morand, mais le jeu triangulaire se 
poursuivra avec des hauts et des bas jusqu’à la mort de Proust en 1922. 

Voilà pour la petite histoire. Cette amitié à trois s’organise autour de quelques 
moments magiques et mots mémorables auxquels Morand reviendra jusqu’à la fin de 
sa vie. Je viens de rappeler deux de ces moments : les deux premières rencontres, la 
visite nocturne de Proust à Morand en août ou septembre 1915, et le dîner chez Larue 
du 4 mars 1917, suivi de vaines courses en taxi dans Paris pour réunir le quatuor 
Poulet. Parler de Morand, de la princesse Soutzo et de Proust, c’est s’abandonner à la 
légende. Celui-ci est tellement autorisée par la tradition, Morand l’a tant de fois 
narrée, qu’il n’y a plus moyen d’y échapper. 

Quels autres moments mythiques ont compté auprès des deux premiers, 
primitifs comme des coups de foudre ? Pour les reconnaître, il suffit de relire le 
Journal inutile, tenu par Morand entre 1968 et sa mort en 1976, où Proust reste 
omniprésent, mais à travers un nombre restreint de motifs. Certes, Morand est 
sensible à l’écume de l’actualité proustienne et il parcourt tout ce qui se publie sur 
l’écrivain : il lit George Painter, André Maurois, Maurice Bardèche, Jeanine Huas, 
Jean Mouton, Maurice Duplay, Philippe Soupault, Louis Gautier-Vignal, et il relit 
Swann. Bernard Pivot lui demande de présenter le livre de Céleste Albaret, qu’il 
épluche et dans lequel il repère nombre d’erreurs ou de rumeurs, sur Antoine Bibesco, 
Giraudoux, la princesse Soutzo ou Suzy Mante. Il participe aux célébrations du 
centenaire de la naissance de Proust en 1971 et il s’excuse auprès de Suzy Mante de 
ne pouvoir assister en novembre 1972 à une messe à Saint-Pierre-de-Chaillot pour le 
cinquantième anniversaire de sa mort12. Impossible d’échapper à Proust : à 
l’exposition du musée Jacquemart-André en 1971, la princesse se retrouve face à face 
avec son portrait en pied par Lévy-Dhurmer, scène du Temps retrouvé, confrontation 
entre la vieille dame de 92 ans et la jeune femme de 1908 qui émeut Morand : 
« Proust eût écrit une page admirable13. » Et puis il y a l’héritage, car avoir fréquenté 
Proust, c’est aussi posséder un capital. Pierre Berès poursuit Morand – c’est 
l’occasion de terribles remarques antisémites sur sa rapacité – afin de lui acheter ses 
exemplaires dédicacés de Swann, des Jeunes filles en fleurs, du Côté de Guermantes 
et de Sodome et Gomorrhe14. Berès insiste pour avoir aussi les lettres de Proust que 
Morand compte déposer à la BN15.  

                                                
9 Journal d’un attaché d’ambassade, p. 150-151. 
10 Pastiches et Mélanges, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1971, p. 46. 
11 Correspondance, éd. Philip Kolb, Plon, 1970-1993, 21 vol., t. XIX, p. 122. 
12 Journal inutile, t. I, p. 827. 
13 Ibid., t. I, p. 528 et 578. 
14 Ibid., t. II, p. 367. 
15 Ibid., t. II, p. 372, 419 et 461. 
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Mais l’essentiel n’est pas là. On ne se débarrasse pas aussi facilement de 
Proust que de ses lettres, en particulier des quelques souvenirs forts qui ont 
impressionné Morand à jamais et ne cesseront pas de le faire s’interroger sur la nature 
de leur amitié. J’évoquerai quatre ou cinq de ces moments obsédants, la plupart liés à 
des bévues, des impairs et des gaffes de Morand ou de la princesse. 

 
Le premier a trait à l’imprudent poème, « Ode à Marcel Proust », que Morand 

publia dans Lampes à arc en octobre 1919 et qui fâcha Proust. Morand y exprimait 
naïvement sa fascination pour son aîné :  

Proust à quels raouts allez-vous donc la nuit  
pour en revenir avec des yeux si las et si lucides ? 
Quelles frayeurs à nous interdites avez-vous connues 
pour en revenir si indulgent et si bon ? 
et sachant les travaux des âmes 
et ce qui se passe dans les maisons, 
et que l’amour fait si mal ? 

Dans ces vers, Proust vit une allusion blessante à ses mœurs et il écrivit une 
longue lettre de remontrances à son cadet : « Cela signifie évidemment la supposition 
que j’ai été pris dans une rafle ou laissé pour mort par des apaches16. » Proust donna à 
Morand une double et dure leçon de littérature et de savoir-vivre. Il condamna cette 
« littérature de simple notation » et il critiqua la conception de l’amitié qui semblait 
celle de Morand, insensible à la discrétion exigée par Proust : « Le sacrifice de toute 
préoccupation étrangère et notamment des devoirs de l’amitié à la littérature est un 
dogme que je ne pratique pas […] je ne suis pas timide, mais vraiment je n’aurais pas 
affronté d’éprouver ou de causer une douleur pareille […] à un ami désarmé par sa 
tendresse. » Morand, humilié, semble avoir retenu la leçon. Il reviendra souvent sur 
cette mésaventure, nouvelle scène primitive qui faillit les brouiller. Dans les années 
1950, il citera de mémoire ses propres vers : « Proust, à quels raouts allez-vous donc 
la nuit pour en revenir si fatigué et si bon… », avant de paraphraser les objections de 
Proust : « Que laissez-vous entendre ? Dans quels horribles endroits va-t-on croire 
que je me rends la nuit17 ? » Mais il omettra la suite sur l’éthique de l’amitié à laquelle 
Proust le rappela. 

Or ce quiproquo les lia davantage, puisque Proust accepta quelques mois plus 
tard de préfacer Tendres stocks18. Pour montrer qu’il n’en voulait pas à Morand, mais 
qu’il n’avait pas oublié, il pasticha aussi l’ode malheureuse dans une lettre à la 
princesse où il cite « un extrait de mon ode à Paul Morand laquelle ne sera pas 
publiée » : 

Cher ami quelle est cette Lampe à arc 
Qui vous empêche d’aller aux Fêtes de Jeanne d’Arc ? 
[…] N’est-ce pas inconcevable je l’ai trouvé avec du feu 
Du reste il [Proust] devient de jour en jour plus gâteux19. 
Proust n’avait pas trop mal pris la gaffe de Morand, ou il avait pardonné 

l’offense. Mais vos erreurs de jeunesse vous poursuivent toujours. Le monde ne cesse 
de vous les rappeler. Morand tombe en 1968, dans un catalogue de vente, sur 

                                                
16 Corr., t. XVIII, p. 422. 
17 « Proust est-il au purgatoire », loc. cit., p. 254. 
18 Corr., t. XIX, p. 519. 
19 Lettre du 10 juin 1920, collection privée ; cité par Michel Collomb, Paul Morand. 
Petits certificats de vie, Hermann, 2007, p. 34. 
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l’exemplaire de sa Lampes à arc dédicacé à Proust20, cette dédicace dont Proust lui 
avait dit : « Merci pour votre charmante dédicace. Mais comme elle est autographe et 
non imprimée, elle ne fait pas contrepoids pour le public qui ne la connaîtra pas à 
l’Ode où vous m’avez jeté dans cet Enfer que Dante réservait à ses Ennemis21. » Cela 
n’empêcha pas Morand d’accepter qu’on lise son « Ode à Marcel Proust » lors d’une 
soirée Proust au théâtre du Palais-Royal en novembre 1969, et de nouveau, par Annie 
Ducaux, pour l’hommage à Proust au Théâtre-Français en novembre 197122. Rien ne 
lie des amis comme les méprises surmontées. 

 
Deuxième fable de cette amitié : les malentendus qui ponctuèrent les relations, 

elles aussi confuses, de Proust et de la princesse. Je choisis la première offense qu’elle 
fit à Proust, lequel se sentit maltraité, exclu, rejeté. En 1917, il voyait sans cesse et 
Morand et la princesse, ensemble ou séparément. Après le départ de Morand pour 
Rome en décembre, il joua au chevalier servant pendant six mois auprès de la 
princesse et pensait avoir droit à certains égards, mais la princesse quitta Paris en 
juillet pour Hendaye sans même le prévenir, et de retour à Paris à la fin d’août elle ne 
lui fit pas non plus le moindre signe. Cette indifférence vexa Proust, ce qui se 
comprend : « Est-ce vraiment fini de se voir ? », lui écrivit-il en octobre23. Il lui avoua 
ses « idées noires » après ce « retour secret d’Hendaye », et il termina avec une 
grandiloquence et une ironie qui s’atténuaient l’une l’autre : « Vous reverrai-je ? ou 
bien est-ce vraiment cette fois “Adieu Princesse” ? Je pense aux vers de Musset : “S’il 
est vrai qu’ici-bas l’adieu de ceux qu’on aime Soit un si doux chagrin qu’on en 
voudrait mourir.” Mais non il ne faut pas que j’exagère. » 

Que pensait la princesse de tout ce badinage ? Chaque lettre de Proust en 
remettait sur l’absence de Morand, y compris celle-ci, ce qui devait finir par 
l’incommoder : « Comment va Morand ? Je n’ai aucune nouvelle de lui et aimerais en 
avoir par lui ou par vous, car je l’aime de plus en plus. (“J’aime mon mal, j’en veux 
mourir.”) Je pense à lui sans cesse et je voudrais bien savoir ce qu’il devient. » Quel 
effet faisaient sur la princesse ces déclarations répétées à l’intention de Morand, 
fussent-elles ironisées par une citation de Sully Prudhomme, sur elle qui, par son âge, 
neuf ans de plus que Morand, huit ans de moins que Proust, se trouvait leur 
intermédiaire ? On lui imagine quelque irritation. Elle devait trouver Proust lassant à 
la longue. Si elle partit pour Hendaye en juillet 1918 et revint cinq semaines plus tard 
sans lui signaler ni son départ ni son retour, Proust n’eut sans doute pas tort d’y voir 
un acte, manqué ou délibéré, de défiance, un affront.  

Proust et la princesse furent sans doute amis, mais il semble qu’elle n’ait pas 
entièrement approuvé le style excessif de ses lettres et qu’elle n’ait jamais fait la 
différence entre les personnages de la Recherche du temps perdu et leurs modèles. 
L’atteste un témoignage tardif de Matthieu Galey, reçu avenue Charles-Floquet dans 
les années 1960 : « À propos de Proust, elle raconte que ses amis élégants étaient fort 
embarrassés par ses missives délirantes. Le duc d’Albufera a brûlé toutes les lettres 
qu’il a reçues de lui, de peur qu’elles ne le compromettent, et le duc de Gramont a fait 
de même. D’après Hélène Morand, qui le tient d’André Germain, une des clés de 

                                                
20 Journal inutile, t. I, p. 99. 
21 Corr., t. XVIII, p. 424. 
22 Journal inutile, t. I, p. 283 et 615. 
23 [Vers le 20 octobre 1918], Corr., t. XVII, p. 415-416. 
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Charlus serait Lyautey24 !” » Pure calomnie : ni Albufera ni Gramont n’ont brûlé leurs 
lettres de Proust. Une amie parle-t-elle de la sorte ? Pourquoi pas ? La princesse 
n’était pas dupe des circonlocutions de Proust et elle avait mauvaise langue – je ne 
parle pas de son antisémitisme impénitent –, mais quoi, n’est-ce pas de ses amis qu’on 
peut dire du mal sans qu’ils s’en offensent, surtout s’ils sont morts ? 

Proust sut vite à quoi s’en tenir. La princesse, comme Morand, montra vite son 
peu de respect pour les « devoirs de l’amitié ». Ni Morand ni elle ne furent des amis 
fiables. L’un et l’autre médisent et se dédisent. Rien de surprenant à cela : lorsque 
Morand lui avait confié le manuscrit de sa première nouvelle, « Clarisse ou l’amitié 
nouvelle », à paraître dans le Mercure de France en mai 1917, Proust y avait déjà vu 
une trahison de l’amitié : « Inutile d’ailleurs de s’étendre avec tant d’excès sur un être 
aussi incapable d’amitié (demandons à Clarisse) », écrivait-il à la princesse en juin 
1917, toujours avec cette ironie qui aide à dire la vérité25. Dans une note du Visiteur 
du soir, Morand explique l’allusion par le fait qu’il se serait inspiré de son amie la 
baronne E. d’E  – Émile d’Erlanger, née Catherine de Rochegude – pour cette 
nouvelle, ce que Proust jugeait indélicat. Avant l’« Ode », il était prévenu : Morand et 
la princesse Soutzo n’étaient pas des dévots de l’amitié. Mais Morand aime rappeler 
que Proust lui pardonna ses infidélités avant de mourir : « Ce qu’elle [Céleste] dit de 
ma dernière visite (où Proust, qui m’avait jugé égoïste, revenait sur son jugement) est 
vrai et touchant26. »  

Plus tard, Morand verra un motif de fierté dans le fait que la princesse ait été 
distinguée par Proust. Celui-ci aurait reconnu et apprécié sa supériorité. En témoigne 
la dédicace des Jeunes filles en fleurs, éloge dithyrambique que Morand devait citer 
dans la notice publiée par Le Figaro à la mort de la princesse27. Morand est alors en 
grand deuil, au plus bas, mais il reste vache et ne résiste pas à une médisance qu’il 
attribue à la princesse : « Voilà qui va embêter Marthe », se serait-elle écriée avec une 
joie mauvaise si elle avait pu lire sa propre nécrologie, car Marthe Bibesco n’avait pas 
eu droit à une telle dédicace de la part de Proust28. Derechef, pas d’amitié sans potins, 
sans mesquineries. 

 
Troisième mythe, ou troisième pierre dans le jardin de cette amitié légendaire : 

l’homosexualité, l’inversion ou la pédérastie, avec lesquelles Morand n’a jamais réglé 
ses comptes. Auprès de Proust – « petit Juif précoce » pour tout arranger29 –, pas 
besoin d’être grand clerc pour deviner que Morand n’a jamais su exactement sur quel 
pied danser. Dans la Recherche du temps perdu, le narrateur doute de la valeur de 
l’amitié, laquelle ne lui apprend rien à la différence de l’amour et ne fait que le 
détourner de sa vocation littéraire30. Aussi le chagrin inexpliqué qu’il éprouve en 
apprenant que Saint-Loup aimait les hommes est-il un des moments les plus 
déconcertants du roman31, comme si l’homosexualité discréditait l’amitié. Dans 

                                                
24 Matthieu Galey, Journal, Grasset, 1987-1989, 2 vol., t. I, p. 221-222 (25 juillet 
1961). 
25 [20 juin 1917], Corr., t. XVI, p. 165. Voir aussi Corr., t. XVI, p. 271. 
26 Journal inutile, t. II, p. 131. 
27 Ibid., t. II, p. 448 et 455-456. 
28 Ibid., t. II, p. 457. 
29 Ibid., t. I, p. 665. 
30 RTP, t. II, p. 689, 691 et 706. 
31 RTP, t. IV, p. 264. 
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Sodome et Gomorrhe I, les invertis sont qualifiés d’« amis sans amitiés32 ». N’est-ce 
pas ce que Morand a pu penser et qui aurait excusé à ses yeux ses propres 
déloyautés ? 

Proust, lui, croyait à l’amitié à la différence de son narrateur, et il se plaignait 
que Morand fût « incapable d’amitié », mais Morand ne cessera jamais de se réclamer 
de l’amitié de Proust, comme s’il ne l’avait pas entièrement méritée. Dans le numéro 
d’hommage de la NRF en janvier 1923 : « Au moment où quelqu’un écrit de moi que 
“je sais congédier toute peine” la plus grande peine de ma vie vient d’entrer. Il faut 
dire adieu à un ami parmi les plus chers et à un maître admiré33. » Morand, un peu 
indécemment, met en avant sa peine à la mort de Proust pour réfuter ceux qui le 
prétendent insensible. Un an plus tard, pour le premier anniversaire de la mort de 
Proust dans sa chronique du Dial : « Pauvre Proust ! […] Où est tout cela à présent ? 
Où est cet admirable ami34 ? » À la parution de La Prisonnière en 1924 : voilà des 
pages qui « ajouteront à la gloire de celui qui fut mon meilleur ami, et dont chaque 
volume, me rappelant toute la force de sa personnalité, renouvelle mon inconsolable 
chagrin de l’avoir perdu. Mais l’ai-je vraiment perdu ? Quand je lis ces livres, je ne 
puis le croire35. » En novembre 1937 encore, quinze ans après la mort de Proust, 
devant la Société des amis de Marcel Proust, il rappelle qu’il fut « célèbre pour sa 
pelisse d’été et pour l’exigence de ses amitiés36 ». Mais pourquoi l’association de 
cette pelisse usée, rougeâtre, dans laquelle Morand rhabille Proust à chaque fois qu’il 
l’évoque, et de son amitié exigeante ? Comme si Morand savait qu’il n’avait pas été à 
la hauteur de l’amitié de Proust et que le voisinage de la pelisse rouge atténuait sa 
faute.  

Morand avoue parfois son étonnement : pourquoi Proust m’a-t-il distingué ? Il 
semble n’en être jamais revenu. Pourquoi, en 1920, Proust prit-il la peine de rédiger 
une préface à Tendres Stocks ? Morand se le demande encore en 1974 : « Marcel 
Proust m’avait dit en 1918 : “Je voudrais faire quelque chose pour vous. Voulez-vous 
que je donne une soirée pour vous faire connaître mes amis ?” Je répondis que 
j’aimerais mieux une préface. D’où celle à Tendres stocks37. » 

Il se peut que Morand n’ait jamais compris l’amitié que Proust avait pour lui. 
D’où ses maladresses, comme un autre incident qu’il a souvent raconté l’illustre 
encore. Ayant à donner le discours du prix Montyon de l’Académie française en 1971 
– le prix de vertu –, il rapporte une fois de plus ce qu’il nomme l’« anecdote Proust et 
du manuel de pédérastie38 », impair qu’il explique ailleurs : « En 1921, je rapportai à 
Marcel Proust, d’une visite à l’Institut de Sexologie du docteur Magnus Hirschfeld de 
Berlin, un énorme précis sur l’inversion sexuelle, véritable manuel de quatre mille 
pages sur la pédérastie. Marcel Proust prit le bouquin, le soupesant, à la fois rieur et 
désolé. “C’est épouvantable, gémit-il, toute la poésie de la damnation disparaît. Le 
vice est devenu une science exacte39 !” »  

                                                
32 RTP, t. III, p. 17. 
33 « Une agonie », NRF, 1er janvier 1923 ; Chroniques, p. 251. 
34 Lettres de Paris, Arléa, 2008 (articles du Dial, 1923-1929), p. 43-44. 
35 Ibid., p. 68. 
36 « Marcel Proust quinze ans après », L’Heure qu’il est, 1938 ; Chroniques, p. 251-
252. 
37 Journal inutile, t. II, p. 397. 
38 Ibid., t. I, p. 612. 
39 Morand, L’Eau sous les ponts, Paris, Grasset, 1954, p. 54 ; Chroniques, p. 258. 
Voir aussi Journal inutile, t. II, p. 629. 
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Morand ne se faisait guère d’illusions sur les amis de Proust. Dans Le Visiteur 
du soir, nouvelle médisance, il n’hésite pas à dénoncer un ami qui pourrait être 
Fénelon : « […] le ravissant homme blond à yeux bleus, coqueluche des femmes de 
1900, qui a servi de modèle pour Saint-Loup, devait bel et bien finir dans 
l’hétérodoxie, ou, plus exactement, dans ce que nous nommions, en notre jargon 
d’alors, le “bimétallisme”40… » Mais, les années passant, lisant la biographie de 
Painter en 1969, il se récrie avec une pudeur effarouchée : « Lorsque j’écris : “Proust 
est un saturnien, très difficile en amitié”, Painter (t. I, p. 384) dit que j’ai déclaré cela 
à Fénelon. Possible ; mais saturnien, je l’employais en termes astrologiques et pas du 
tout dans le sens où Proust l’emploie, dans ses lettres aux Bibesco41. » Que Morand 
ait toujours jugé Proust « difficile en amitié », cela est sûr, mais qu’il n’ait pas associé 
cette difficulté à l’inversion, cela me semble une dénégation. 

Dans son Journal inutile, comme Cocteau dans Le Passé défini, comme tant 
de lecteurs de sa génération, Morand s’amuse encore comme un potache à repérer les 
bourdes de Proust, qui « fait mettre à sa Prisonnière les mains dans la poche de la 
robe de chambre, oubliant que les peignoirs de femme n’en ont pas42 ». Ou bien il 
redemande vulgairement : « Qui a dit qu’Albertine chaussait du 4443 ? » Pourtant, 
comme le narrateur découvrant que Saint-Loup est un inverti, Morand joue à 
l’innocent ou au faux naïf et affiche son dépit d’avoir été trompé lorsqu’il prétend 
apprendre dans Painter que Reynaldo Hahn et Lucien Daudet, les deux amis les plus 
proches de Proust, étaient en vérité de vieux amants, des « volcans refroidis44 ». 
Morand ne s’en était-il jamais douté ? Sa surprise est-elle réelle ? Comme le narrateur 
à qui Aimé révèle le pot aux roses au sujet de Saint-Loup, Morand, s’il ne tombe pas 
en larmes, en est ébranlé.  

Il a souvent trahi Proust et médit sur lui dans les salons, mais, vieux monsieur, 
il s’interroge encore sur la nature de l’amitié qui les a liés. Une question qu’il a 
trouvée en 1971 dans le Proust romancier de Bardèche l’obsède durant ses dernières 
années : Proust était-il bon ou méchant45 ? D’un côté, homophobe impénitent, il 
décrète sans l’ombre d’un doute que Gide – mais il ne l’a jamais aimé – était 
« méchant, comme toutes les tantes46 ». Mais d’un autre côté, il ne se fait pas à la 
thèse de Bardèche sur la méchanceté de Proust. Cette idée remet en cause le sentiment 
qu’il répétait sans y penser depuis son « Ode » de 1919 où il s’était rattrapé de son 
indiscrétion en nommant Proust « si indulgent et si bon ». Ce dilemme parcourt tout 
son Journal inutile, pesant le pour et le contre sans trouver d’issue : « Proust disait 
aussi : “Inutile d’être un romancier si l’on n’est pas bon.” Mais Bardèche, en deux 
tomes, nous a montré qu’il n’était pas bon, lui Proust47. » Alors, « méchant, comme 
toutes les tantes », ou « si indulgent et si bon » ? Morand ne sait plus. Ainsi se résume 
le doute sur leur amitié. 

 
Un quatrième moment légendaire tourne lui aussi autour d’une phrase 

remarquable, comme quoi une amitié, ou la mémoire d’une amitié, ce sont quelques 

                                                
40 Le Visiteur du soir, p. 26. 
41 Journal inutile, t. I, p. 283-284. 
42 Ibid., t. II, p. 551. 
43 Ibid., t. I, p. 555. 
44 Ibid., t. I, p. 281. 
45 Ibid., t. I, p. 475 et 666 ; t. II, p. 142 et passim. 
46 Ibid., t. II, p. 397. 
47 Ibid., t. II, p. 282. 
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phrases qui continuent à jamais de trotter dans la tête. Celle-ci, également très connue, 
date du départ de Morand pour Rome à la fin de 1917. Apprenant la nouvelle, Proust 
le félicita en termes déroutants : « Je suis très heureux de votre nomination, autant 
qu’on peut être heureux de quelque chose qui fait beaucoup de peine48. » Et il joignit 
à sa lettre un cadeau, « le livre de Reinach », qui « ne signait pas alors “Polybe” », 
présent qui encombra Morand jusqu’à la fin de sa vie, où, distribuant ses biens, il s’en 
débarrassa : « Je donnerai au musée Proust d’Illiers les 6 volumes de l’Histoire de 
l’affaire Dreyfus de J. Reinach, dont Proust me fit cadeau “pour m’apprendre à ne pas 
être antisémite”, disait-il49. » 

C’est une autre phrase paradoxale de Proust à l’occasion de son départ pour 
Rome qui s’imprima profondément dans sa mémoire et revint le hanter à la fin de sa 
vie. Il l’évoquait déjà dans le Dial en 1926, à la parution de La Fugitive : « En 1916 
[1917 en réalité], je partis pour Rome. “Je suis navré, me dit Proust, d’abord parce 
que vous partez, mais surtout parce que je sais que je vais vous oublier50.” »  Formule 
troublante, à la fois affectueuse et menaçante, tendre et cruelle, au plus loin de l’élégie 
racinienne de la triste Bérénice. Le Journal inutile cite plusieurs variantes de cette 
déclaration51, comme si la proximité de la mort imposait à Morand de la méditer. Et la 
mort de la princesse Soutzo, en février 1975, lui donne enfin accès à la 
compréhension de cette phrase qui résume alors pour lui l’expérience de son deuil 
dans une violente antithèse52. Le mot de Proust se trouve pleinement ravivé et devient 
un air lancinant. Son sens intime avait jusque-là échappé à Morand, qui le découvre 
avec émotion : « […] je ne comprends qu’aujourd’hui, observe-t-il, la vérité profonde 
de ce mot53. » Bien sûr, Morand était un homme par bien des côtés détestable, mais il 
n’en est pas moins touchant à voir ce vieux monsieur vivre le deuil de sa femme de 
près de soixante ans à travers une phrase prononcée par Proust il y a près de soixante 
ans. 

D’où provient ce mot ? Non pas d’une lettre à Morand, mais, dans leur 
relation triangulaire compliquée de 1917, d’une lettre à la princesse indirectement 
destinée à Morand. Proust lui écrivait le 1er décembre 1917 : « J’ai un chagrin infini 
du départ de Morand, et peut-être plus encore de savoir que ce chagrin ne durera 
pas54. » Puis il commentait longuement sa formule : « […] je tiens à mes peines et 
l’idée de savoir qu’elles ne dureront pas m’est odieuse. C’est de l’égoïsme, c’est 
qu’on n’aime pas mourir à soi-même, être remplacé par un Proust inconnu de soi qui 
pourra fort bien se passer de Morand. » Curieuses explications données à l’amante, 
égoïstes en effet, et non pas seulement au sens où Proust le dit, mais dignes de 
s’interroger à l’infini sur la bonté ou la méchanceté de leur auteur. 

Dans une lettre à Morand, Proust était plus explicite : « Si vous avez lu dans la 
NRF les pages où je montre comment je me console un jour du départ de mes amis, 
mais que l’idée que je m’en consolerai est précisément ce qui m’attriste le plus, vous 
comprendrez mon état d’esprit quand je pense que bientôt je ne vous verrai plus, et 
qu’un jour viendra où un nouveau “moi” s’étant formé, vous ne me manquerez 

                                                
48 [Derniers jours d’octobre 1917], Corr., t. XVI, p. 273. 
49 Journal inutile, t. I, p. 231. 
50 Lettres de Paris, p. 132. 
51 Journal inutile, t. II, p. 297 et 513. 
52 Ibid., t. II, p. 559-570. 
53 Ibid., t. II, p. 738. 
54 Corr., t. XVI, p. 331. 
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pas55. » Proust fait allusion à un extrait du Côté de Guermantes paru dans la NRF du 
1er juillet 1914, mais le sens n’en était pas exactement celui qu’il indique. À 
Doncières, la pensée de Mme de Guermantes peine le narrateur. Deux des émotions 
qu’il éprouve ont en commun d’être contradictoires ou du moins ambivalentes : la 
première, « ce qui mêlait quelque plaisir à ma peine, c’est que je la savais une petite 
partie de l’universel amour » ; et la seconde, « d’un côté, je sentais que je pouvais 
descendre vers l’oubli ; de l’autre, j’étais emporté par le besoin de revoir la duchesse. 
Et j’étais tantôt plus près de l’un ou de l’autre, n’ayant pas d’équilibre stable56. » Mais 
le pressentiment de l’oubli de l’autre comme motif supplémentaire de tristesse lors de 
son départ n’était pas mentionné à cette page du Côté de Guermantes, qui ne 
concernait pas le départ d’un ami, mais l’éloignement d’une personne aimée. Le 
commentaire de Proust semble correspondre à un faux souvenir lié à la mort 
d’Albertine, mais il est d’autant plus significatif : il dit l’intensité de l’affect qui lie 
Proust à ses amis et sa crainte de les perdre, émotions qu’il n’a sans doute jamais 
formulées plus vivement qu’à propos du départ de Morand pour Rome. Celui-ci aura 
raison de citer le mot de Proust en 1926, après avoir lu Albertine disparue. 
 

Ainsi, une amitié, ce sont quelques moments privilégiés élevés en mythes – 
des crises surmontées, des malentendus expliqués –, quelques mots forts qui 
marqueront Morand durant plus d’un demi-siècle après la mort de Proust. Vers la fin 
de sa vie, après que la mort de la princesse a fait retentir en lui celle de Proust, 
Morand se demande encore pourquoi Proust les avait élus tous deux comme amis, la 
princesse et lui, et aussi pourquoi la princesse l’a aimé : « Que des êtres d’exception 
comme Jean [Giraudoux], Proust, Hélène aient pu s’intéresser à moi, être heureux 
avec moi, je ne le comprendrai jamais57. » Il constate avec une humilité sincère la 
chance qu’il a eue, la grâce qui lui a été donnée, de connaître ces quelques êtres 
d’exception : « Vers 1920, lorsque je voyais chaque jour Proust, Giraudoux, Valéry, 
je pensais : “ils seront toujours là” ou bien : “après eux, il y aura d’autres”. Proust, 
Giraudoux, Valéry, cinquante ans après, je comprends enfin qu’ils furent 
irremplaçables et irremplacés58. » L’amitié lui commande de reconnaître la grandeur 
de Proust59, à la manière de Bardèche60 et au contraire de Reynaldo Hahn dont 
Morand regrette la jalousie devant le « succès grandissant » de son ami61. 

L’amitié de Proust, malgré les maladresses de Morand, reste pour celui-ci un 
miracle : « 1916 aura été la plus belle année de ma vie », écrit-il en 197362. C’est aussi 
l’année où il a rencontré la princesse Soutzo, où il a commencé de travailler auprès de 
Philippe Berthelot. Proust figure dans la courte liste des « hommes que j’ai admirés et 
aimés63 », dit-il. 

Mais il me faut conclure sur un motif plus inquiétant, l’association de Proust 
et de la mort. La grosse dame noire qui hante les dernières années de Morand 
emprunte parfois la silhouette de Proust avec sa pelisse rouge et sa canne trop courte. 

                                                
55 [6 décembre 1917], Corr., t. XVI, p. 344-345. 
56 RTP, t. II, p. 418-419. 
57 Journal inutile, t. II, p. 623. 
58 Ibid., t. I, p. 734. 
59 Ibid., t. II, p. 574. 
60 Ibid., t. I, p. 497. 
61 Ibid., t. II, p. 785. 
62 Ibid., t. II, p. 51. 
63 Ibid., t. II, p. 128. 
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« Cette nuit, écrit-il alors, j’ai rêvé de Proust, sorte de Chaplin, d’abord pas 
malheureux, puis désespéré. […]. Il m’étreint, il va mourir64. » Morand rappelle 
plusieurs fois l’espèce de sacrilège qu’il a jadis commis par mégarde – encore une 
bévue – en brûlant une précieuse photo que Proust lui avait donnée : « Une photo de 
lui, admirable, l’air diabolique. J’ai voulu la faire reproduire ; le photographe m’a dit : 
dès que je l’eus mise sous la lampe […] elle s’est volatilisée, boursouflée, pleine de 
cloques, comme si Proust revivait sa jeunesse, l’image a bougé, vécu, et puis s’est 
volatilisée. (Le Proust méchant de Bardèche.)65 » Étrange description derrière laquelle 
se profile le souvenir de Dorian Gray. Morand a fait disparaître le Proust méchant, le 
« Proust, c’est le diable » d’Alphonse Daudet, afin qu’il ne reste que le bon diable. 

                                                
64 Ibid., II, 479. 
65 Ibid., t. I, p. 398 et 824 ; t. II, p. 142. 


