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Prologue

Des perspectives ouvertes vers l’intangible, intimidantes parce qu’elles semblent 
contenir si peu. Des couleurs si présentes, mais qui évoquent l’infini. Des sur-
faces profondément saturées qui restent diaphanes et fragiles. Dès la fin des 
années 1940, lorsqu’on les remarqua pour la première fois, les œuvres de Mark 
Rothko arrêtèrent l’attention des spectateurs, les laissant perplexes sur ce qu’ils 
avaient vu, si tant est qu’ils aient vu quoi que ce soit. Je ne tente pas ici de 
démystifier ces peintures, ni de les rendre familières, tant l’altérité est au cœur de 
leur capacité à revivifier notre regard. J’espère plutôt, en analysant les diverses 
facettes de la carrière de mon père, rendre ses œuvres non pas plus faciles à 
comprendre, mais plus directement accessibles. J’indique des chemins vers 
elles peut-être moins évidents auparavant, même si la tâche de les fouler relève, 
bien sûr, du spectateur. Si les œuvres de Rothko continuent de susciter un incon-
fort, alors peut-être que le confort n’est pas ce que nous devrions y chercher. 

Cet ouvrage est avant tout un voyage de découverte. J’entraîne le lecteur au 
fil du parcours que j’ai moi-même suivi pour en apprendre davantage sur le travail 
de mon père et sur les raisons pour lesquelles il nous affecte tant. Conscient de 
la portée de l’ensemble de l’œuvre de Rothko, je souligne aussi bien les larges 
touches que les lignes finement tracées, afin d’en faciliter la compréhension et 
de rapprocher le lecteur des peintures. L’examen détaillé des œuvres permet 
non seulement d’en apprécier le fonctionnement interne, mais aussi de révéler 
quelques aspects de leur auteur. Car mon père est profondément inscrit dans 
son travail, et il insuffle une spiritualité fondamentalement humaine dans chacun 
de ses tableaux. Cette humanité nous parle et agit telle une pierre de touche per-
mettant d’appréhender ces compositions insaisissables, en même temps que 
quelque chose de leur créateur souvent impénétrable. 

Ce que je propose ici, ce sont les éléments de compréhension que j’ai 
développés sur plus de trois décennies au fil des recherches dédiées à l’art de 
mon père. Mes observations sont inévitablement personnelles ; elles s’appuient 
avant tout sur un travail concret, mené en duo avec ma sœur, Kate, dans le cadre 
d’expositions et de publications sur Rothko – un travail de coordination, d’accro-
chage, d’éclairage, de commissariat d’exposition, de recherche, d’archivage, de 
lecture d’épreuves, de conférences et d’écriture.

Ma compréhension de l’œuvre de Rothko s’adosse sur une certaine com-
préhension instinctive et sur l’affinité que je peux avoir avec elle en tant que fils 
du peintre. Je suis sûr que ces instincts sont réels, et j’y fais parfois référence 
tout au long de ce volume. Pourtant, ce fonctionnement reste pour moi mysté-
rieux et obscur. J’avais six ans à la mort de mon père, je ne dispose donc pas 
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à l’œuvre chez Rothko, je récapitule en quelque sorte la création de l’œuvre de 
mon père, en m’associant à son développement et en imitant son point de vue 
sur le monde en général. Mon père n’était certes pas un ermite, mais sans doute 
y avait-il, au fondement de sa réflexion, une quête de vérité quasi érémitique. 

Le parcours artistique de Mark Rothko s’étend de 1923 à 1970, et va d’une figu-
ration enracinée dans un style personnel de réalisme social jusqu’aux confins les 
plus ultimes de l’abstraction. Un gouffre apparemment infranchissable sépare 
les deux extrémités de sa carrière. Et pourtant, bien que les moyens et les tech-
niques employés aient évolué, l’objectif premier de son travail reste constant à 
travers les décennies et les styles – à savoir, l’expression de la condition humaine. 
Pour y parvenir, Rothko cherche à communiquer au niveau le plus élémentaire, à 
faire appel aux émotions les plus fondamentales, à notre compréhension com-
munément partagée et protorationnelle de l’univers qui nous entoure et de la 
place que nous y occupons.

Tout au long de ces essais, tandis que j’examine les diverses caractéris-
tiques de la peinture de mon père, une remarquable cohérence émerge, qui les 
unifie en dépit de leurs divergences apparentes. Même lorsque j’analyse des 
peintures réalisées à près de quarante ans de distance et séparées par de multi-
ples révolutions stylistiques, certaines vérités non seulement restent constantes, 
mais sont constamment réaffirmées comme étant les plus pertinentes pour 
comprendre Rothko. Deux d’entre elles guideront, pour une grande partie, notre 
progression dans cet ouvrage.

La première de ces vérités est la présence permanente et palpable de l’hu-
manité de mon père dans son œuvre, à laquelle j’ai déjà fait allusion. Quoi que 
l’on ait pu lire ou entendre concernant l’intelligence acerbe de Rothko, sa nature 
intransigeante et sa propension à argumenter, c’est son engagement, son côté 
passionné qui transparaît dans son œuvre et qui s’en dégage. Pour lui, il n’y avait 
pas d’art sans idées, mais c’était l’émotion qui mesurait le niveau d’engagement, 
et le sien est omniprésent dans sa peinture. C’est pour ça que ceux qui aiment 
Rothko aiment vraiment Rothko, c’est pour ça qu’ils se sentent émus et saisis par 
l’œuvre avec une force à la fois troublante et irrésistible.

La deuxième vérité est que l’œuvre de mon père est fragile. Pas au sens 
physique du vocable, mais en termes d’efficacité et d’impact. Elle se rapproche 
si dangereusement du vide qu’elle devient facilement insignifiante, si on l’aborde 
ou si on l’expose sans bienveillance ; l’emprise initiale qu’elle peut avoir sur nous 
risque d’être, au mieux, ténue. Les œuvres de Rothko nous incitent à parler de 
façon contradictoire, tandis que nous nous efforçons de saisir l’insaisissable. 
« Le toujours présent et le pas encore advenu », « la congruence de la présence 
et de l’absence » : voilà le type de phrases que je concocte dans un effort pour 
capturer cette intangibilité distinctement tangible qu’est une peinture de Rothko. 
Les œuvres vivent en tant qu’objets matériels, mais elles ne communiquent 
qu’au niveau de l’expérience personnelle que l’on en a ; ironiquement, elles font, 
au mieux, l’effet d’une sorte de vaste champ coloré flottant.

d’un trésor enfoui de conversations privées où puiser, lorsque je réfléchis à son 
art. Et l’enfant de six ans que j’étais n’est certainement pas en mesure d’apporter 
des éléments inédits – ceux qui espèrent des révélations sur la vie privée de mon 
père seront déçus.

Le point de vue que je présente ici est celui de « l’intériorité à l’œuvre ». Je 
ne prétends pas avoir de grandes connaissances en histoire de l’art au-delà de 
ce que mon propre amour pour l’art a pu m’apprendre. Je ne cherche pas non 
plus à rationaliser les nombreuses influences qui purent s’exercer sur mon père, 
ni le positionnement de son œuvre au regard de celles de ses contemporains 
ou de ses amis, ni à rappeler la longue lignée de maîtres anciens qu’il vénérait. 
J’examine plutôt le développement de son œuvre propre et la façon dont les dif-
férentes périodes de sa production s’articulent les unes par rapport aux autres ; 
l’évolution de ses supports et de ses techniques ; ce qu’il cherchait à communi-
quer et par quels moyens ; enfin, comment la progression de son art a pu interagir 
avec les événements de sa vie.

Je ne suggère pas ici que Rothko travaillait dans un environnement hermé-
tiquement clos, ni que la prise en compte de ses liens avec le monde dans lequel 
il vivait ne donnerait pas quelques clés de compréhension. J’invite simplement 
à un autre type de compréhension. Une compréhension qui peut advenir lors-
qu’on observe le corpus d’œuvres en tant qu’entité singulière et continue, qui suit 
sa logique interne et ses propres cheminements. L’étude des rapports entre les 
différentes périodes, compositions et manières de mon père, dans les diverses 
techniques, permet d’obtenir une image plus complète de ses objectifs, de ses 
croyances, et de la quête de sens qui est au fondement de toute sa production. 

Cette approche attentive d’une intériorité à l’œuvre découle de ma position 
de fils, mais elle reflète aussi la relation que Rothko entretenait avec l’univers 
extérieur. En effet, s’il s’est montré souvent bavard et sociable, proche de sa 
famille, mon père est resté, avant tout, un homme solitaire. Quoique très au fait 
du monde de l’art qui l’entourait – aussi bien passé que contemporain –, il mettait 
ces connaissances de côté, dès lors qu’il réfléchissait à la tâche qui l’attendait, 
celle de l’expressivité des œuvres. Ce retrait hors de la société était fondamental 
pour son processus de travail. En particulier, il peignait toujours seul. Toujours. 
Ce n’était pas l’expression d’un goût du secret, mais une indication de l’intimité 
qu’il entretenait avec son œuvre, motivée par la nécessité de créer un espace 
favorable à la concentration intérieure. En effet, de ses premières productions 
figuratives jusqu’à ses dernières abstractions, ses peintures ne donnent à voir 
que peu de chose du monde extérieur. Au lieu de cela, nous observons la maté-
rialisation de sa vision interne – la réalité telle qu’il l’expérimentait.

Cette disposition se répercutait sur la façon dont il installait et montrait son 
travail. Tout comme lui, ses tableaux étaient plus heureux – plus harmonieux – 
en leur propre compagnie. Sensible à leurs besoins, mon père refusait de parti-
ciper à des expositions collectives et, dès qu’il fut en mesure de l’exiger, insista 
pour que ses œuvres fussent exposées séparément de celles des autres. Il créait 
de petits univers émanant de sa propre vision. Ainsi, en présentant l’intériorité 
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Mark Rothko et le monde intérieur

J’ai donné ma première conférence sur Mark Rothko lors d’un symposium orga-
nisé dans sa ville natale, Dvinsk (aujourd’hui Daugavpils) en Lettonie, à l’occa-
sion de ce qui aurait dû marquer le centenaire de sa naissance. J’avais déjà 
auparavant prononcé quelques mots introductifs lors d’expositions, participé à 
des tables rondes et de bien des façons contribué aux lancements d’ambitieux 
projets sur Rothko, comme on baptise symboliquement au champagne la proue 
d’un paquebot. C’était cependant la première fois que je délivrais une confé-
rence préparée sur Rothko, la première fois que j’assumais en public une posi-
tion d’autorité sur l’œuvre de mon père. Ironiquement, mon intégration à la liste 
officielle des orateurs ne s’était pas faite au titre de ma filiation, mais en qualité 
de psychologue qui pourrait évoquer les dimensions psychologiques de son art. 
J’imagine que l’espoir caché de l’organisateur était que, en tant que psychologue 
et fils, je sonderais les entrailles psychiques de mon père pour les exposer sur 
scène devant un public avide et peut-être bouche bée.

Au lieu de cela, j’ai proposé une exploration de la peinture de Rothko et de 
son fonctionnement sur un plan psychologique. Tout en abordant la manière dont 
le monde émotionnel de mon père s’exprimait dans son travail, ma tâche première 
fut de renverser la perspective –comme il l’avait fait lui-même – et d’examiner la 
façon dont son œuvre affecte psychologiquement le spectateur, ou, plus préci-
sément, la façon dont la réaction de l’observateur reflète sa psychologie propre. 
Qu’est-ce que l’interaction avec une peinture de Rothko peut nous apprendre sur 
nous-mêmes ? Quels sont les mécanismes – stylistiques, techniques et senso-
riels – qui permettent aux peintures de Rothko de pénétrer jusqu’à ces espaces 
intimes dont nous n’étions qu’à peine conscients quelques instants plus tôt ? 

Mon approche ne concernait peut-être pas exclusivement Rothko, même 
si l’on pense que cette complexité émotionnelle est particulièrement au cœur 
de son travail. Une peinture nous affecte à divers niveaux, et l’on peut juger de 
sa valeur du fait qu’elle nous oblige à interroger l’effet qu’elle produit sur nous, 
son influence, alors même qu’elle agit presque à notre insu. Le grand art nous 
engage, d’abord et sans relâche, à explorer notre intériorité, sans nous permettre 
de questionner ce que l’œuvre dit de son créateur avant d’avoir, au préalable, 
accepté notre propre réaction. Et pourtant, les peintures de Rothko semblent 
nous atteindre plus directement et fixer notre attention plus obstinément que les 
créations d’autres maîtres (pour le plaisir et la consternation réunis de bien des 
observateurs). J’ai passé la plus grande partie de la conférence à tenter de peler 
l’« oignon Rothko » pour comprendre ce fonctionnement.

Morgan Thomas parle de « la capacité de l’œuvre à susciter une étrange 
sensation de l’expérience vécue du temps, de l’espace, de la lumière et du mou-
vement 1 ». Ici, les œuvres sont réduites à quatre substantifs, dont aucun ne peut 
être totalement capturé ; ce sont des concepts essentiels qui défient toute concré-
tisation dans le monde réel. Tout comme cette proposition de Morgan Thomas, 
les œuvres sont insaisissables et pourtant profondément vraies, lorsque nous 
sommes capables de ressentir ce qu’elles disent. Mais ce sentiment peut être 
fugace. C’est pourquoi ma sœur et moi, nous nous efforçons et tentons de libé-
rer le travail de Rothko des mythes, des idées préconçues et de toutes sortes de 
distractions qui interfèrent avec la rencontre directe avec sa peinture – tel est 
encore l’objectif de la majeure partie de cet ouvrage. Ce n’est que lorsque notre 
engagement avec elles est immédiat et concentré que les œuvres peuvent nous 
parler clairement et nous permettre de sonder leur complexité. 

Au final, ce voyage pour comprendre sa peinture est aussi un voyage pour 
comprendre Rothko, tant l’œuvre est imprégnée par l’homme. Toutefois, ce che-
min ne peut être pris que dans une seule direction, car le fait de connaître l’ar-
tiste sur les plans historique, technique, biographique, n’aide nullement à saisir 
sa peinture. En fait, il n’y a pas de plus grand obstacle à l’appréhension de ce 
travail que de lui imposer ce que nous savons, ou pensons savoir, de celui qui 
l’a fait. Et, peut-être ironiquement, est-ce la raison pour laquelle le voyage du 
spectateur ou de la spectatrice en compagnie de Rothko peut s’avérer finale-
ment aussi fructueux que le mien, dans la mesure où il s’agit d’un cheminement 
purement expérientiel. Nous ne pouvons pas vraiment en savoir plus sur Rothko, 
car ce « savoir » nous enracinerait en un endroit donné. Il faut apprendre à parler 
le Rothko pour entamer une conversation qui puisse renvoyer à l’intemporalité.
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rieur, et cela précisément parce que mon père cherchait à éloigner les distrac-
tions et les préoccupations liées à l’univers physique. Il voulait déplacer notre 
attention, l’attirer vers le monde intérieur – celui des idées et, surtout, celui des 
émotions.

Rothko cherchait à s’adresser aussi directement que possible à notre moi 
intérieur – à pleine voix ou dans un murmure – avec une passion atténuée par 
une médiation réduite au minimum. Il voulait communiquer avec les éléments 
humains les plus fondamentaux ; les traits communs aussi bien à nos ancêtres 
chasseurs-cueilleurs qu’à nos successeurs dans les millénaires à venir, quels 
que soient le continuum espace-temps dans lequel ils vivront ou la façon dont 
leurs esprits pourraient être électroniquement reliés.

Cet objectif, se connecter à l’esprit humain, exprimer ce qu’il appelait la 
« condition humaine », n’est pas radical et c’est, à bien des égards, une concep-
tion très romantique, révélatrice d’une touche rafraîchissante de naïveté chez un 
peintre aussi sérieux et intellectuel. Non, la grande innovation de Rothko vient 
des moyens qu’il utilise pour atteindre ce but d’expression. Ses abstractions 
classiques sont des gestes qui incarnent son audace, tandis qu’il se défaisait de 
nombreuses composantes formelles traditionnelles pour tenter de pénétrer, d’un 
coup, au cœur de notre monde émotionnel.

Ce dessein rend la connaissance de l’artiste Rothko moins difficile qu’on ne 
pourrait le redouter face à ses mystérieux panneaux de couleurs. Il a déjà lancé 
la conversation, peut-être même avec un peu trop de hardiesse, en fouillant vos 
entrailles, alors qu’il aurait d’abord pu vous serrer la main. Peut-être n’a-t-il pas 
révélé grand-chose sur lui-même, mais l’on peut, sans crainte de se tromper, esti-
mer que l’endroit où son travail vous touche résonnait aussi en lui. Apprendre 
à connaître une peinture de Rothko vous permet de discerner quelles qualités 
humaines priment en vous et celles que vous partagez avec lui. Et même si j’ai 
peut-être une longueur d’avance dans ma capacité à « parler couramment le 
Rothko », sa volonté d’atteindre à une expression universelle signifie que, théori-
quement, n’importe qui devrait être capable d’en faire autant. 

Lorsque j’use de cette comparaison linguistique pour évoquer l’interaction 
avec les peintures de Rothko, il ne s’agit pas simplement d’une métaphore com-
mode. Quand on évoque le grand art, on pense à celui qui est à même d’exprimer 
l’inexprimable, et c’était clairement la préoccupation de mon père. Un art nar-
ratif, descriptif, reflétant sa temporalité et son contexte, reste intrinsèquement 
contenu dans les limites d’un cadre – physique, social et temporel. C’est une 
œuvre dont on aurait pu exprimer le sujet en mots, du moins au niveau le plus 
basique. Bien sûr, nous connaissons tous d’innombrables œuvres qui trans-
cendent le conventionnel de leurs sujets et communiquent de façon profondé-
ment émotionnelle. Mais Rothko voulait, à proprement parler, se débarrasser de 
ces éléments picturaux et, par des moyens d’expression directs et pénétrants, 
s’adresser immédiatement à ce qui nous est le plus intime. Cela apparaît même 
dans ses tout premiers travaux figuratifs (fig. 1), où souvent l’accent n’est pas 
mis sur les figures, où il n’y a aucune tentative de décrire de quel genre de  

Tout en fouillant dans ces couches profondes, j’ai décidé de ne pas m’at-
tarder trop longtemps sur la psychologie en tant que science de la perception, 
car c’est franchement un sujet un peu trop aride lorsqu’il est question d’art. J’au-
rais pu passer du temps à citer des études sur les réponses neuronales à divers 
stimuli visuels, ou des rapports de tests menés sur des sujets réagissant à dif-
férentes couleurs. Mais rien de tout cela n’a vraiment de relation avec la ges-
talt d’un tableau de Rothko, qu’on ne peut en aucun cas réduire à des éléments 
graphiques distincts. J’ai plutôt choisi d’examiner la façon dont les œuvres de 
Rothko nous parlent et pénètrent notre monde mental et émotionnel, ce qu’elles 
nous disent de l’univers psychologique de l’artiste. À cette fin, je suis reparti des 
peintures elles-mêmes et de ce que mon père en disait, plutôt que des théories 
de la sensation et de la perception.

***

On a longtemps considéré les peintures de Rothko – en particulier ses toiles 
segmentées classiques des années 1950 et 1960 – comme des expressions 
de sentiments. Leurs vastes champs peints, les juxtapositions audacieuses de 
couleurs, la composition all-over sans cadre – qui semble souvent en quête de 
davantage d’espace –, tout cela renvoie à une sorte de déclaration, à quelque 
chose que l’artiste ne peut pas contenir et qu’il lui faut rendre public.

C’est l’exact contraire d’un art qui cherche à refléter ou à capturer ce que 
l’artiste voit dans le monde tangible des objets alentour. Dans un Rothko clas-
sique, il n’y a ni scène pastorale, ni protagoniste à la posture royale et au regard 
noir ; nulle recherche de ressemblance. Ces abstractions d’aspect minimaliste 
ne paraissent pas non plus véhiculer des envolées imaginaires ou une nouvelle 
vision du monde matériel perçu au travers d’un objectif spécifique. Il n’y a ici ni 
monde extérieur, ni environnement précis à comprendre, ni lieu ni cadre de réfé-
rence. La surface semble vide de contenu, d’action, de récit, finalement dénuée 
de tout indice qui la rattacherait concrètement au monde des objets. Et pourtant 
ces peintures ne sont pas des vides. 

Le grand cinéaste italien Michelangelo Antonioni a cherché à rencontrer 
mon père dans les années 1960, désireux de connaître un être proche par l’esprit. 
« Je ne filme rien, tu ne peins rien », remarqua-t-il en guise de prémisse à cette 
rencontre 1. On comprend évidemment ce qu’il voulait dire – les espaces ouverts, 
l’abstraction sans fioritures, la recherche douloureuse de sens qui caractérisent 
leur travail à tous les deux. Il y a une similitude phénotypique entre leurs œuvres 
les plus connues proposant au spectateur un vide qu’il faut remplir d’une façon 
ou d’une autre (le chef-d’œuvre d’Antonioni, Le Désert rouge, incarne puissam-
ment cette sensibilité).

Mais ici la comparaison s’effondre, car alors qu’Antonioni (je ne prétends 
pas être un spécialiste du cinéma) nous présente une crise de la modernité, celle 
d’un monde créé par l’homme aussi vide qu’artificiel, les peintures de Rothko, 
malgré l’économie des moyens, débordent d’énergie et sont pleines de la vivacité 
de l’esprit humain. Leur vide n’est qu’une absence de références au monde exté-
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humain. Les peintures de Rothko ne traitent pas de la couleur ou de la forme, du 
processus pictural ou de la visualisation, elles ne traitent pas d’idées abstraites. 
Elles fonctionnent à la façon d’une scène où s’exposent les préoccupations des 
êtres humains et leurs dialogues, car l’art dramatique, contrairement au récit, 
implique l’interaction.

En second lieu, considérer ces peintures comme des pièces de théâtre les 
extrait du statisme et détourne l’attention de la surface. De quel type de théâtre 
relèvent-elles, s’il ne s’agit pas de drames psychologiques ? Aucun acteur n’ap-
paraît sur cette scène, seulement des sentiments bruts, exprimés honnêtement 
et directement, parfois avec une certaine rudesse et parfois sur un mode plus 
caressant. Ces sentiments en constante interaction sont transmis par les élé-
ments fondamentaux de la couleur et de la forme – parfois harmonieusement, 
parfois dans la confrontation, et presque toujours, comme pour les vraies émo-
tions, il s’y mêle un peu de l’ambivalence qui ne cesse de teinter notre vision du 
monde. Il n’y a pas de Rothko purement noir et blanc, tout comme, je le présume, 
rien n’est exclusivement noir ou blanc dans nos propres vies.

Je dois ici mentionner une autre façon de caractériser le travail de mon 
père, même s’il faut souligner que lui-même n’a jamais adopté ce point de vue. 
L’analogie de la fenêtre a été fréquemment employée à propos des peintures 
dites classiques (fig. 2). La composition des œuvres invite à cette comparaison 
et il y a indéniablement dans le traitement des motifs une légèreté qui suggère 
une dimension aérienne. Cela, combiné à la vivacité du coloris et au rayonne-
ment intérieur qui émane de nombreuses œuvres des années 1950, rend facile 
d’y voir de la lumière se déversant d’une fenêtre ouverte. 

À ma propre surprise – même si cela nous éloigne de l’abstraction et ren-
voie à une image concrète –, j’aime l’analogie avec la fenêtre, qui m’apparaît 
comme un outil utile pour réfléchir sur ce travail. Pourtant je pense que voir ces 
œuvres comme des fenêtres s’ouvrant vers l’extérieur est fondamentalement un 
malentendu. Ces peintures ne sont pas transparentes ; aucune lumière ne vient 
d’un autre espace, il n’y a pas d’au-dehors. De fait, les fenêtres ont été bloquées, 
murées par les plus sensuelles des couleurs. Il ne s’agit pas de fenêtres pour 
regarder au-dehors, mais de fenêtres pour voir à l’intérieur. Les œuvres clas-
siques, par leur grand format, leur dimension déclarative assumée et leur séduc-
tion sensuelle agrippent notre attention et notre regard, mais n’offrent aucune 
vue vers l’extérieur. Elles reflètent au contraire le monde intérieur de l’artiste et 
nous renvoient en reflet les sentiments et les réactions que nous y projetons. Ce 
sont des invitations non à sortir, mais à entrer en nous-mêmes. En un sens, ce 
sont des fenêtres qui ouvrent sur l’âme. Des endroits où, mieux qu’ailleurs, nous 
pouvons voir au-dedans. 

Après avoir plongé ainsi dans le monde intérieur, j’aimerais prendre du recul un 
instant et examiner, plus en surface, les réactions des spectateurs devant les 
toiles de Rothko. Comme je l’ai dit, c’est un saut audacieux que fit mon père en 
demandant tacitement à l’observateur de le suivre dans son « monde inconnu » – 

personnes il s’agit. L’accent est plutôt mis sur leur état, leur condition – le lieu 
où elles se trouvent physiquement et comment cela affecte leur situation émo-
tionnelle. Il y a déjà là un type d’abstraction – et pas seulement dans les figures 
sommairement dessinées. Ce ne sont pas des gens que l’on pourrait connaître. Il 
s’agit des représentations figuratives d’un sentiment, d’une « condition humaine » 
que la plupart d’entre nous reconnaîtront, chacun à sa façon.

Mais il ne faudrait pas commettre l’erreur de penser que les œuvres de 
Rothko sont statiques simplement parce qu’il a choisi de renoncer aux éléments 
narratifs. C’est une réaction commode, surtout face aux créations segmentées 
classiques, où la surface n’indique guère de mouvement et où des observateurs 
ont été tentés d’interpréter les rectangles comme des formes solides, statiques 
au point d’être « empilées ». J’analyserai plus loin les moyens picturaux qu’utilise 
Rothko pour rendre ses œuvres visuellement dynamiques, mais ici je me concen-
trerai, comme l’aurait fait mon père, sur le contenu. Il apparentait ses peintures – 
sans ironie, ajouterais-je – à une sorte d’« art dramatique ». 

De toutes les déclarations que mon père a pu faire sur son travail, je pense 
que c’est peut-être la plus révélatrice quant à notre interaction avec sa peinture. 
D’abord parce que l’art dramatique nous situe définitivement dans le domaine 

FIG. 1  Mother and Child, 1940


