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Prologue

Des perspectives ouvertes vers l'intangible, intimidantes parce qu’elles semblent
contenir si peu. Des couleurs si présentes, mais qui évoquent l'infini. Des sur-
faces profondément saturées qui restent diaphanes et fragiles. Dés la fin des
années 1940, lorsqu’on les remarqua pour la premiére fois, les ceuvres de Mark
Rothko arrétérent I'attention des spectateurs, les laissant perplexes sur ce qu'ils
avaient vu, si tant est gu'ils aient vu quoi que ce soit. Je ne tente pas ici de
démystifier ces peintures, ni de les rendre familieres, tant I'altérité est au coeur de
leur capacité a revivifier notre regard. J'espére plutdt, en analysant les diverses
facettes de la carriere de mon pére, rendre ses ceuvres non pas plus faciles a
comprendre, mais plus directement accessibles. J'indique des chemins vers
elles peut-étre moins évidents auparavant, méme si la tache de les fouler reléve,
bien sir, du spectateur. Si les ceuvres de Rothko continuent de susciter un incon-
fort, alors peut-étre que le confort n'est pas ce que nous devrions y chercher.

Cet ouvrage est avant tout un voyage de découverte. J'entraine le lecteur au
fil du parcours que j'ai moi-méme suivi pour en apprendre davantage sur le travail
de mon pére et sur les raisons pour lesquelles il nous affecte tant. Conscient de
la portée de I'ensemble de I'ceuvre de Rothko, je souligne aussi bien les larges
touches que les lignes finement tracées, afin d’en faciliter la compréhension et
de rapprocher le lecteur des peintures. Lexamen détaillé des ceuvres permet
non seulement d’en apprécier le fonctionnement interne, mais aussi de révéler
quelques aspects de leur auteur. Car mon pére est profondément inscrit dans
son travail, et il insuffle une spiritualité fondamentalement humaine dans chacun
de ses tableaux. Cette humanité nous parle et agit telle une pierre de touche per-
mettant d'appréhender ces compositions insaisissables, en méme temps que
quelque chose de leur créateur souvent impénétrable.

Ce que je propose ici, ce sont les éléments de compréhension que jai
développés sur plus de trois décennies au fil des recherches dédiées a l'art de
mon pére. Mes observations sont inévitablement personnelles; elles s'appuient
avant tout sur un travail concret, mené en duo avec ma soeur, Kate, dans le cadre
d’expositions et de publications sur Rothko — un travail de coordination, d’accro-
chage, d'éclairage, de commissariat d’exposition, de recherche, d’archivage, de
lecture d'épreuves, de conférences et d’écriture.

Ma compréhension de I'ceuvre de Rothko s'adosse sur une certaine com-
préhension instinctive et sur I'affinité que je peux avoir avec elle en tant que fils
du peintre. Je suis sdr que ces instincts sont réels, et j'y fais parfois référence
tout au long de ce volume. Pourtant, ce fonctionnement reste pour moi mysté-
rieux et obscur. J'avais six ans a la mort de mon pére, je ne dispose donc pas




PROLOGUE

d’un trésor enfoui de conversations privées ou puiser, lorsque je réfléchis a son
art. Et I'enfant de six ans que j'étais n'est certainement pas en mesure d'apporter
des éléments inédits — ceux qui esperent des révélations sur la vie privée de mon
pere seront dégus.

Le point de vue que je présente ici est celui de «l'intériorité a I'ceuvre». Je
ne prétends pas avoir de grandes connaissances en histoire de I'art au-dela de
ce que mon propre amour pour l'art a pu m'apprendre. Je ne cherche pas non
plus a rationaliser les nombreuses influences qui purent s’exercer sur mon pere,
ni le positionnement de son ceuvre au regard de celles de ses contemporains
ou de ses amis, ni a rappeler la longue lignée de maitres anciens qu'il vénérait.
J'examine plut6t le développement de son ceuvre propre et la fagon dont les dif-
férentes périodes de sa production s'articulent les unes par rapport aux autres;
I'évolution de ses supports et de ses techniques; ce qu'il cherchait a communi-
quer et par quels moyens; enfin, comment la progression de son art a pu interagir
avec les événements de sa vie.

Je ne suggeére pas ici que Rothko travaillait dans un environnement hermé-
tiquement clos, ni que la prise en compte de ses liens avec le monde dans lequel
il vivait ne donnerait pas quelques clés de compréhension. J'invite simplement
a un autre type de compréhension. Une compréhension qui peut advenir lors-
qu'on observe le corpus d'ceuvres en tant qu'entité singuliere et continue, qui suit
sa logique interne et ses propres cheminements. L'étude des rapports entre les
différentes périodes, compositions et manieres de mon pere, dans les diverses
techniques, permet d’'obtenir une image plus compléte de ses objectifs, de ses
croyances, et de la quéte de sens qui est au fondement de toute sa production.

Cette approche attentive d'une intériorité a I'ceuvre découle de ma position
de fils, mais elle refléte aussi la relation que Rothko entretenait avec I'univers
extérieur. En effet, s'il s'est montré souvent bavard et sociable, proche de sa
famille, mon pére est resté, avant tout, un homme solitaire. Quoique tres au fait
du monde de I'art qui I'entourait — aussi bien passé que contemporain —, il mettait
ces connaissances de coté, dés lors qu'il réfléchissait a la tache qui I'attendait,
celle de I'expressivité des ceuvres. Ce retrait hors de la société était fondamental
pour son processus de travail. En particulier, il peignait toujours seul. Toujours.
Ce n'était pas I'expression d'un go(t du secret, mais une indication de l'intimité
qu'il entretenait avec son ceuvre, motivée par la nécessité de créer un espace
favorable a la concentration intérieure. En effet, de ses premiéres productions
figuratives jusqu’a ses derniéres abstractions, ses peintures ne donnent a voir
que peu de chose du monde extérieur. Au lieu de cela, nous observons la maté-
rialisation de sa vision interne — la réalité telle qu'il I'expérimentait.

Cette disposition se répercutait sur la fagon dont il installait et montrait son
travail. Tout comme lui, ses tableaux étaient plus heureux — plus harmonieux —
en leur propre compagnie. Sensible a leurs besoins, mon pére refusait de parti-
ciper a des expositions collectives et, dés qu'il fut en mesure de I'exiger, insista
pour que ses ceuvres fussent exposées séparément de celles des autres. Il créait
de petits univers émanant de sa propre vision. Ainsi, en présentant l'intériorité

a I';euvre chez Rothko, je récapitule en quelque sorte la création de I'ceuvre de
mon peére, en m'associant a son développement et en imitant son point de vue
sur le monde en général. Mon pere n'était certes pas un ermite, mais sans doute
y avait-il, au fondement de sa réflexion, une quéte de vérité quasi érémitique.

Le parcours artistique de Mark Rothko s'étend de 1923 a 1970, et va d’une figu-
ration enracinée dans un style personnel de réalisme social jusqu’aux confins les
plus ultimes de 'abstraction. Un gouffre apparemment infranchissable sépare
les deux extrémités de sa carriere. Et pourtant, bien que les moyens et les tech-
niques employés aient évolué, 'objectif premier de son travail reste constant a
travers les décennies et les styles — a savoir, I'expression de la condition humaine.
Pour y parvenir, Rothko cherche a communiquer au niveau le plus élémentaire, a
faire appel aux émotions les plus fondamentales, a notre compréhension com-
munément partagée et protorationnelle de l'univers qui nous entoure et de la
place que nous y occupons.

Tout au long de ces essais, tandis que j'examine les diverses caractéris-
tiques de la peinture de mon pére, une remarquable cohérence émerge, qui les
unifie en dépit de leurs divergences apparentes. Méme lorsque j'analyse des
peintures réalisées a pres de quarante ans de distance et séparées par de multi-
ples révolutions stylistiques, certaines vérités non seulement restent constantes,
mais sont constamment réaffirmées comme étant les plus pertinentes pour
comprendre Rothko. Deux d’entre elles guideront, pour une grande partie, notre
progression dans cet ouvrage.

La premiére de ces vérités est la présence permanente et palpable de I'hu-
manité de mon pere dans son ceuvre, a laquelle j'ai déja fait allusion. Quoi que
I'on ait pu lire ou entendre concernant l'intelligence acerbe de Rothko, sa nature
intransigeante et sa propension a argumenter, c’est son engagement, son coté
passionné qui transparait dans son ceuvre et qui s'en dégage. Pour lui, il n'y avait
pas d'art sans idées, mais c'était I'émotion qui mesurait le niveau d’engagement,
et le sien est omniprésent dans sa peinture. C'est pour ¢a que ceux qui aiment
Rothko aiment vraiment Rothko, c’est pour ¢a qu'ils se sentent émus et saisis par
I'ceuvre avec une force a la fois troublante et irrésistible.

La deuxiéme vérité est que I'ceuvre de mon pére est fragile. Pas au sens
physique du vocable, mais en termes d'efficacité et d'impact. Elle se rapproche
si dangereusement du vide qu'elle devient facilement insignifiante, si on I'aborde
ou si on I'expose sans bienveillance; I'emprise initiale qu'elle peut avoir sur nous
risque d'étre, au mieux, ténue. Les ceuvres de Rothko nous incitent a parler de
fagon contradictoire, tandis que nous nous efforgons de saisir I'insaisissable.
«Le toujours présent et le pas encore advenu», «la congruence de la présence
et de I'absence»: voila le type de phrases que je concocte dans un effort pour
capturer cette intangibilité distinctement tangible qu’est une peinture de Rothko.
Les ceuvres vivent en tant qu'objets matériels, mais elles ne communiquent
gu’au niveau de I'expérience personnelle que l'on en a; ironiquement, elles font,
au mieux, I'effet d’'une sorte de vaste champ coloré flottant.
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Morgan Thomas parle de «la capacité de I'ceuvre a susciter une étrange
sensation de I'expérience vécue du temps, de I'espace, de la lumiére et du mou-
vement'». Ici, les ceuvres sont réduites a quatre substantifs, dont aucun ne peut
étre totalement capturé; ce sont des concepts essentiels qui défient toute concré-
tisation dans le monde réel. Tout comme cette proposition de Morgan Thomas,
les ceuvres sont insaisissables et pourtant profondément vraies, lorsque nous
sommes capables de ressentir ce qu’elles disent. Mais ce sentiment peut étre
fugace. C’est pourquoi ma sceur et moi, nous nous efforgons et tentons de libé-
rer le travail de Rothko des mythes, des idées précongues et de toutes sortes de
distractions qui interferent avec la rencontre directe avec sa peinture - tel est
encore l'objectif de la majeure partie de cet ouvrage. Ce nest que lorsque notre
engagement avec elles est immédiat et concentré que les ceuvres peuvent nous
parler clairement et nous permettre de sonder leur complexité.

Au final, ce voyage pour comprendre sa peinture est aussi un voyage pour
comprendre Rothko, tant I'ceuvre est imprégnée par 'homme. Toutefois, ce che-
min ne peut étre pris que dans une seule direction, car le fait de connaitre I'ar-
tiste sur les plans historique, technique, biographique, n'aide nullement a saisir
sa peinture. En fait, il n'y a pas de plus grand obstacle a I'appréhension de ce
travail que de lui imposer ce que nous savons, ou pensons savoir, de celui qui
I'a fait. Et, peut-étre ironiquement, est-ce la raison pour laquelle le voyage du
spectateur ou de la spectatrice en compagnie de Rothko peut s’avérer finale-
ment aussi fructueux que le mien, dans la mesure ou il s'agit d'un cheminement
purement expérientiel. Nous ne pouvons pas vraiment en savoir plus sur Rothko,
car ce «savoir» nous enracinerait en un endroit donné. Il faut apprendre a parler
le Rothko pour entamer une conversation qui puisse renvoyer a l'intemporalité.

Mark Rothko et le monde intérieur

J’ai donné ma premiere conférence sur Mark Rothko lors d’'un symposium orga-
nisé dans sa ville natale, Dvinsk (aujourd’hui Daugavpils) en Lettonie, a I'occa-
sion de ce qui aurait d0 marquer le centenaire de sa naissance. J'avais déja
auparavant prononcé quelques mots introductifs lors d'expositions, participé a
des tables rondes et de bien des fagons contribué aux lancements d’ambitieux
projets sur Rothko, comme on baptise symboliquement au champagne la proue
d’'un paquebot. C'était cependant la premiére fois que je délivrais une confé-
rence préparée sur Rothko, la premiére fois que jassumais en public une posi-
tion d'autorité sur I'ceuvre de mon pére. Ironiquement, mon intégration a la liste
officielle des orateurs ne s'était pas faite au titre de ma filiation, mais en qualité
de psychologue qui pourrait évoquer les dimensions psychologiques de son art.
J'imagine que I'espoir caché de l'organisateur était que, en tant que psychologue
et fils, je sonderais les entrailles psychiques de mon pére pour les exposer sur
scéne devant un public avide et peut-étre bouche bée.

Au lieu de cela, j'ai proposé une exploration de la peinture de Rothko et de
son fonctionnement sur un plan psychologique. Tout en abordant la maniére dont
le monde émotionnel de mon peére s’exprimait dans son travail, ma tache premiére
fut de renverser la perspective —comme il I'avait fait lui-méme — et d’'examiner la
fagon dont son ceuvre affecte psychologiquement le spectateur, ou, plus préci-
sément, la fagon dont la réaction de l'observateur reflete sa psychologie propre.
Qu’est-ce que l'interaction avec une peinture de Rothko peut nous apprendre sur
nous-mémes? Quels sont les mécanismes — stylistiques, techniques et senso-
riels — qui permettent aux peintures de Rothko de pénétrer jusqu’'a ces espaces
intimes dont nous n’'étions qu’a peine conscients quelques instants plus tot?

Mon approche ne concernait peut-étre pas exclusivement Rothko, méme
si I'on pense que cette complexité émotionnelle est particulierement au coeur
de son travail. Une peinture nous affecte a divers niveaux, et I'on peut juger de
sa valeur du fait qu’elle nous oblige a interroger I'effet qu’elle produit sur nous,
son influence, alors méme qu’elle agit presque a notre insu. Le grand art nous
engage, d'abord et sans relache, a explorer notre intériorité, sans nous permettre
de questionner ce que l'ceuvre dit de son créateur avant d'avoir, au préalable,
accepté notre propre réaction. Et pourtant, les peintures de Rothko semblent
nous atteindre plus directement et fixer notre attention plus obstinément que les
créations d’autres maitres (pour le plaisir et la consternation réunis de bien des
observateurs). J'ai passé la plus grande partie de la conférence a tenter de peler
I'«oignon Rothko » pour comprendre ce fonctionnement.
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Tout en fouillant dans ces couches profondes, j'ai décidé de ne pas m’at-
tarder trop longtemps sur la psychologie en tant que science de la perception,
car c’est franchement un sujet un peu trop aride lorsqu'il est question d'art. J'au-
rais pu passer du temps a citer des études sur les réponses neuronales a divers
stimuli visuels, ou des rapports de tests menés sur des sujets réagissant a dif-
férentes couleurs. Mais rien de tout cela n'a vraiment de relation avec la ges-
talt d’'un tableau de Rothko, qu'on ne peut en aucun cas réduire a des éléments
graphiques distincts. J'ai plut6t choisi d’examiner la fagon dont les ceuvres de
Rothko nous parlent et pénétrent notre monde mental et émotionnel, ce qu’elles
nous disent de 'univers psychologique de I'artiste. A cette fin, je suis reparti des
peintures elles-mémes et de ce que mon peére en disait, plutét que des théories
de la sensation et de la perception.

On a longtemps considéré les peintures de Rothko — en particulier ses toiles
segmentées classiques des années 1950 et 1960 — comme des expressions
de sentiments. Leurs vastes champs peints, les juxtapositions audacieuses de
couleurs, la composition all-over sans cadre — qui semble souvent en quéte de
davantage d’espace —, tout cela renvoie a une sorte de déclaration, a quelque
chose que l'artiste ne peut pas contenir et qu'il lui faut rendre public.

C’est I'exact contraire d'un art qui cherche a refléter ou a capturer ce que
I'artiste voit dans le monde tangible des objets alentour. Dans un Rothko clas-
sique, il n'y a ni scéne pastorale, ni protagoniste a la posture royale et au regard
noir; nulle recherche de ressemblance. Ces abstractions d’aspect minimaliste
ne paraissent pas non plus véhiculer des envolées imaginaires ou une nouvelle
vision du monde matériel pergu au travers d’'un objectif spécifique. Il n'y a ici ni
monde extérieur, ni environnement précis a comprendre, ni lieu ni cadre de réfé-
rence. La surface semble vide de contenu, d’action, de récit, finalement dénuée
de tout indice qui la rattacherait concrétement au monde des objets. Et pourtant
ces peintures ne sont pas des vides.

Le grand cinéaste italien Michelangelo Antonioni a cherché a rencontrer
mon pére dans les années 1960, désireux de connaitre un étre proche par I'esprit.
«Je ne filme rien, tu ne peins rien», remarqua-t-il en guise de prémisse a cette
rencontre’. On comprend évidemment ce qu'il voulait dire — les espaces ouverts,
I'abstraction sans fioritures, la recherche douloureuse de sens qui caractérisent
leur travail a tous les deux. Il y a une similitude phénotypique entre leurs ceuvres
les plus connues proposant au spectateur un vide qu'il faut remplir d'une fagon
ou d'une autre (le chef-d’ceuvre d’Antonioni, Le Désert rouge, incarne puissam-
ment cette sensibilité).

Mais ici la comparaison s’effondre, car alors qu’Antonioni (je ne prétends
pas étre un spécialiste du cinéma) nous présente une crise de la modernité, celle
d’'un monde créé par 'homme aussi vide gu’artificiel, les peintures de Rothko,
malgré I'économie des moyens, débordent d’énergie et sont pleines de la vivacité
de I'esprit humain. Leur vide n'est qu’une absence de références au monde exté-

rieur, et cela précisément parce que mon pére cherchait a éloigner les distrac-
tions et les préoccupations liées a I'univers physique. Il voulait déplacer notre
attention, l'attirer vers le monde intérieur — celui des idées et, surtout, celui des
émotions.

Rothko cherchait a s’adresser aussi directement que possible a notre moi
intérieur — a pleine voix ou dans un murmure — avec une passion atténuée par
une médiation réduite au minimum. Il voulait communiquer avec les éléments
humains les plus fondamentaux; les traits communs aussi bien a nos ancétres
chasseurs-cueilleurs qu'a nos successeurs dans les millénaires a venir, quels
que soient le continuum espace-temps dans lequel ils vivront ou la fagon dont
leurs esprits pourraient étre électroniquement reliés.

Cet objectif, se connecter a I'esprit humain, exprimer ce qu'il appelait la
«condition humaine », n'est pas radical et c’est, a bien des égards, une concep-
tion trés romantique, révélatrice d'une touche rafraichissante de naiveté chez un
peintre aussi sérieux et intellectuel. Non, la grande innovation de Rothko vient
des moyens qu'il utilise pour atteindre ce but d’expression. Ses abstractions
classiques sont des gestes qui incarnent son audace, tandis qu'il se défaisait de
nombreuses composantes formelles traditionnelles pour tenter de pénétrer, d'un
coup, au cceur de notre monde émotionnel.

Ce dessein rend la connaissance de I'artiste Rothko moins difficile qu'on ne
pourrait le redouter face a ses mystérieux panneaux de couleurs. Il a déja lancé
la conversation, peut-étre méme avec un peu trop de hardiesse, en fouillant vos
entrailles, alors qu'il aurait d'abord pu vous serrer la main. Peut-étre n'a-t-il pas
révélé grand-chose sur lui-méme, mais I'on peut, sans crainte de se tromper, esti-
mer que I'endroit ou son travail vous touche résonnait aussi en lui. Apprendre
a connaitre une peinture de Rothko vous permet de discerner quelles qualités
humaines priment en vous et celles que vous partagez avec lui. Et méme si j'ai
peut-étre une longueur d'avance dans ma capacité a «parler couramment le
Rothko », sa volonté d'atteindre a une expression universelle signifie que, théori-
quement, n'importe qui devrait étre capable d’en faire autant.

Lorsque j'use de cette comparaison linguistique pour évoquer l'interaction
avec les peintures de Rothko, il ne s’agit pas simplement d'une métaphore com-
mode. Quand on évoque le grand art, on pense a celui qui est a méme d’exprimer
I'inexprimable, et c'était clairement la préoccupation de mon pere. Un art nar-
ratif, descriptif, reflétant sa temporalité et son contexte, reste intrinsequement
contenu dans les limites d'un cadre — physique, social et temporel. C'est une
ceuvre dont on aurait pu exprimer le sujet en mots, du moins au niveau le plus
basique. Bien sir, nous connaissons tous d’innombrables ceuvres qui trans-
cendent le conventionnel de leurs sujets et communiquent de fagon profondé-
ment émotionnelle. Mais Rothko voulait, a proprement parler, se débarrasser de
ces éléments picturaux et, par des moyens d’expression directs et pénétrants,
s’adresser immédiatement a ce qui nous est le plus intime. Cela apparait méme
dans ses tout premiers travaux figuratifs (fig.1), ol souvent I'accent n'est pas
mis sur les figures, ou il n'y a aucune tentative de décrire de quel genre de
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FIG. 1 Mother and Child, 1940

personnes il s'agit. Laccent est plutot mis sur leur état, leur condition — le lieu
ou elles se trouvent physiquement et comment cela affecte leur situation émo-
tionnelle. Il y a déja la un type d’abstraction — et pas seulement dans les figures
sommairement dessinées. Ce ne sont pas des gens que I'on pourrait connaitre. Il
s'agit des représentations figuratives d’'un sentiment, d'une «condition humaine »
que la plupart d’entre nous reconnaitront, chacun a sa fagon.

Mais il ne faudrait pas commettre I'erreur de penser que les ceuvres de
Rothko sont statiques simplement parce qu'il a choisi de renoncer aux éléments
narratifs. C'est une réaction commode, surtout face aux créations segmentées
classiques, ou la surface n'indique guére de mouvement et ou des observateurs
ont été tentés d'interpréter les rectangles comme des formes solides, statiques
au point d’étre «empilées ». J'analyserai plus loin les moyens picturaux qu’utilise
Rothko pour rendre ses ceuvres visuellement dynamiques, mais ici je me concen-
trerai, comme l'aurait fait mon pére, sur le contenu. Il apparentait ses peintures —
sans ironie, ajouterais-je — a une sorte d’«art dramatique ».

De toutes les déclarations que mon pére a pu faire sur son travail, je pense
que c’est peut-étre la plus révélatrice quant a notre interaction avec sa peinture.
D’abord parce que I'art dramatique nous situe définitivement dans le domaine

humain. Les peintures de Rothko ne traitent pas de la couleur ou de la forme, du
processus pictural ou de la visualisation, elles ne traitent pas d'idées abstraites.
Elles fonctionnent a la fagon d’'une scéne ou s’exposent les préoccupations des
étres humains et leurs dialogues, car I'art dramatique, contrairement au récit,
implique l'interaction.

En second lieu, considérer ces peintures comme des pieces de théatre les
extrait du statisme et détourne I'attention de la surface. De quel type de théatre
relevent-elles, s'il ne s'agit pas de drames psychologiques? Aucun acteur n'ap-
parait sur cette scéne, seulement des sentiments bruts, exprimés honnétement
et directement, parfois avec une certaine rudesse et parfois sur un mode plus
caressant. Ces sentiments en constante interaction sont transmis par les élé-
ments fondamentaux de la couleur et de la forme — parfois harmonieusement,
parfois dans la confrontation, et presque toujours, comme pour les vraies émo-
tions, il s’y méle un peu de I'ambivalence qui ne cesse de teinter notre vision du
monde. Il n'y a pas de Rothko purement noir et blanc, tout comme, je le présume,
rien n'est exclusivement noir ou blanc dans nos propres vies.

Je dois ici mentionner une autre fagon de caractériser le travail de mon
pere, méme s'il faut souligner que lui-méme n'a jamais adopté ce point de vue.
Lanalogie de la fenétre a été fréquemment employée a propos des peintures
dites classiques (fig. 2). La composition des ceuvres invite a cette comparaison
et il y a indéniablement dans le traitement des motifs une légereté qui suggére
une dimension aérienne. Cela, combiné a la vivacité du coloris et au rayonne-
ment intérieur qui émane de nombreuses ceuvres des années 1950, rend facile
d’y voir de la lumiére se déversant d'une fenétre ouverte.

A ma propre surprise — méme si cela nous éloigne de I'abstraction et ren-
voie a une image concréte —, j'aime I'analogie avec la fenétre, qui m'apparait
comme un outil utile pour réfléchir sur ce travail. Pourtant je pense que voir ces
ceuvres comme des fenétres s'ouvrant vers I'extérieur est fondamentalement un
malentendu. Ces peintures ne sont pas transparentes; aucune lumiere ne vient
d’'un autre espace, il n'y a pas d'au-dehors. De fait, les fenétres ont été bloquées,
murées par les plus sensuelles des couleurs. Il ne s'agit pas de fenétres pour
regarder au-dehors, mais de fenétres pour voir a l'intérieur. Les ceuvres clas-
siques, par leur grand format, leur dimension déclarative assumée et leur séduc-
tion sensuelle agrippent notre attention et notre regard, mais n‘offrent aucune
vue vers I'extérieur. Elles reflétent au contraire le monde intérieur de l'artiste et
nous renvoient en reflet les sentiments et les réactions que nous y projetons. Ce
sont des invitations non a sortir, mais a entrer en nous-mémes. En un sens, ce
sont des fenétres qui ouvrent sur I'dme. Des endroits ou, mieux qu’ailleurs, nous
pouvons voir au-dedans.

Aprés avoir plongé ainsi dans le monde intérieur, jaimerais prendre du recul un
instant et examiner, plus en surface, les réactions des spectateurs devant les
toiles de Rothko. Comme je I'ai dit, c’est un saut audacieux que fit mon pére en
demandant tacitement a I'observateur de le suivre dans son «monde inconnu» —




